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P R I M E R A  P A R T E :

S E C U L A R I Z A C I Ó N  
C R Í T I C A  D E  U N A  C A T E G O R Í A  

D E  I N J U S T I C I A  H I S T Ó R I C A



E s t a d o  d e l  c o n c e p t o

El significado de la expresión «secularización» parece directo y fácil de abor
dar. Todo el m undo conoce esa denominación, como constatación, como repro
che, como corroboración de un  largo proceso en el que tiene lugar la paulatina 
desaparición de vínculos religiosos, de posturas transcendentes, de esperanzas en 
el más allá, de actos de culto y de una serie de giros lingüísticos fuertemente acu
ñados tanto en la vida pública como privada. Ni siquiera necesita uno atenerse a 
los datos -accesibles, sobre todo, por vía empírica y estadística- de pertenencias e 
influencias institucionales, a los cuales corresponde un grado mayor de inercia que 
a su base de motivación en el m undo de la vida. Antaño se contaban entre los gi
ros corrientes el de lamentarse de que el m undo cada vez se mundanizaba más (en 
vez de hacerse menos m undano), m ientras que hoy día lo com ún es hacer valer 
que la Edad Moderna es una época de mundanización, siendo, en consecuencia, su 
Estado un Estado secular.

No podríamos tom ar de forma tan natural las fórmulas de la secularización si 
no nos encontráram os aún dentro del horizonte donde sigue operando ese proce
so. Describiríamos algo para nosotros sencillamente no existente si no estuviéra
mos en condiciones de seguir entendiendo todavía aquello que le precedió: qué 
significaba en otro tiempo la esperanza de salvación y en el más allá, la transcen
dencia, el Juicio de Dios, el acto de abandonar el m undo o de caer en el mismo, 
elementos, todos ellos, de aquella desmundanización que debe estar implícita como 
situación de partida si se ha de hablar de una secularización. Que haya menos bie
nes sagrados y más bienes profanos es una constatación de índole cuantitativa, a 
la que podrían añadirse otras muchas diferencias en la descripción de esa desapa
rición. Su estadio final consistiría en que ya no quede resto alguno de aquellos ele
mentos antes mentados, pero entonces tam poco podríam os entender ya qué es lo 
que quiere decir la expresión «secularización». En este sentido descriptivo se pue
de sacar a colación, como consecuencia de la secularización, cualquier cosa y atri-



huirle determinadas pérdidas, como cuando se dice, por ejemplo, que la crisis de 
toda autoridad es un fenómeno o un resultado de la secularización. Faltaría algo 
que antes debió de estar ahí. Con ello3 apenas se explica la pérdida, sino que lo úni
co que se hace es integrarla en un inm enso y fatal inventario de desapariciones.

Añádase a esto que la utilización de la expresión ya no implica ninguna valo
ración unívoca. Incluso quien acuse a la secularización de la caída de la capacidad 
de transcendencia de antaño lo hace con no mayor ecuanimidad que aquel que la 
tome como un triunfo de la Ilustración, ya que ni siquiera ha quedado dem ostra
do que esto sea su último resultado. El historiador m antendrá la distancia respec
to a ambas posiciones. Pero ¿qué hemos de entender cuando él habla de la seculariza
cióni? Uno podría pensar que, de algún modo, ha quedado claro. Pero eso es pre
cisamente lo que se ha discutir aquí.

Uno perdona la existencia, en nuestro rico acerbo lingüístico, de expresiones 
con ese grado de generalidad e indeterminación intransitiva, hasta cobrar, casi im
perceptible e inesperadamente, una función más precisa. El m undo que cada vez 
se hacía más m undano era un sujeto de tanta vaguedad como el pronom bre im 
personal en la frase «es regnet» (ello llueve). Pero en una función de precisión apa
recen enunciados de un tipo totalmente distinto: B es A secularizada podría decir, 
por ejemplo, que el m oderno éthos del trabajo es la ascesis monacal m undaniza- 
da, la revolución planetaria la esperanza apocalíptica que se ha secularizado, el pre
sidente federal un m onarca secularizado. Tales enunciados determ inarían una 
conexión inequívoca entre el origen y la finalidad, así como una evolución y un 
cambio en la substancia. Ese amplio proceso de secularización del m undo ya no 
aparecería como una desaparición cuantitativa, sino como la plasmación de una 
serie de transformaciones cualitativas especificables y transitivas, donde lo poste
rior sólo sería posible y comprensible presuponiendo lo anterior, que le fue dado 
de antemano. Aquí ya no se hablaría del comparativo de un m undo que se ha he
cho más mundanoy sino de una m utación específica que, en cada caso, habría lle
vado a la secularización.

Yo no estoy proponiendo aquí que se prohíban determinadas expresiones lin
güísticas. Quien quiera hablar de la secularización como de una marea que en un 
determ inado m om ento ha alcanzado un determ inado punto y que acaso sigue 
aum entando, o bien puede ser atajada, causando en un lugar la ruptura del dique 
o pareciendo retroceder en otro, puede reafirmase en su descripción de un cambio 
del estado de cosas y de sus corrientes generales, sin dejarse afectar por lo que aquí 
pueda ser cuestionado. Sólo nos oponemos a la pretensión de querer hacer com 
prensible con este lenguaje algo que, si no, no lo sería en absoluto o lo sería 
menos.

En tanto la secularización no signifique otra cosa que un anatema eclesiástico 
respecto a algo que, después de la Edad Media, se ha convertido en historia, per



tenece a un vocabulario cuyo valor explicativo depende de presupuestos que teó
ricamente ya no están disponibles y del que no nos podemos fiar, en cuanto a la 
comprensión de la realidad designada como mundana. Pero incluso allí donde no 
podía darse la disposición a com partir las premisas teológicas ha sido aceptada la 
secularización como una categoría de interpretación de hechos y conexiones his
tóricas. La diferencia entre el uso teológico e histórico de las categorías de m un
danidad y mundanización no residiría ni en un cambio del signo de valoración ni 
en la reinterpretación de la pérdida como una emancipación. Pues un signo de va
lor positivo de la secularización se podría dar incluso desde un punto de vista teo
lógico; justamente los intentos por retornar a la radicalidad de un distanciamiento 
del m undo genuinam ente religioso y renovar dialécticamente los enunciados so
bre la transcendencia de la teología hicieron ver en esa masiva claridad de la m a
nifestación del m undo como mundanidad las ventajas del inconfundible carácter 
inm anente del mismo. Lo extraño al m undo y que le sale al paso como una exi
gencia paradójica de autorrenuncia se escabulliría de nuevo, con una nueva clari
dad, del enm arañam iento y enmascaramiento en el que -acaso para presentar un 
éxito registrable- se habría congraciado con aquél en una falsa familiaridad y ac
titud de aceptación.1 A una teología de separación, de crisis, tenía que im portarle 
más la evidencia de la m undanización del m undo que su encubrim iento en lo sa
grado. Esto dio al uso del térm ino «secularización» un páthos genuinam ente teo
lógico.

Se necesitaba de la infelicidad del m undo -pero  precisamente de un mundo en 
el pleno sentido de la palabra- para evidenciar una esperanza en la salvación de 
todo aquello que no debe ser de este mundo , véase como se vea, en toda una época 
o de form a episódica, lo que es la salvación o la falta de salvación en cuanto tal. 
Después de que la secularización se convirtiera en un valor programático, en el ám 
bito político-cultural, de la emancipación de todos los yugos teológicos y eclesia- 
les, así como de la liquidación de los restos en general de la Edad Media, pudo ser 
formulada igualmente como un postulado de clarificación de los frentes, de la se
paración -decid ida  y que obliga a tom ar una decisión- de los espíritus, antici
pándose a ese Juicio escatológico que separará definitivamente a este mundo  del 
otro mundo. Según esto lo, de hecho, acontecido en el proceso de secularización 
no necesitaba ser tenido como una pérdida de substancia, sino que podía apare
cer, más bien, como un abandono de determ inadas cargas. La secularización, que 
debía clarificar de este m odo los frentes, cambiaba también, en cuanto consigna 
programática, en un típico proceso de recepción de la terminología - o  dicho con

1 H. Lübbe, Sdkularisierung. Geschichte eines ideenpolitischen Begriffs, Friburgo, 1965, págs. 86-108 («Das 
Sákularisierungsproblem in der Krisen-Theologie»}.



más dureza: de robo de la term inología-, los propios frentes. No es, la seculariza- 
ción-y el últim o ejemplo de algo así.

Lo que vino tras la teología de la crisis (y sus estribaciones teológico-existen- 
ciales) apuntaba tendencialmente en la misma dirección: la justificación teológica 
de la secularización. A Feuerbach se le dio la razón desde un sitio inesperado, des
de el campo de la propia teología, en el sentido de que ella no podía entenderse a 
sí misma sino era dando un rodeo por la antropología. Las figuras y esquemas de 
la historia de la salvación se iban a m ostrar como claves y proyecciones del inte
rior del mundo, como una lengua extranjera para expresar ei absolutismo del m un
do, del hom bre, de la sociedad, siendo todo lo no referente al propio  m undo 
únicamente una metáfora, que debía ser retraducida a su idioma propio. De una 
forma totalmente consecuente, el problema ya no es la secularización, sino el ro
deo que la hacía necesaria. Y para dar rodeos ahí tenemos la fórmula, acreditada, 
de la conciencia que se encuentra a sí misma. Lo que queda por hacer tras ese 
rodeo ya no es una separación de espíritus o una clarificación de los frentes, sino 
el desenmascaramiento de la identidad de un único interés, para cuya realización 
un Dios hubiera sido, en todo caso, un mero ayudante. Pero ¿no sería entonces m e
jor que éste dejara de existir?

El espectador filosófico de esta escena de autocomprensión teológica echa de 
ver ahí los conocidos patrones de la autoconservación: el de la reducción de la subs
tancia amenazada a un núcleo intangible, el de hacerla intercambiable con deter
minadas prestaciones de índole teórica realmente o presuntamente relevantes para 
esta o aquella praxis y, finalmente, el de su anidamiento en el interés de mayor ac
tualidad. La fuerza de estos teoremas de la secularización residiría en que contie
nen una teoría supletoria que no sólo deja que se dé por bueno a posteriori lo que 
ahí ha irrum pido de m erm a axiológica o pérdida herm enéutica, sino que ayuda 
incluso a valorar esto mismo como un acontecimiento salvífico. De este modo, una 
pérdida de dominación o de influencia, de una posición consolidada y de un am 
biente cultural puede ser entendida como un «acontecimiento providencial, que 
tiene una fuerza depuradora para el cristianismo».1 Y entonces aquella evaluación 
de la secularización como una amenaza para la existencia de las formas y los con
tenidos religiosos en el m undo, como un ocaso del valor de los enunciados teoló
gicos y de su transform ación en valores encaminados a la acción no habría sido 
más que el producto de un miedo, a su vez, «secularizado», tan inadecuado a lo 
que implica de confianza la fe como el no reconocimiento de la renuncia a la do
minación en la figura bíblica fundamental de la kénosis2 en forma de siervo del Sal

1 H. GoUwitzcr, «Gedanken zurZukunft des Christentums», en Neue Rundschau, LXXV (1964), pág. 62.
2 Término griego que significa «vaciamiento». (N. del T.)



vador. No es la secularización en sí lo que se rechaza, sino el servicio prestado por 
ella como argum ento justificativo de la importancia, el valor cultural del cristia
nismo dentro del m undo. No sólo se reserva para la teología la cuestión del final 
de la historia, sino que el propio proceso histórico es abierto a una forma de com 
prensión (frente a todo el aparente fracaso de intentos anteriores de, si no ganar al 
m undo, al menos explicarlo) que se correspondería con el esquema de esa para- 
teoría contemporánea que afirma que la resistencia que encuentra su terapia es el 
síntoma principal de que su avance es el correcto.

La m undanidad, de esta manera no sólo admitida y tolerada, sino incluso sis
temáticamente prevista, no necesita resistirse a ser integrada en el plan de la salva
ción, como tampoco precisa hacer nada para asumir un papel’cuya gracia consiste 
precisamente en que ella misma no lo entienda. Y entonces la falta de com pren
sión del crítico histórico o filosófico respecto a la categoría «secularización» sería 
exactamente aquello que hay que esperar de él. Pero asimismo esto que se espera 
de él no puede ser el motivo que lo determ ine a no seguir buscando su propia y 
auténtica posibilidad de comprensión de todo aquello que puede generarse con la 
expresión «secularización».

La dificultad que se inicia aquí reside en que todo el m undo todavía cree en
tender, de algún m odo, lo que quiere decirse con la expresión «secularización», 
atribuyéndola al uso corriente. La dem anda de aclaración sobre qué es lo que con 
ella se designa y afirma ha de contar con cierta indignación por parte del así in 
terpelado. ¿No es suficiente atenerse a aquel enunciado cuantitativo sobre la dis
minución de un influjo antes vigente, la desaparición de algo acuñado, el hundimiento 
de una intensidad, para captar el valor-límite que se intenta dar con la fórmula de 
la secularización como signatura de la Edad Moderna?

No se trata únicamente de la pertenencia genuina de un elemento lingüístico, 
no se trata sólo de palabras, sino de cosas. Hay que recordar que la signatura de la 
Edad M oderna ha sido descrita no solamente como ganancia y crecim iento del 
m undo, sino también como pérdida del mismo. Con esta tesis de Hannah Arendt, 
enfrentada al dogma de la secularización puede, al menos, evidenciarse cuánto ten
dría que ganarse en precisión para hacer históricamente operativo ese concepto de 
la mundanización.

Hannah Arendt habla de la «incomparable desmundanización» como de un se
llo de la Edad Moderna. Al perder la esperanza en el más allá, el ser hum ano no se 
introdujo en el m undo de acá con la intensidad que había quedado libre en su con
ciencia; más bien, lo que ocurrió fue que el hom bre se vio «arrojado, tanto desde 
el m undo del más allá como del m undo de acá, hacia sí m ismo».1 La realidad del

1 H. Arendt, Vita activa oder Vom tütigen Leben, Stuttgart, 1960, pág. 312 (trad. cast.: con el título La 
condición humana, trad. de R. Gil Novales, Paidós, Barcelona, 1993).



m undo, con el que el hom bre se veía confrontado, se habría convertido para él en 
algo dudoso, revelándose el contacto sensorial directo, por obra de la física mate- 
matizada, como un simple ofrecimiento de la apariencia superficial de realidades 
más sólidas. Según esta tesis, la Edad Moderna se convertiría en una continuación 
del cristianismo con otros medios, pero en idéntica dirección de desmundaniza- 
ción. El ser hum ano se habría «alejado de la tierra y de la realidad sensorialmente 
dada bastante más de lo que toda aquella esperanza cristiana en el más allá le apar
tara nunca de ella». Valórese como se quiera el peso de estas constataciones, de ellas 
resultaría, en cualquier caso, que la tnundanización de la Edad M oderna no puede 
ser descrita como una recuperación de la conciencia de la realidad que había exis
tido antes de la era cristiana en nuestra historia. No habría ninguna simetría his
tórica, en la que esa mundanización sería algo así como una disposición favorable 
para el retorno del cosmos de los griegos. El Renacimiento sólo habría sido el pri
mero de este tipo de malentendidos, el intento de presentar el nuevo concepto de 
realidad como el retorno de una estructura ya experimentada, abordable median
te categorías conocidas. El mundo no sería una constante, cuya fiabilidad hiciera 
esperar que a lo largo del proceso histórico tuviera que hacer de nuevo acto de pre
sencia, sin ningún embozo, lo originariamente existente, tan pronto como se hu
biera desmontado todo aquel recubrimiento de la época con elementos de procedencia 
y especificidad teológicas. Esta representación ahistórica desfiguraría la autentici
dad de la Edad Moderna, hasta hacer de ella una existencia residual, un substrato 
pagano que simplemente habría, quedado al retirarse la religión a su autárquico 
apartam iento del m undo. En todo caso, no se llegaría a una comprensión históri
ca de la secularización concibiendo lo m undano que va ahí implicado como la re
cuperación de algo prístino perdido con el cristianismo. «Independientemente de 
lo que queram os significar cuando hablamos de secularización, desde un punto 
de vista histórico ésta no puede ser vista, en absoluto, como un proceso de secu
larización en el sentido estricto del término, pues la m odernidad no ha cambiado 
el m undo de allá por el de acá, y, en rigor, no ha ganado siquiera una vida terrena 
y presente a cambio de otra del más allá y futura; ha sido arrojada, en el mejor de 
los casos, de vuelta hacia ella.»

No tratam os aquí de la tesis de Hanna Arendt en cuanto tal; pero lo que ella 
muestra es lo cuestionable que es diferenciar entre lo m undanizado y lo desmun- 
danizado como si se tratase de una alternativa que podría haberse decidido en la 
historia una vez así y otra de forma distinta, de manera que al abandonar víncu
los y esperanzas transcendentes el resultado hubiera estado siempre ya determ i
nado. Tan pronto como se sale del círculo de influencia del sistema de categorías 
teológicas, el m undo al que se entrega decididamente la Edad Moderna puede ser 
-e n  relación con el concepto de realidad o de la percepción inmediata de la que se 
creía capaz a la A ntigüedad- un m undo verdaderamente desmundanizado. Sólo



cuando la categoría de substancia domina la comprensión de la historia hay en ella 
repeticiones, superposiciones y disociaciones, pero también enmascaramientos y 
revelaciones.

La cuestión sobre la utilización de la expresión «secularización» en los textos 
de la actual teoría de la historia apunta, sobre todo, a la diferencia entre un uso 
descriptivo o explicativo de la misma. No es su empeño, en absoluto, som eter a 
discusión un determ inado tipo de enunciados, dado que contra aquella expresión 
ya no puede objetarse otra cosa que el hecho de que con ella se dice muy poco. In 
cluso cuando 110 sólo se quiere hablar de la desaparición cuantitativa de caracte
rísticas de origen sacro y eclesial, sino tam bién de una forma de transformación 
de las mismas fuentes de procedencia -es decir, del «cambio de la forma social de 
la religión» hacia una función de índole religioso-cultural y, con ello, de la «ten
dencia hacia una “secularización” interior» de las propias instituciones religiosas-1 
esto no significa más que una nivelación de delimitaciones, el acercamiento o la 
disimilitud respecto a las expectativas (o bien solamente las supuestas expectati
vas) del entorno social. Podría decirse que es una pura arbitrariedad y una exage
ración aspirar, desde un punto de vista metodológico, más que a este resultado 
descriptivo. Tampoco yo pido ese plus, sino que lo encuentro ya ahí, claramente 
reconocible en una forma de hablar específicamente distinta. Pues decir que en un 
determ inado Estado ha progresado la «secularización del país» y que eso se echa 
de ver en la m erm a empírica de la vinculación a la Iglesia de las comunidades ru 
rales sería distinto que form ular la tesis de que la valoración capitalista del éxito 
en las ganancias es la secularización de la certeza de la salvación, supuesta la fe de 
la Reforma en la predestinación. Pues es totalm ente indudable que en esta tesis 
prototípica del teorema de la secularización un determ inado contenido específico 
se ve explicado mediante otro distinto, que le precede, y de tal manera que la trans
formación afirmada de uno en el otro no es ni un incremento ni una aclaración, 
sino, más bien, una enajenación de la significación y función originarias.

Evidentemente la cualificación de una dependencia histórica con elementos ta
les como originario y enajenación no basta para determ inar la significación del uso 
del térm ino «secularización». Y en este punto nos preguntamos si aquello que aún 
se ha de añadir para integrar su significado no debe ser, inevitablemente, un ele
m ento teológico. ¿Va, pues, el concepto de secularización más allá de lo que pue
da haber sido alcanzado en la com prensión de procesos y estructuras de índole 
histórica, al implicar no solamente una dependencia, sino algo así como un cam 
bio de mundos, una discontinuidad radical en la pertenencia al mismo tiempo que 
se m antiene la identidad? ¿No se introduce, con este concepto, en nuestra com 

1 Th. Luckmann, Das Problem der Religión in der modernen Geselhchaft, fri burgo, 1963, págs. 23,27-30



prensión de la historia la paradoja de que sólo podemos captar el carácter funda
mentalmente m oderno de la mundanización según ciertas condiciones que, a cau
sa precisamente de esta cualidad, le tienen que ser necesariamente inaccesibles?

H erm ann Lübbe ha señalado que «el uso de conceptos actuales tomados del 
ám bito de las ideas políticas no deja de tener consecuencias» y que quien no quie
ra caer aquí, inadvertidamente, en posiciones de distintos frentes ha de estar inte
resado en clarificar y neutralizar lo que se halla latente en los conceptos. Lübbe 
considera «posible la delimitación de un uso puram ente científico del concepto de 
secularización». Algo así estaría precisamente en «concordancia con las opiniones 
e intenciones de la última teología de la secularización.»1 Aquí nos podemos pre
guntar si tal convergencia de opiniones e intereses no tendrá sus límites en el pun
to donde la Aufklarung [Ilustración o clarificación] - la  cual, según C. H. Ratschow, 
no es sino una «secularización agudizada»-7 concierna a la secularización del con
cepto mismo de secularización.

Si nos preguntamos aquí por la posibilidad de la inmanencia científica del tema 
de la secularizacióny el criterio de la inmanencia científica no se identifica con el 
postulado de la inmanencia científica. Esta aclaración es necesaria en relación con 
la jovial solidaridad, que ha irrum pido recientemente, de todos aquellos que creen 
poder com partir la superación de tal inmanencia científica confundiendo io in- 
terdisciplinario con lo transdisciplinario. La mera simbiosis en la enemistad con
tra el positivismo (o aquello que es tenido por tal) no es aún una legitimación de 
todos los presupuestos, heterogéneos, introducidos en relación con ello.

1 H. Lübbe, Sakularisierung, cd. cit., pág 7 y sig.
2 C. H. Ratschow, artículo «Sdkularismus», en Die Religión in Geschichte und Gegenwart, 3a ed., vol. V, Tu-

binga, 1961, pág. 1291: «La Ilustración es una secularización agudizada, en cuanto es contrapuesta a la esfe
ra propia del pensamiento de la religión y se desprende, tanto en la teoría como en la práctica, de su influjo.»



¿ U n a  d im e n s ió n  d e  s e n t id o  o c u l t o ?

Si partim os de ia frecuencia de su utilización, no puede quedarnos ninguna 
duda sobre la aplicabilidad histórica de la categoría de la secularización. Su rendi
miento parece ser ilimitado. Me parece superfluo ponerm e a m ostrar esto in ex
tenso. Las pruebas que enseguida aduciré solamente tendrían la función de actualizar, 
una vez más, la clase de aplicación del concepto, a fin de que no se pierda de vista 
el afán explicativo, a diferencia de la mera constatación cuantitativa y la descrip
ción de la situación.

En la epistemología de la Edad Moderna tiene prim acía la cuestión de la ga
rantía, de la certeza de la teoría, lo cual constituiría una secularización del proble
m a cristiano fundam ental de la certeza de la salvación. Esta conexión podría  
evidenciarse a partir del hecho de que la problemática del conocimiento surja «de 
la duda absoluta respecto a la realidad», es decir, del grado de absolutidad del es
cepticismo subyacente en la aspiración a la certeza. Además, Descartes es de la opi
nión de que la ciencia fundada por él «asumirá la función que hasta entonces había 
ejercido el dogma de la Iglesia, esto es, la salvaguarda de la existencia en la univer
salidad espiritual». Si eso fuere así, Descartes habría cumplido, en su propia per
sona, el dicho de Feuerbach: «Nuestros filósofos no han sido, hasta ahora, más que 
teólogos mediatizados, que operan con el concepto abstracto».1

A juzgar por sus repeticiones, la afirmación de que el éthos m oderno del tra
bajo es una «secularización de lo sagrado» y de sus formas de ascesis ha seguido 
siendo no menos impresionante. Hasta el dandi sería un sucesor secularizado del

L. Feuerbach, Nachgelassene Aphorismen (Werke, ed. Bolín y Jodl, X, pág. 318). Por cierto que la ex
presión «mediatizados» que aparece en este aforismo no cabe duda de que es una referencia metafórica a un 
hecho político estrechamente emparentado con la secularización: la supresión, en la Confederación del Rin, 
de 1806, de la dependencia inmediata respecto ai Reich de los principados reunidos en la misma, tanto lai
cos como clericales.



santo cristiano, pero nos recordaría igualmente -según la fórmula de Baudelaire, 
genera asombro, pero él no se dejaría asom brar- al sabio estoico. Al fin y al cabo, 
el autodesenmascaramiento desconsiderado que aparece en las formas más diver
sas de autopresentación literaria no sería otra cosa que el autoexamen seculariza
do del pietismo y puritanismo, transformándose la sinceridad de la reflexión religiosa 
en una exactitud cuasicientífica, así como anteriorm ente habría surgido la novela 
picaresca española a partir del tipo inaugurado en las Confessiones de Agustín y el 
Robinson de Defoe del diario espiritual del puritano con sus fines de pesquisa de 
la certidumbre de la salvación, donde la pura supervivencia del náufrago conver
tido en demiurgo habría llevado a un plano de inmanencia aquella transcendente 
certidumbre soteriológica.

No es mi intención polemizar aquí. No cuestiono las pruebas aducidas en ca
sos singulares. Sólo quisiera generar una especie de anámnesis, haciendo recor
dar al lector con unos pocos ejemplos, presentados sin nom brar a su autor, la 
p len itud  de afirm aciones análogas que no pueden  haber dejado de llam arle 
la atención en el m undo de los libros de los últimos decenios, pero que acaso ya 
le resultan tan naturales que difícilmente se traslucirá lo arriesgadas que también 
ellas pueden ser.

El postulado de la igualdad política de todos los ciudadanos habría sido una 
secularización del concepto anterior de la igualdad de todos los hombres ante Dios, 
mientras que las ideas fundamentales de nuestro derecho penal se moverían en la 
órbita de una teología secularizada e implicarían un concepto de culpa tomado en 
préstamo de un contexto sagrado. En el caso de la teoría política, se ha remarcado 
con frecuencia que todos los conceptos significativos de la teoría moderna del Esta
do... son conceptos teológicos secularizados. Esta afirmación no se refiere solamente 
ni de forma primaria a la historia de los conceptos, sino a la estructura sistemáti
ca en la que tales conceptos funcionan: el caso de emergencia o el estado de ex
cepción ocuparían, en el plano político y judicial, un puesto análogo al milagro en 
la teología. Se habría hecho, por parte de Maquiavelo, una secularización del men
saje de salvación, por ejemplo, al configurar su idea de propaganda política, la cual 
trata de mantener fijadas las aspiraciones absolutas y  los deseos de los hombres a re
presentaciones mundanas de salvación que les sirvan de guía, como el poder o la uni
dad de la patria. Casi se han convertido en un pasatiempo de moda los intentos de 
interpretar las esperanzas políticas de salvación, del tipo del Manifiesto comunista, 
como secularizaciones del paraíso bíblico o del mesianismo apocalíptico.

Una vez que se ha entendido la idea de progreso como una transform ación de 
la representación de una historia de salvación dirigida por la Providencia, lo ili
mitado de ese progreso tendrá que hacerse pasar por una secularización de la O m 
nipotencia que antes regía en la historia, o bien el estadio final del progreso que se 
tiene en perspectiva -com o una «Edad de oro», una «Pazperpetua» o una «Igual



dad» de todas las personas más allá del Estado- no podrá ser otra cosa que una es- 
catología sin Dios. Lo que en otros tiempos se llamaba la «plenitud de los tiempos», 
la consumación del presente en la eternidad como el lugar propio de la salvación, se 
llama ahora, en Saint-Simón, la «perfección del orden social», en Kant el «reino de la 
razón ̂ práctica», en Goethe, Schiller y  Hólderlin la «humanidad y  la nueva mitolo
gía», en Rousseau la «vuelta a la naturaleza»,¿en Winckelmann el «retorno a los an
tiguos», en Wieland y  Gessner la «fuerza de imaginación del poeta». El m undo de la 
Edad Media habría sido finito, pero su Dios infinito; en la Edad M oderna el m un
do se incorpora ese atributo divino;]la infinitud es secularizada^

Finalmente, la ciencia -d e  la que Hegel, en su Filosofía del derecho, dice, refi
riéndose a su aspiración a la libertad de cátedra, que «de suyo, se configura igual 
que una Iglesia, como una totalidad con un principio idiosincrásico, que incluso 
puede considerarse con derechos mayores que la Iglesia a la que sustituye»-(no 
quiere solamente entender el mundo, sino sacar de sí misma^poqmas de compor- 
tamiento,|como lo programaba Descartes para su morale définitive, incurriendo en 
este «exceso de competencias» justam ente por ser una secularización de la combi
nación, originariamente cristiana, entre un proyecto del mundo y  unas directrices 
para la acción.

Tan sencillo es, según parece,^identificar a la substancia en sus diversas meta- 
morfosis, así como yuxtaponer las distintas metástasis procedentes del mismo ori
gen, una vez que se ha encontrado la receta para ello. El hecho de que se lo use a 
la ligera y se lo m ultiplique hasta la frivolidad no representa, naturalm ente, una 
objeción contra el propio procedimiento; tanto más urgente sería realizar un exa
m en de su licitud, de la racionalidad de sus presupuestos y de sus exigencias m e
todológicas. Pues su operatividad genuina, o la apariencia de la misma, proyecta 
la luz de una evidencia superficial incluso en aplicaciones que yo no puedo sino 
llamar «casos salvajes». Parece que sólo se necesita ir especificando un enunciado 
totalmente general, como éste de Nietzsche: «Únicamente partiendo del desarro
llo que ha tenido la religión se puede evidenciar cóm o la ciencia ha podido con
vertirse en lo que actualmente es».1 Uno obtiene entonces toda una serie de tesis 
derivadas de aquel enunciado, como, por ejemplo, la de que el planteamiento de 
las preguntas que se hace la físjcajnoderna sobre las leyes y la construcción de la 
naturaleza no es más que una variante, en forma secularizada, del pensamiento de 
la Creación; o la de que el sistema académico de exámenes es una secularización 
del Juicio del final de los tiempos, o, al menos, una variante secularizada de la In 
quisición; o la de que el científico purificado de toda historia concreta -del tipo del 
ordinario universitario- ha salido de una forma secularizada de viejos rituales de

1 F. Nietzsche, Vorarbeiten zu einer Schrifl übcr Philosophen (1873), ed. Musarion, vol. VI, pág. 70 (trad. 
cast.: El libro del filósofo, trad. de A. Berasain, Ia ed., 2a impr., Taurus, Madrid, 2000).



mortificación y  purificación. Y cosas parecidas. Cualquier folletín podría probar que 
esto aún sigue funcionando.

La común a los ejemplos aquí reunidos reside en que todos ellos van más allá 
de un uso meramente cuantitativo-descriptivo de la secularización y que ya no tie
nen nada que ver con la vieja constatación quejosa de que el m undo se hace cada 
vez más mundano. La ampliación del área de competencias de las instancias m un
danas, con una planificación de la vida ya no fundada ni dirigida por lo religioso, 
la transferencia de competencias de cultura y enseñanza, el surgimiento de ritua
les ya no derivados de lo litúrgico, todo esto no es aún una secularización, en un 
sentido preciso, que apunte a un entendimiento de procesos históricos. Los ejem
plos aducidos vinculan históricamente fenómenos de diferentes épocas de tal for
ma que afirman que lo último es un resultado de la secularización de lo anterior, 
haciendo surgir aquello de esto. De ello se desprende un concepto más o menos 
preciso de secularización. «No se ha entender la secularización como un simple 
proceso de disolución de la religión tradicional, sino como una transformación de 
su orden de valores en distintas ideologías institucionales, que siguen apuntalando 
la facticidad de los efectos de las propias instituciones.»1 No citamos esto como si 
se tratase de una definición vinculante, sino como una formulación más precisa, 
que se encuentra entre las determinaciones, por una parte, de la disolución y, por 
otra, de la transformación. Para un uso así de preciso no se pide solamente una con
sideración de las relaciones cuantitativas de participación, un balance de la distri
bución de los distintos pesos o una com paración de situaciones de conjunto de 
diferentes épocas, sino que se señalen, en una substancia que se m antendría idén
tica, sus transform aciones, desfiguraciones o su conversión para el desempeño 
de nuevas funciones. Sin esta identidad substancial no podría concederse ningún 
sentido verificable a ningún discurso que hable sobre conversiones y transform a
ciones.

Contra mi crítica del concepto de secularización Hans Georg Gadamer ha he
cho valer que tal concepto ejerce «una legítima función hermenéutica». Y deter
m ina esa función  del concepto  de secu larización  com o sigue: «A porta a la 
autocomprensión de lo que ha devenido y al presente toda una dimensión de sen
tido oculto, mostrando, de esa manera, que lo actual es y significa mucho más que 
lo que sabe de sí mismo».2 Y añade una frase muy significativa para su convicción 
del alcance que, para la época, tiene esa categoría: «Esto vale también, y sobre todo, 
para la Edad Moderna». Un concepto legitimaría su función hermenéutica por lo 
que aporte. En este caso, lo aportable es calificado por Gadamer como toda una

1 Th. Luckmann, Das Problem der Religión in der modernen Gesellschaft, Fríburgo, 1963, pág. 65.
2 H. G. Gadamer, en Philosophisdie Rundschau, XV (1968), pág. 201y sig.



dimensión de sentido oculto para la autocomprensión de la actualidad y, con ello, 
también de la Edad Moderna. La afirmación resulta muy fuerte, si se piensa que la 
hermenéutica, en general, sólo tiene que ver con un plus de sentido en relación con 
lo manifiestamente dado y autocomprendido, conforme al axioma de Mattesila- 
no: «[...] semper res estpotentior quam sitit verba». En conexión con esto, «toda una 
dimensión de sentido oculto» no puede significar sino que gracias al concepto de 
secularización la propia comprensión que la Edad Moderna tiene de sí misma como 
mundanización ha de ser considerada algo superficial y aparente. Se convertiría en 
una conciencia no autotransparente en su relación con lo substancial, una con
ciencia a la que la hermenéutica descubriría su propio trasfondo. Sólo m ediante 
esta intervención herm enéutica se daría, a posteriori, su plenitud histórica a todo 
aquello que gracias a la secularización no había sido más que proyectado sobre la 
superficie de la m undanidad. El contenido genuino de lo que ha sido secularizado 
sería lo implicado en lo que, con ello, ha devenido m undano, y tal implicación se
guiría siendo lo esencial en él, como en el modelo de herm enéutica desarrollado 
por Heidegger, la ¡«autocomprensión de la existencia» sería lo esencial al ser y, sin 
embargo, «de m om ento y la mayoría de las veces», se le oculta y escabulle. Casi me 
gustaría decir que esto ya me lo había temido yo.

No quiero abordar todavía la cuestión sobre cómo ha de pensarse esta dim en
sión de sentido oculto en su posterior actualización. De m om ento quiero pregun
tarme cómo se lleva a efecto ese oculto plus, ese sentido oculto añadido a lo dado. 
Pues de ello depende la forma de proceder del propio método hermenéutico. Pero 
probablemente sólo de tal manera que lo dado quede vinculado a lo anteriormente 
dado m ediante un  claro nexo de condicionalidad. Retrocediendo hermenéutica- 
mente a través de la secularización, el entendim iento ha de toparse con las condi
ciones de la posibilidad de aquello que se aspira a hacer comprensible de este modo. 
Todo depende de la cuestión de si la form a secular de lo m undanizado no tiene 
que ser una pseudomorfosis, o, dicho de otro modo, algo inapropiado a su realidad 
originaria.

No cabe duda de que el concepto de secularización ganaría en pregnancia1 sig
nificativa con su «legítima función hermenéutica». Se hace aún más difícil el opo
nerse o lim itar la aplicación de algo así. Pero el concepto no gana, con ello, en 
solidez metodológica. No permite al resultado de la secularización desprenderse 
de su proceso y volverse autónom o. La ilegitimidad del resultado de la seculariza
ción consiste en que no le está perm itido secularizar el propio proceso del que ha 
surgido. Pues la función hermenéutica sólo sigue siendo legítima en tanto deje cla

1 Según el Dicáotiario de la Real Academia, «cualidad de las formas visuales que captan la atención del 
observador por la simplicidad, equilibrio o estabilidad de su estructura»; palabra derivada del latín praeg- 
nans, «preñada» (N. del T.)



ro a la autocomprensión qué es lo que le está oculto, convenciéndola del m alen
tendido de su autonomía presente y vinculándola así a esa dimensión recién des
cubierta.

Yo mismo he hecho uso de la licencia hermenéutica de descubrir una implica
ción más fuerte, oculta a su com prensión actual, al remitir, para dar una defi
nición más vigorosa del concepto de secularización, a su potencial metafórico. Esta 
tentativa mía no tenía ningún propósito ni presupuesto en la historia del concep
to; ni puede dejar de tener sentido ni tendrá más sentido con la demostración de 
que el uso que se ha hecho en la historia del espíritu del térm ino «secularización» 
no viene vinculado al uso jurídico-político o jurídico-eclesiástico; era del todo in
dependiente de ello. Sería muy posible, y es incluso probable, que la referencia a la 
expropiación política de los bienes de la Iglesia haya sido m eramente añadida al 
concepto de secularización, introducido como algo puram ente descriptivo, por 
asociación y ocasionalmente. Claro que yo he podido observar que tal asociación 
histórica ha impelido a precisar el uso del concepto en una determinada dirección.
Y precisamente esto no lo considero casual. Sobre la enajenación de una substan
cia histórica respecto a su propio origen -que sigue llevando consigo todavía como 
una solapada dimensión de sentido- plantea inevitablemente la pregunta sobre si 
ello ha sido un acontecimiento del propio proceso de autoenajenación o una de
formación inducida desde fuera. Es la diferencia que hay entre decir que el a tri
buto de la infinitud ha pasado de Dios al m undo porque el pensam iento de la 
creación en su forma extrema no puede evitar sacar esta consecuencia, o bien que 
la infinitud ha sido usurpada para el m undo para hacerlo aparecer con ello en el 
lugar de Dios y ejerciendo una función divina. En el segundo caso, las antinomias 
cosmológicas de la Dialéctica transcendental de Kant, por ejemplo, serían el calle
jón sin salida adonde habría conducido algo así como un acto violento de robo he
cho al propio Dios.

Por tanto, y en contra de todos los supuestos de los historiadores del concepto 
orientados a la etimología del térm ino, no tiene que haber, en absoluto, una línea 
continua de pruebas a favor del contenido metafórico de la «secularización». Sin 
embargo, la demostración de que esa metaforización no puede ser docum entada 
pronto en la historia del térm ino -n o  apoyándose, al principio, su uso en el con
cepto ju rídico- ha tenido un efecto tranquilizador ya por el simple hecho de que 
servirse de una metáfora para referirse a los bienes internos de salvación del cris
tianismo era sentido como algo extremadamente perturbador. Pues una metáfoj  
ra sigue siendo, justamente^un artificio retórico^ nada serio, nada, en absoluto, que 
pueda llevar a algún tipo de conocimiento. Pero yo creo que una demostración en 
el plano de la historia del térmíríoHiría demasiado poco si la prim era persona no 
totalm ente ignorante de la historia que oyera la expresión hubiera podido acor
darse de su significado jurídico, y si la posterior labor de precisión de que fue ob



jeto el concepto hacía referencia siempre al concepto jurídico tan pronto como sur
gía la necesidad de formularlo transitivamente, es decir, indicar qué era y para qué 
era. Pues -p o r  dejarlo claro una vez m ás- un obispo «secularizado» es algo dis
tinto, y difícilmente necesitado de una aclaración, que un santo «secularizado» o 
una escatología «secularizada», donde se habría dado respuesta a alguna cuestión, 
no contentándose con una calificación de tipo moral, como en el caso del prelado 
«secularizado». La escatología secularizada sigue latente en todo el horizonte de 
expectativas que tenga que ver con una realización violenta de la salvación, donde 
-según la tesis de la secularización- aquélla habría quedado absorbida, o, mejor 
dicho, aufgehoben («superada» al ser suprimida y conservada), como algo que se 
mantiene firme en lo nuevo o que lo nuevo ayuda a m antener firme.

La categoría de la secularización no tiene, por consiguiente, que haber surgido 
de una metáfora; puede haber tom ado una orientación metafórica precisamente 
con vistas a una definición más precisa del concepto. Sólo si se considera al len
guaje un marcapasos de toda configuración conceptual se podrá excluir la con
creción posterior de ese nombre para designar un concepto que ya había sido puesto 
en práctica. El acto jurídico de la secularización como expropiación de bienes ecle- 
siales fue practicado y llamado así desde la Paz de Westfalia. El uso canónico de la 
saecularisatio se refiere a la separación de un religioso de una com unidad y de los 
deberes inherentes a una orden, pasando al status de clérigo secular; esa transpo
sición operada en el interior de la Iglesia, definida desde finales del siglo XVIII, no 
desempeña papel alguno en la historia de la terminología del concepto, sino que 
sigue siendo «un caso especial, en conexión con el concepto histórico-politico de 
la secularización, sin la subsiguiente determ inación o acuñación de la categoría 
histórico-filosófica dim anante de ello». En cambio, las actas de la resolución de la 
Reichsdeputation de 18031 fija el uso del término como un «concepto que tiene que 
ver con la usurpación de derechos espirituales, un concepto de ilegítima liberación 
de bienes que estaban bajo la custodia y la vigilancia de la Iglesia».2 Aquí no se debe 
pasar por alto que las intervenciones de la Revolución francesa respecto a los bie
nes eclesiásticos -igual que su posterior ampliación en 1803- tenían que ser vistos 
como una consecuencia de la Ilustración. El prim er contacto explícito entre la fi
losofía y el fenómeno de la secularización consistió, por lo que se me alcanza, en 
la inclusión del acontecimiento externo de la expropiación en el proceso apriorís- 
tico de la razón en la historia. El berlinés Friedrich Nicolai, en su escrito Über mei- 
negelehrte Bildung, de 1799, se burlaba de la oleada de especulaciones apriorísticas

1 Se refiere a las medidas tomadas tras de la anexión por parte de Napoleón de la parte izquierda del Rin 
para compensar a los príncipes que habían perdido allí su territorio con propiedades secularizadas de la Igle
sia. (N. del T.)

1 H. Lübbe, op. cit., pág. 28 sig.



de la historia desencadenadas por Kant, sobre todo por su último manuscrito, la 
llamada Streit der Fakultaten, refiriéndose, entre otras cosas, a una polémica desa
tada en 1798 por el escrito Die Vernunft fórdert die Sakularisierungen (La razón pide 
las secularizaciones). En él se aboga a favor de esta medida «por motivos apriorís- 
ticos», mientras que una contrarréplica, bajo el título Die Vernunft fórdert die Sa
kularisierungen nicht, «rechaza, po r motivos apriorísticos de idéntica validez 
universal» ese ataque al patrim onio eclesiástico.1 Así pues, aquí queda ya estable
cida, antes de la citada acta de 1803, una conexión entre la razón y la seculariza
ción, que, evidentemente, hacía del traspaso del patrimonio sólo un episodio y una 
prueba externa del progreso regular de la razón, pudiendo anim ar a reducir las 
fuerzas de la resistencia del otro lado. Y lo que era posible hacer tratándose de bie
nes externos, de los que se podía disponer de un m odo jurídico, podría ser posi
ble tam bién en el caso de residuos espirituales, m enos m asivos y aún m enos 
protegidos. La am pliación del área de aplicación de esta representación funda
mental no sólo era fácilmente comprensible, sino que se vio directamente urgida 
mediante una concepción de la historia que hacía ver cada acontecimiento en un 
contexto de ejecución presidido por una consecuencia racional. La metaforización 
del acta de 1803 no sería, pues, más que un añadido lingüístico posterior aplicado 
al hecho de que ese acontecimiento jurídico-político había sido, a su vez, una mera 
expresión sintomática de una tendencia secular. Marx sigue empleando, todavía 
en 1843, en la introducción a la Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, el térm i
no: «Pero así como la emancipación no se queda en los príncipes, tampoco la se
cularización de los bienes se quedará en el robo de las Iglesias, puesto en práctica, 
sobre todo, por la hipócrita Prusia».2

El concepto de secularización determina un proceso, transferible y analogable, 
respecto a los «bienes», independientemente del tipo que éstos sean y de la forma 
de intervención que se produzca. A mí se me ha reprochado el haber sacado los 
criterios para el uso categorial de la secularización de mi afirmación de que el uso 
del térm ino es, al principio, metafórico, y esto no es verdad, como tampoco el que 
yo lo afirmara. Pues no he atribuido, en absoluto, al uso metafórico del térm ino 
una im portancia originaria y fundamental, sino únicamente un valor m etodoló
gico y heurístico, con vistas a una labor de explicación del concepto, de la que, de 
hecho, nos servimos si afirmamos que determinado fenómeno debe ser el sucesor 
de algún otro, estando condicionado por la precedencia de éste y sólo pudiendo

1 F. Nicolai, Über meine gelehrte Bildung, über rneine Kennttiis der kritischeti Philosophie und meine 
Schriftett dicsdbe betreffend, und über die Herren Kant, J. B. Erhard, und Fichte, Berlín y Stettin, 1799, nota 76.

2 K. Marx, Frühe Schriften, ed. de Lieber y Furth, vol. I, pág. 498 (trad. cast.: Escritos de juventud, trad. 
de Wenceslao Roces, FCE, México, 1982).



ser entendido mediante este otro. ¿De qué se tiene que responder si uno afirma tal 
cosa? ¿A quién le corresponde asum ir la carga probatoria?

La cuestión de si la secularización, en cuanto categoría interpretativa, ha surgi
do de la metáfora del concepto histórico-jurídico de la sustracción del patrim onio 
eclesiástico ha sido concienzudamente estudiada por H erm ann Zabel.1 El resulta
do es, en el plano de la historia del concepto, impresionante, pero negativo. Zabel 
no deja ninguna duda de que ha abordado su problema de la historia del concep
to con la intención de examinar la justificación del uso del térm ino «seculariza
ción» respecto al concepto jurídico, y de que sólo estaría dispuesto a adm itir la 
implicación del hecho jurídico en el concepto de secularización si puede dem os
trar la existencia de una conexión genética entre las denominaciones de aquel acto 
de sustracción y las empleadas para referirse a otras secularizaciones históricas. 
Pero ¿es la historia del concepto la única legitimación suficiente del status dei con
cepto? ¿No ha de tenerse tam bién presente que hay un alto grado de indiferencia 
entre el concepto y su historia? Al encontrar testimonios apabullantes de la h isto
ria del concepto en contra de la tesis de un nexo histórico ente el concepto ju ríd i
co y la categoría interpretativa, Zabel opina que puede tam bién m antener fuera de 
los elementos integrantes del concepto jurídico los requisitos puestos a la determ i- 
nabilidad de los hechos por el concepto de secularización. Esto yo no lo rechazaría 
de antem ano si la historia del concepto explotada por Zabel pudiera sum inistrar 
otros criterios para la determinación del mismo. Pero esto es precisamente lo que 
no ocurre, ya que los testimonios aducidos dejan patente un hecho elemental: el 
empleo del térm ino «secularización» tiene lugar durante m ucho tiem po con una 
no vinculante ambigüedad semántica y un uso ocasional que no busca, en absolu
to, la precisión. Zabel ve su historia del concepto como si fuese un todo hom ogé
neo, en cuyo transcurso, y sólo al final, alguien ha creído oír, ocasionalmente, en 
la palabra su trasfondo metafórico -referido a una expropiación de bien sagrada 
m ientras que la mayor parte de los testigos serios y que han de ser tom ados en se
rio no quieren saber nada de ello, m anteniendo un uso del lenguaje campechano 
y de índole descriptiva.

¿Qué hemos de decir de este hallazgo? No, al menos, que las fases primitivas de 
la historia del concepto merecen tener preferencia a la hora de explicar qué presta
ción se puede hacer con la función de la que se ha revestido la expresión en cuanto 
categoría interpretativa, una vez que la referencia al concepto jurídico que se cree 
oír en él hace que quede insertada en el mismo esa prestación determ inante del 
concepto. El resultado de Zabel me parece interesante por volver comprensible por 
qué, durante tanto tiempo y en tantos autores importantes que él cita, no había for

1 H. Zabel, Verweltlidiung/S¿ikularisierung. Zur Ceschichíe einerInterpretationstheorie, disertación, Miins- 
ter, 1968.



ma de empezar nada a derechas con la expresión «secularización».1 Dado que los 
conceptos son algo que nosotros mismos constituimos, su historia puede ser en
tendida teleológicamente; por ello, la historia del concepto no estaría vinculada a 
un esquema degenerativo donde el contenido pleno sólo se habría dado en lo prís
tino de sus prim eros momentos.

Así pues, la investigación histórico-conceptual de la secularización parece ha
ber fomentado un resultado contradictorio. Por un lado, prepara un proceso que 
tiende a la terminologización en el sentido de una univocidad del contenido con
ceptual y, con ello, a una precisión metodológica; por otro, describe la fase tardía 
de ese proceso como la de un uso metafórico del término. Pero lo metafórico no 
sería, propiamente, el uso, sino la orientación del proceso de formación del con
cepto.2 El afilamiento que tiene lugar en el uso del térm ino, vagamente exhortati
vo y lamentoso al principio, hasta llegar a una determ inación de la form a típica 
del mismo, hace casi inevitable el recuerdo del acontecimiento histórico-jurídico. 
Es lo que he intentado describir como trasfondo metafórico,3 un apoyo efectivo en 
la génesis del concepto que o ya no está presente en el propio concepto o hasta ha 
de ser sacrificado a la necesidad de definición, la cual, según una sólida tradición, 
no admite elementos metafóricos. Se podría también hablar de ima metafórica im- 
plicativa. No cabe duda de que el proceso de terminologización es impulsado por 
la recepción de la expresión en los correspondientes léxicos y diccionarios, los cua
les, por su necesidad de definir, producen, al mismo tiempo, una estandarización 
por el hecho de mostrarla. Aduzco el ejemplo acaso más eficaz de lo que voy di
ciendo: «La secularización, es decir, el desprendimiento que se produce tanto en 
representaciones y pensamientos espirituales o eclesiales como en cosas y perso
nas espirituales (consagradas) respecto a su vinculación con lo divino».4 Tal for
mulación representa ya un estadio tardío de la formación del concepto, al integrar 
tanto el proceso histórico como también el eclesiástico-jurídico de la seculariza

1 El suplemento añadido por Zabel a su estudio (Archiv für Begriffsgeschichte, XIV, 1970, págs. 69-85) 
daría más fuerza ai resultado, evidenciándose la disponibilidad en que se encontraría la expresión «seculari
zación» o «mundanización». Paul York von Wartenburg quiere designar con ella el falso abrazo que el Esta
do da a la Iglesia {ibid., pág. 77 y sig.). Richard Rothe ve como un acto, a su vez, sagrado la «dimisión» transitiva 
de la tutela eclesial a favor de la autonomía mundana, mediante el cual la Iglesia desecularizaría al Estado 
(ibid., pág. 82 y sig.).

1 Con esta diferenciación intento precisar mi propia tesis de partida, tal como la formulé, por primera 
vez, en el VII Congreso de Filosofía, de 1962: Die Philosophie und die Frage nach dem Fortschritt, edición de 
H. Kuhn y F. Wiedman, Munich, 1964, págs. 240-265.

3 H. Blumenberg, Pamdigmen zu einer Metaphorologie-, Bonn, 1960, págs. 69-83 (trad. cast.: Paradigmas 
para una melaforologta, trad. c introd. de J. Pérez de Tudela, Trotta, Madrid, 2003).

4 Artículo «Sákularisierung» (de S. Reicke), en Die Religión in Geschichte und Gegenwart, 3a ed., Tubin- 
ga, 1961, vol. V, pág. 1280.



ción únicamente como casos especiales, agrupados posteriorm ente, de un movi
miento de mayor alcance, que comprendería, sobre todo, «representaciones y pen
samientos». La relación con el acto jurídico como trasfondo m etafórico aparece 
suavizado, minimizado, neutralizado con la expresión «desprendimiento»; si bien 
es verdad que, al final, el correlato de ese «desprendimiento» es la «vinculación con 
lo divino», evidenciándose en la carga significativa de esta última expresión que se 
ha de entender también la existencia de una sanción vulnerada y una usurpación 
violenta.

Formulaciones así, análogas a definiciones y sustitutivas de la expresión inde
term inada «secularización», pueden, a su vez, acarrear indeterminación, al forzar 
el planteamiento de determinadas cuestiones suplementarias. La exitosa expresión 
«desprendimiento» deja abierto si tiene un significado transitivo o intransitivo, es 
decir, si aquellas representaciones y aquellos pensamientos, aquellas cosas y perso
nas se autodesprenden del vínculo divino o bien hay una instancia que lleva a cabo 
ese desprendimiento. Creo que hay que desarrollar el conjunto de cuestiones su
plementarias, dejadas de lado o bloqueadas en dicha formulación, como algo per
teneciente a las propias secuelas de la formación del concepto. La orientación hacia 
el trasfondo metafórico presenta el catálogo de características del procedimiento 
de expropiación com o un hilo conductor de la aplicabilidad de la categoría de la 
secularización: identificabilidad del bien expropiado, legitimidad de la propiedad 
originaria del mismo y unilateralidad de su privación.

Respecto al cumplimiento de estos criterios no debemos dejarnos arrastrar por 
el lenguaje teológico, el cual justifica, por ejemplo, la unilateralidad de la privación 
del bien con un pensamiento de mayor altura -d e  la entrega desinteresada de lo di
vino al m undo-, pero implantando, con ello, en el inalterable acto histórico un se
creto inaccesible para el espectador teorético. No es casual que la legitimidad de la 
propiedad primigenia en virtud del origen especial de aquellas representaciones y 
aquellos pensamientos sea formulada con m enor timidez. «Hoy día es habitual ha
blar de la secularización cuando una serie de ideas y conocimientos son despren
didos de su fuente originaria, la Revelación, y hechos accesibles a la razón humana 
con su propia fuerza. La secularización concierne, por tanto, a un  conjunto de ac
tos espirituales que, originariamente, eran hechos posibles gracias a la fe, pero que 
luego son realizados por el hom bre con las capacidades de que dispone.»1 El para
digma que hay en el fondo se sigue trasluciendo en esa prudente formulación que 
habla del desprenderse de la fuente originaria; y la razón hum ana, que hace esto con 
su propia fuerza, parece ejercer en ello una especie de aplicación. Lo intercambia
bles que son, a voluntad, expresiones como «desprender» y «desprenderse» cons
tituye el enigma de una formulación así, como cuando se dice: «Se empezó a hablar

1 M. Stallmann, Was ist Sakularisierung?,7ubing<ii, 1960, pág. 33.



secularización en la ciencia histórica entendiendo bajo esa expresión la trans
ferencia de derechos de propiedad eclesial y espiritual a poderes m undanos. Lue- 
goTla palabra fue aplicada a un fenómeno de la historia del espíritu,''donde una 
serie de ideas y m odos de comportamiento se desprendieron de su contexto origi
nario, con una fundamentación religiosa, siendo extraídas de la razón universal».1 
La deducibilidad de las ideas y formas de comportamiento a partir de la razón uni
versal es presentada, sin transición alguna, al lado de su origen religioso, de m a
nera que en el fenómeno de la secularización, en sentido estricto, podría constatarse 
igualmente la existencia, más que de un nexo, de una convergencia de los dos ám 
bitos.

Con frecuencia, sólo a partir de las secuelas que se sacan de la secularización se 
podrá echar de ver qué características son atribuidas a dicho fenómeno. ¿Qué re
sulta cuando puede constatarse y hacerse consciente la secularización? He aquí una 
segunda formulación: «El descubrimiento y la concienciación del fenómeno de la 
secularización conservan la continuidad entre el presente y el pasado... Hay una 
continuidad de lo histórico incluso en una relación negativa del pasado con el pre
sente... La realidad en la que nosotros, de hecho, vivimos, está cubierta con repre
sentaciones que inducen a error».2 La autoconciencia de la autenticidad de la razón 
m undana sería un encubrim iento engañoso de una realidad que, por otra parte, 
no podría pasar por alto su continuidad histórica respecto a algo de lo que ella nie
ga ser dependiente. Apuntaría asimismo la existencia de un interés de dar por su
puesta la discontinuidad, ya que ella permitiría negar el endeudamiento del presente 
respecto al pasado. La categoría de la secularización nos debe hacer reconocer que 
se solapa la condicionalidad histórica por el interés que en ello tiene la propia épo
ca; nos presenta como algo ideológico la ruptura con el pasado por parte de la ra
cionalidad moderna. Haría consciente -y  ésta es una consecuencia inevitable de la 
prestación teórica a que aspira- de la «culpa objetiva que pesa sobre la cultura».3

Si «el m undo m oderno puede ser entendido, en gran parte, como resultado de 
u na secularización del cristianismo»^  esto ha de quedar reflejado en el análisis me
tódico realizado por el historiador, con ayuda de las características del modelo de 
la expropiación. Determ inar de esta forma la carga probatoria no significa, en ab
soluto, que no se deba hablar también de secularización en un sentido menos pre
ciso. Lo único que me im porta aquí es ver cómo se puede satisfacer la aspiración 
de hacer, para entender la constitución de la Edad Moderna, enunciados defendi
bles y que, al menos, dejen abierto el camino hacia sus fundamentos. mera cons-

1 M. Stallma, op. cit., pág. 5.
2 F. Delekat, Überden Begñff der Sdkularisation, Hcidelberg, 1958, pág. 55 y sigs.
3 Ibid., pág. 60.
4 C. F. V. Weizsácker, Die Tragweite der Wissenschaft, I, Stuttgart, 1964, pág. 178.



lalación de que el m undo m oderno en el que vivimos no se propone muchas co
sas - y  cada vez m enos- fuera de sí mismo no justificaría relacionar esa «seculari
zación» específicamente con el cristianismo, ei cual representó, en el pasado de este 
presente, la no-mundanidad propia de una religión sólo ocasionalmente y cuando 
le vino en gana. La frase de que el m undo actual habría de ser entendido como re
sultado de la secularización del cristianismo seguro que no quiere contentarse con 
decir tan poco. Pero ¿qué es lo que tiene que decir si quiere decir más?



E l p r o g r e s o  d e s e n m a s c a r a d o  c o m o  d e s t in o

Entre las afirmaciones que en la próxima generación podrán ser calificadas, sin 
más, como «bien conocidas» se encuentra la tesis de que la conciencia de la histo
ria de la Edad M oderna ha surgido de la secularización de la idea cristiana de la 
historia de la salvación, sobre todo de la Providencia y de la finitud escatológica. 
El im portante libro de Karl Lowith Meantng in History. The Theologicál Implica- 
tions o f the Philosophy o f History, ha tenido aquí, de form a persistente, desde su 
prim era aparición el año 1949 (edición alemana en 1953, con el título WeJtges- 
chichte undHeilgeschehen), los efectos de un dogma. Lowith toma la autoconcien
cia del idealismo alemán respecto a su posición y prestaciones históricas como una 
tesis objetiva sobre el origen del concepto m oderno de la historia. La teoría de He
gel de la «superación» (Aufhebung) de la fase histórica del cristianismo y de la Re
forma en la constitución fundam ental del m undo espiritual y político m oderno 
-sobre todo en lo que se refiere a su conciencia, constitutiva, de la libertad subje
tiva- ha «proyectado», según Lowith, el acontecer salvador de la religión «sobre el 
plano de la historia universal, levantando a esta última hasta el nivel de aquélla».1 
Si el proceso histórico fuera la autorrealización de la razón entonces aquello que 
externam ente se ofrece com o la d iscontinuidad de la m undanización tendría

1 K. Lówith, Weltgeschichte und Heilsgeschehen. Die theologischen Voraussetzungen der Geschichtsphilo- 
sophie, Stutlgart, 1953, pág. 60 y sig. (trad. cast.: Historia del mundo y  salvación: los presupuestos teológicos de 
la filosofía déla historia, trad. de Norberto Espinosa, Katz Editores, Madrid, 2007). Él mismo cuenta de Her- 
mann Cohén una anécdota que resulta clave para la comprensión que tiene Lowith de la relación entre teo
logía y filosofía. Hermann Cohén fue presentado por Steinthal al hebraísta L. Zunz con estas palabras: «Aquí 
el señor Cohén, antes teólogo y ahora filósofo». A lo que Zunz contestó: «Alguien que fue teólogo será siem* 
pre un filósofo» (Philosophie der Vernunft und Religión der Offenbarung in Hermann Cohetis Religtonsphilo- 
sophie, Heidelberg, 1968, Akad. Abh, 9). Lowith añade, con la vista puesta en Cohén, que la frase se puede 
invertir; pero éste no es aquí precisamente el caso.



que poseer, por su lógica inm anente, continuidad. La secularización habría en
tonces llevado la prehistoria teológica hasta su transformación consecuente y su 
figura definitiva. Sólo desde un punto de vista parcial puede ser objetivada la ra
zón homogénea de la historia como un factor o resultado de la secularización.

Solamente si tenemos en cuenta el trabajo filosófico de Lówith en las dos déca
das que siguen a la aparición de su obra principal en el ám bito de la filosofía de la 
historia será completamente comprensible su afinidad con este concepto de secu
larización. La secularización del cristianismo en la m odernidad se convirtió, para 
Lówith, en una diferenciación relativamente de poca monta, tan pronto como puso 
sus ojos en la única ruptura de época que se decidió, de un solo trazo, a favor tan
to de la Edad Media como de la Edad Moderna: el alejamiento respecto al cosmos 
pagano de la Antigüedad y su estructura de protección basada en lo cíclico con la 
asunción de una forma de acción irrepetible en el tiempo, según el modelo bíbli- 
co-cristiano. A la vista de la fatal disyunción entre naturaleza e historia, se trasla
da el acento de los inicios de la Edad Moderna a los tiempos finales de la Antigüedad; 
surge algo así como una responsabilidad histórica total, con el resultado de un pro
greso como destino.1

No se trata de Hegel; su concepto de historia ofrece sólo el instrum ento argu
mentativo para volver al punto de partida que Lówith había alcanzado con su tem 
prana obra sobre Nietzsche, de 1935: la contraposición entre el renacimiento de la 
cosmología cíclica, tal como la proclamara Nietzsche con su «eterno retorno de lo 
igual», y el predom inio de la conciencia lineal de la historia.2 La autonom ía final 
de esta conciencia de la historia es puesta de manifiesto como su autoengaño tan 
pronto como se puede reconocer en ella, en el teorema de la secularización, que 
existe por la gracia del cristianismo. En cuanto a su posibilidad, lo último de la his
toria sería, entonces, de nuevo solamente ló penúltim o de ella, antes del retorno 
de la no-historia. Bajo el aspecto de la secularización podría quedar despotencia
da la falsa escisión entre la Edad Media y la Edad Moderna, hasta convertirlas en 
un único episodio de interrupción de la vinculación entre el hom bre y el cosmos. 
Este concepto de totalidad del último Lówith, impresionante, aunque formulado 
con reservas, nos deja entender tanto el apasionamiento como la tardanza con que

1 K. Lówith, «Das Verhangnis des Fortschritts», en Die Philosophie und die Frage nach dem Fortschrití. Ver- 
handlungen des Siebten Deutschen Kongresses fü r  Philosophie, 1962, edición de H. Kuhn y F. Wiedmann, Mu
nich, 1964, págs. 15-29. En el mismo congreso Lówith afirmaba, en la discusión sobre las ponencias en torno 
a la «secularización» que sustuvimos H. Lübbe y yo, que el «propósito, con frecuencia malentendido», de su 
libro Weltgeschichte und Heiisgeschehen había sido «mostrar la imposibilidad de una historia de la filosofía 
autónoma» (ibid., pág. 336).

2 K. Lówith, Nietzsches Philosophie derewigen Wiederkunft des Gleichen, Berlín, 1935 (2a ed., aum enta
da, Stuttgart, 1956).



él ha replicado a la crítica hecha a su instrum entación hermenéutica de la secula
rización.1

Pero justamente porque en el pensamiento de Karl Lówith le corresponde a la 
categoría de la secularización una función de tanto peso que supera todo con lo 
que ella ha sido cargada no puede por m enos de plantearse, si no la objeción 
de que falta una demostración, sí al menos la cuestión sobre la carga probatoria. 
Claro que, en esto, en opinión de Lówith, yo habría ido demasiado lejos, al incluir 
entre los requisitos probatorios la demostración de la identidad de la substancia 
secularizada, mientras cuestionaba, simultáneamente, toda concepción substan- 
cialista de la identidad histórica.3 Ahora bien, está claro que considero el teorema 
de la secularización como un caso especial del substancialismo histórico en tanto 
el éxito teórico es presentado como dependiente de la demostración de la existen
cia de constantes en la historia, de forma análoga y aproximada a lo que ocurre en 
el estudio de los tópoi.3 Esta anticipación a lo que tiene que aportar el conocimiento 
y con qué medios lo ha de aportar me parece algo problemático: las constantes lle
van a cabo un proceso teorético donde, con otras premisas, acaso sería posible se
guir preguntándose. A toda crítica tiene que importarle este punto de inmovilización 
del proceso teorético a causa de las premisas de susbstancialidad, cuando sus cons
tantes son presentadas como presuntos resultados. No se pueden establecer afir
maciones a priori sobre si en la historia hay o no constantes substanciales; sólo se 
puede decir que la situación del conocimiento del historiador no podría verse op 
timizado por medio de esa cantidad de elementos históricos tan estables.

Hablar del concepto de secularización adoptando presupuestos substancialis- 
tas trasladaría la dificultad hacia donde esa magnitud de constancia histórica ha
bía sido ya una vez desecularizaday antes de poder estar expuesta ella m isma a la 
secularización posterior. Con esta reflexión está claro que el discurso teológico de 
la secularización sólo puede evitar tocar el problema de las constantes porque pre
supone como algo incuestionable un origen absoluto y transcendente de los con
tenidos correspondientes. Cuando Karl Lówith legitima la secularización en tanto

1 K. Lówith, Philosophische Rundschau, XV (1968), págs. 195-201. Un ejemplo de «apasionamiento»: 
partiendo de mi frase de que en la generación que siga a ésta la tesis de Lówith podría «ser tenida, sin am 
bages, como “bien conocida”, hace el reseñador la afirmación de que él «presupone, “sin ambages”, que la 
idea de progreso y la filosofía de la historia que se apoya en ella proceden de la teología escatológica» (ibid., 
pág. 196).

2 Ibid., pág. 197: «Al rechazar la conciencia histórica del autor la tradición substancialista y toda una se
rie de características que permanecerían idénticas, entronizándolas, simultáneamente, como distintivos de 
una secularización verificable, carga a su adversario con el peso de la prueba, que él mismo considera irrea
lizable».

3 Literalmente, la expresión significa los «lugares comunes» o «estereotipos», y aparecía ya en Aristóte
les, de donde la toma la tradición retórica occidental. (N. del T.)



sigue siendo siempre, para él, un fenómeno interno del cristianismo y del pospa
ganismo -legítim o, pues, solamente dentro de la total ilegitimidad del alejamien
to del cosmos y el acercamiento a la historia-, tiene ya que haber necesariamente 
secularizado, para sí mismo, la premisa de que todo ese sistema que se ha despren
dido del cosmos no se puede deducir de nada. Es decir, que en algún lugar apare
ce la característica de la privación unilateral, también cuando la Edad Moderna ha 
de ser legitimada precisamente como algo secularizado.

El progreso, desenmascarado como un costino, sería, por tanto, la consecuen
cia tardía -q u e  ya no ha de ser vista como algo injusto- de la antigua violación de 
un derecho, violación de aquel derecho que la naturaleza tiene respecto al hombre 
y que, en la Antigüedad, habría sido respetado y confirmado por un pensamiento 
que, para Karl Lówith, podría tener la impronta de la Stoa. Se puede muy bien de
jar de lado la cuestión de si la transformación de la historia de salvación cristiana 
en la idea de progreso de los nuevos tiempos es una consecuencia legítima o una 
desfiguración unilateral, para dedicarnos a examinar la evidencia de la conexión 
genética entre ambos fenómenos, conexión de ninguna m anera obvia, ya por el 
simple hecho de que otras tesis sobre ei origen de la idea de progreso son, al m e
nos, posibles. Los prim eros tiempos de la Edad Moderna no solamente han gene
rado por sí mismos modelos d (¿progreso, sino que también los encontraron ya en 
el pasado, dejando ahora, por prim era vez, una constancia explícita de ello; por 
ejemplo, el modelo del progreso astronómico, con su ganancia en exactitud vin
culada a la ampliación de las distancias temporales.1 ¿Qué indicios hay que apun
ten a que la escatología teológica, con su representación de la consumación de la 
historia, hubiera podido suministrar, con su ruptura, el modelo para una idea de 
progreso de la historia, según la cual ésta alcanzaría un carácter de durabilidad y 
fiabilidad precisamente por su consumación o algo cercano a ella? Resultaría se
cundario cómo se asignen aquí los valores, en comparación con la cuestión de si 
se da una condicionalidad genética que, si no es demostrable poniendo el dedo en 
el docum ento correspondiente, por lo menos ha de admitirse como algo lo sufi
cientemente probable como para motivar que se siga buscando en los documentos.

Hay, en el teorema de la secularización, fórmulas fundamentales del todo ino
cuas y a las que es difícil contradecir. Uno de esos giros plausibles es el que reza: se
ría «impensable sin».[La tesis fundamental, globalmente formulada, aseguraría que 
su^el cristianismo la Eda5M oderna es impensablefEsto es una verdad tan funda
mental que dedicaremósTá"segunda parte de este trabajo a probarlo. Claro que ha
ciendo la salvedad de que esta tesis adquiere un sentido que solamente puede ser 
precisado ejerciendo una crítica sobre la superficialidad -o , mejor, la aparente pro
fundidad- de la secularización.

1 H. Blumenberg, «On a Litteage ofthe Idea o f Progress», en Social Research, XLI (1974), págs. 5-27.



J^luchas cosas de la Edad Moderna son «impensables sin» los antecedentes cris- 
tiano^jEsto lo puede uno pensar, pero ¿qué significa en un caso concreto de atri
bución de una serie de características? Me atengo a lo que, aunque no sea admitido 
por todos, parece que salta bastante a la vista. Respecto a la dependencia que la 
idea de progreso tendría de la escatología cristiana hay diferencias que no pueden 
por menos de haber bloqueado toda transformación de la una en la otra. Se trata 
de una distinción formal, pero justamente por ello más manifiesta, y tiene que ver 
con el hecho de que la escatología habla de un acontecimiento que irrum pe en la 
historia y que es heterogéneo respecto a ella y la transciende, m ientras que la idea 
de progreso hace la extrapolación de una estructura que es propia de todo presente 
a un  futuro inm anente a la historia. La idea de progreso no habría generado, na
turalmente, los progresos concretos que siempre ha habido tanto en la vida parti
cular de las personas como en una generación o en un conjunto de generaciones, 
en el ámbito de la experiencia, de la voluntad o en la praxis en general; el progreso 
constituiría el grado sum o de generalización, una proyección a la totalidad de la 
historia, cosa que, evidentemente, no ha podido hacerse siempre. Hemos de pre
guntarnos qué es lo¿jue ha hecho posible esa idea del progreso. Se trataba, creo yo, 
de experiencias nuevas y con perspectivas de extenderse tanto en el tiempo que se 
quiso dar el salto hacia esa última generalización que encierra la idea de progreso. 
La unidad de una teoría metodológicamente regulada sería experim entada como 
algo que va haciéndose cada vez más independiente de los individuos y de las ge
neraciones concretas. Puede demostrarse cómo en esa gran extensión espacial del 
progreso quedan ancladas una serie de esperanzas de conseguir una mayor segu
ridad-para eUiombre en el m undo, pudiendo convertirse tales esperanzas en im 
pulsoras de la realización de la propia idea. Pero ¿puede identificarse este tipo de 
esperanza con la escatología cristiana, ahora secularizada? Es posible que la esca
tología haya sido, en algunos mom entos, más cortos o más largos, de la historia 
todo un compendio de las esperanzas hum anas, pero cuando la cosa hubo llega
do a tal punto que no quedaba sino fomentar la idea de progreso la escatología de
venía, más bien, un compendio de horrores y temor. Ahora la esperanza tenía que 
ser establecida y asegurada como un compendio, nuevo y original, de las posibili
dades del m undo de acá y en contra de aquellas otras del más allá. Partiendo de 
una concepción que entiende la historia como progreso, la espera teológica de una 
serie de acontecimientos postreros que han de venir de fuera aparece -incluso si 
éstos siguieran siendo aún esperanzas— como un obstáculo para esas otras posi
ciones y actividades que pueden asegurar al hom bre la realización de sus posibili
dades y necesidades. No hay forma de ver cómo de una clase de expectativas como 
aquéllas pueda surgir la otra, al menos que el desencanto en las expectativas trans
cendentes sea presentada como agens de las inmanentes. Pero entonces el punto 
de partida de la prim era manifestación de la idea de progreso y de sus efectos de
terminantes tendría que adelantarse más de un  milenio.



Se ha visto en la idea dé progreso y en sus utópicos proyectos sobre un hori
zonte de valores un sucedáneo de la carencia de política; éstos asumirían, en cuan
to tales, la función desempeñada po r las expectativas de salvación transcenden
tes, m ediante una transposición de estas últimas al plano de la inm anencia. «El 
utopism o surgió defTuna relación desequilibrada.con k p o lític a , históricam ente 
condicionada y luego consolidada por la filosofía de la historia.»1 Pero si la utpgía 
está fundada en el d ^ c i l ^ i l í t k a d e  la crítica moral de la historia que hizo la Ilus
tración, en su renuncia a actualizarla, no cabe duda de que su relación con el fu
turo  le venía dado por la im pronta escatológica de la conciencia. Si esto es así, 
entonces tiene pocos visos de ser verdad el que «en el fenómeno de la seculariza
ción se haya hecho una transposición de la escatología al plano de una historia pro
gresista».2 ¿Por qué el plan divino de salvación iba a ser transformado y clarificado 
en algo histórico, cuando la relación con la historia se había convertido en una crí
tica moral, que no tiene, en absoluto, que im itar la función del Juicio Final -an te  
el cual toda la historia deviene mero pasado, es decir, todo lo contrario de un pro
ceso que ha de ser influido por la crítica?

Respecto al progreso, los defensores de la secularización hubieran tenido que 
decidir enseguida si querían hacer un terminus a quo del Juicio Final o bien de la 
Providencia divina; pues la introducción de la providencia de los estoicos en el cris
tianismo representaba ya, de suyo, un acto de aseguramiento de una historia que 
ya no estaba escatológicamente prevista ni tampoco necesitaba de una regulación. 
Además, el Dios escatológico del fin de la historia no puede ser el mismo que se 
hace sentir en la historia como su custodio. La escatología secularizada podría ca
sar bien, eso sí, con el juicio m ontado por una revolución triunfante contra sus 
enemigos y cuya actuación absoluta no tendría ya nada que ver con la moral: «Cuan^ 
do se realiza con éxito una revolución, se puede colgar, pero no condenar a sus ene
migos».3 Pero resulta que la idea de progreso no es una forma debilitada de juicio 
o revolución, sino una Continua autoiustjfkgción del presente^ mediante un futu
ro que él mismo se da, ante el pasado, con el cual se compara. La crítica postesco
lástica de la autoridad de Aristóteles, siempre que no se limitara a sustituirla por 
la de Platón, tenía que preocuparse en todo m om ento por encontrar una justifi
cación, que ella sacaba precisamente del progreso del conocimiento obtenido al 
abandonar a Aristóteles. Los arranques más sólidos de la idea de progreso venían 
de una comparación de lo propio con las autoridades de la Antigüedad y de la re

1 R. Koselleck, Kritik und Kri.se. Eiti Beitrag zur Pathogenese der bürgerlichen Welt, Friburgo, 1959, 
pág. 9.

2 Ibid., pág. 7.
3 K. Marx, Rede vor den Kólner Geschworenen (1849), en Politische Schriften, ed. de H.-J. Lieber, vol. I, 

pág. 99.



flexión sobre el m étodo con que esa comparación podía decidirse positivamente a 
favor del presente. En todo ello no desempeñó el cogito cartesiano -posteriorm ente 
corrido, por el idealismo, hacia una posición central- ningún papel adecuado al 
pensamiento de que un acto puntual como ése era el que más se acercaba a la ab- 
solutidad de sus antecedentes teológicos: «A medida que se desarrollaba el cogito 
ergo sum  de Descartes como la autogarantía del hom bre desprendido del vínculo- 
religioso la escatología se convertía en utopía. Planear la historia se hace tan im 
portante como conseguir dom inar la naturaleza».1

Pero justamente esto es algo que no lo consigue ese absolutismo de la autoga
rantía, sino la idea de método, no formándose expresamente para la historia y dis
tinguiéndose del aplicado al estudio de la naturaleza, sino haciendo de la dominación 
teorética sobre esta última la condición para un  histórico «marcher avec assurance 
dans cette vie». La idea de méjgdo no es una planificación, una transformación del 
plan de salvación divino, sino la producción de una d ispe^ción: la disposición 
del sujeto a participar, en su lugar, en un  proceso que suministre conocimientos a 
un nivel transubietivo.

El pensamiento del progreso aparece de una forma tan parcial en el campo de 
la confrontación literaria y estética con la tradición como en el plano de la teoría. 
En aquel caso, no sería, prim ariam ente, la constatación de una secuencia conti
nuada de sobrepujamientos de lo ya aportado, sino la comparación entre el valor 
canónico de la literatura y el arte de la Antigüedad con el aporte del presente. Sur
ge así el pensamiento del progreso a partir de la protesta contra la vinculabilidad 
ideal de una serie de modelos del pasado que habrían perm anecido constantes. La 
Querelle des Anciens et des Modernes es algo análogo, en el ám bito de la estética, a 
aquel desprendimiento, en lo teorético, del valor normativo del aristotelismo.2 Tan
to los defensores del rango prioritario de la Antigüedad com o los representantes 
de la m odernidad se servían, en el curso de esa confrontación, de una representa
ción de la marcha de la historia completamente cíclico-natural, hasta tal punto que 
se hace problemática la conexión entre una fase previa cristiana y el concepto de 
historia dim anante de la Querelle. H. R. Jauss advierte, pues, con toda razón - in 
cluso respecto a la tesis sobre el «origen de la imagen histórica del mundo» de Wer- 
ner Krauss-,3 que los comienzos de la conciencia histórica «110 pueden ser captados

1 R. Koselleck, op. cit., pág 8.
1 H. R. Jauss, «Ásthetische Normen undgeschichtliche Reflexión in der Querelle des Anciens et des Moder

nes», Introducción a la reimpresión de Charles Perrault, Paralléles des Anciens et des Modernes en ce qui re- 
garde les Arts et les Sciences (1688-1697), Múnich, L964, págs. 8-64.

3 W. Krauss (Studien zur deutschen und franzósichen Aufklarung, Berlín, 1963, pág. 195), por su parte, 
califica también la «humanización de lo histórico como una secularización», aunque antes había caracteri
zado el giro dado por Turgot y Condorcet contra Bossuet como una «refutación del plan de salvación de la 
historia universal» (ibid., pág. 187). Está claro que una refutación tiene alguna dependencia de aquello que



mediante una categoría de secularización de la comprensión teológica de la histo
ria, como tampoco con la filosofía de la historia de Bossuet». La desventaja del m o
delo estético de progreso es, com o se evidencia ya en la Querelle, el carácter 
cuestionable y controvertible de los progresos, posibles o fácticos en este terreno; 
la ventaja sería lo incuestionable de sus presupuestos: aquí es únicamente el hom 
bre el que produce las realidades del ámbito estético, y, por tanto, también el fac
tor de ios eventuales progresos. Incluso la estética basada en la genialidad no puede 
hacer otra cosa que enfatizar este hecho. La transferencia del esquema estructural 
de progresos estéticos, teóricos, técnicos o morales, a la representación general de 
la historia presupone que el ser hum ano se ve a sí mismo, en esa totalidad, como 
el único competente, se tiene a sí mismo por el hacedor de la historia. Y entonces, 
puede considerar posible la deducción de la propia marcha de la historia a partir 
de la autocomprensión del sujeto racional, demiúrgico y creador. El futuro se con
vertiría en la consecuencia de acciones actuales, la realización de los puntos de vis
ta disponibles en el presente. Sólo así se trueca el progreso en un compendio de las 
determinaciones del futuro a través del presente y de su pasado.

Una historia que es algo hecho por el hom bre aparece como predecible. Kant 
habla de una «posible representación a priori de acontecimientos que deben ve
nir», del «profetizante relato histórico del futuro inminente», al ser el sujeto teo
rético, simultáneamente, el origen práctico de sus objetos: «Pero ¿cómo es posible 
una historia a priori? Respuesta: cuando el que la predice es al mismo tiempo el 
que produce y configura los acontecimientos, que él se adelanta a anunciar».1 El 
pensamiento de que hay una Providencia por cuyo decreto surgiría la historia pro
bablemente no hubiera necesitado ser destruido de forma expresa para posibilitar 
una fundam entación así de la historia en la racionalidad, siempre que tal provi
dencia fuera la pura razón cósmica de los estoicos y no hubiera adoptado los ras
gos de los actos soberanos e inescrutables del Dios de los teólogos. Pues la frase de 
que el ser hum ano hace su historia no suscita, de suyo, una mayor confianza en la 
marcha de la historia que la suposición de que hay una razón cósmica encargada 
de dirigirla; pero, si la providencia viene enmarcada en el absolutismo de una vo
luntad insondable, merece más confianza la actuación de los propios hombres -si 
bien para cada individuo ésta es siempre la de todos los o tro s- La frase de que el 
hombre hace la historia no implica, de suyo, ninguna garantía de progreso en lo 
que él pueda conseguir; no sería más que un principio de auto afir m ac i ó n frente a 
la inseguridad de un conocimiento dirigido por un Principio extraño y todopo

quiere refutar; pero si esto pudiera llamarse ya una «secularización» no valdría la pena seguir hablando del 
tema.

1 I. Kant, D erStreit der Fakultaten, II, 2 (trad. cast.: El conflicto de las facultades, trad. de R. Aramayo, 
Alianzá, Madrid, 2006).



deroso de índole teológica, que postula que aquél no es aplicable al enfoque del 
hom bre sobre sus propias obras, sobre su propia historia. Ahora bien, decir que el 
conocimiento de la historia es un presupuesto para hacer la historia de un modo 
racional y progresista -siendo, por tanto, la idea de progreso una idea reguladora 
de la integración de las acciones- probablemente sólo pudo ser deducido del m o
delo de integración de las acciones teoréticas adoptado por la nueva ciencia. De 
ninguna manera habría que pensar que «incluso secularizado en la fe en el progre
so, el mesianismo sigue demostrando lo enorme e inquebrantable que es su poder».1

La idea de progreso ha experimentado, con toda seguridad, a consecuencia de 
los rápidos desengaños de sus primeras expectativas de obtener resultados defini
tivos y concluyentes, una ampliación al hablar de un progreso ilimitado. Todavía 
Descartes había seriamente pensado que podría conseguir en vida los fines teóri
cos y prácticos establecidos por su método: conocimientos consumados en el ám 
bito de la física y de la m edicina y, consecuentem ente, en la m oral. El carácter 
ilimitado del conocimiento no significaba, pues, la obtención, para la historia h u 
mana, de un atributo divino, sino que, de momento, no era sino una forma de re
signación. El peligro de esta idea hiperbólica del progreso es la necesaria decepción 
que tendrá que experim entar cada individuo en el contexto de la historia general, 
al verse obligado a aportar su trabajo en aras de un futuro del cual él ya no podrá, 
disfrutar. Pese a todo, la idea de progreso ilimitado cumple tam bién una función 
protectora para los individuos y generaciones que aparezcan en la historia. Pues si 
hubiera un fin definitivo inm anente a la historia aquellos que creen saberlo y pre
tenden alcanzarlo se considerarían legitimados a utilizar a todos los otros que ni 
lo saben ni lo pueden realizar como meros instrum entos. Es verdad que también 
el progreso ilim itado mediatiza el presente con vistas al futuro, pero anula, asi
mismo, toda pretensión de absoluto. Esta idea de progreso es la que más se acerca 
al único regulador capaz de hacer de la historia algo hum anam ente soportable; si 
se le sigue, todas las acciones han de estar constituidas de tal forma que no haya 
seres hum anos que, con ellas, devengan meros instrumentos. Si la escatología o el 
mesianismo fuera, de hecho, el punto de partida substancial de la conciencia m o
derna de la historia, esta conciencia estaría determ inada, de una forma persisten
te e inevitable, por esas ideas finales. Y no se puede invertir esta frase con virtiéndola 
en la afirm ación de que allí donde aparecen ideas finales absolutas -com o  en la 
moral definitiva de Descartes o en la recuperación del paraíso de Francis Bacon- 
éstas son, con toda seguridad, secularizaciones.

1 G. Scholem, TheMessianic Idea in Judaism, Nueva York, 1971, pág. 10: «[...] secularized as thebeliefin 
progresa, Messtanism still displayed unbroken and immense vigor».



En v e z  d e  s e c u l a r iz a c ió n  d e  la  e s c a t o l o g ía , 
SECULARIZACIÓN MEDIANTE LA ESCATOLOGÍA

Al contrario del pensamiento de la providencia, que la literatura patrística ha
bía tom ado de la filosofía helenística, la escatología bíblica es un elemento genui- 
nam ente teológico; los ciclos cósmicos y la deflagración del m undo son, en la 
filosofía griega, acontecimientos inmanentes a la naturaleza, una autoconsunción 
del proceso cósmico, seguida de su autorregeneración. Preferir la escatología a la 
pronoía en el teorema de la secularización se corresponde, por ello, con una com 
prensión totalmente sólida del criterio de la pertenencia genuina de un  elemento 
de cuya posterior secularización podrá ser hablado luego con pleno sentido. El pen
samiento de la providencia no era secularizable en una fase posterior de la histo
ria cristiana por la sencilla razón de que él mismo había cooperado, al principio 
de esta historia, en esa fundam ental m undanización del cristianismo consistente 
en hacer retroceder la escatología, con la consiguiente reintroducción de los pla
zos históricos. Que el m undo, en conjunto, esté bien gobernando sólo tiene un sig
nificado tranquilizador si su propia permanencia vuelve a ser de nuevo un valor.

La característica de la propiedad originaria de algo como criterio de la posibi
lidad de una secularización no puede ser despachada con la objeción de que, con 
ello, se exigiría la prueba de que aquella propiedad originaria es absolutam ente la 
prim era, algo que no habría en la historia. Si alguien tiende a ver las especulacio
nes con grupos ternarios o tríadas como efectos de la Trinidad divina del cristia
nismo tendrá un criterio de la pertenencia genuina distinto del que posea aquel 
otro que quiera hacer rem ontar los imperativos racionales de unidad de los m o
nismos al significado del monoteísmo en el cristianismo. Quizás hubiera sido más 
correcto hablar, en vez de la propiedad originaria de un elemento sospechoso de 
haber sido secularizado, del alto grado de especificidad de ese elemento. Cuando 
Georg Simmel creyó haber reconocido en el comienzo de la prim era guerra m un
dial la llegada de una «situación absoluta», para tener los ribetes de una extracción 
de índole secularizante, no le faltaba, ciertamente, la afinidad con el pensamiento



teológico en cuanto tal, pero sí cualquier clase de homología específicamente cris
tiana -incluso aceptando que las exigencias absolutas del neotestam entario Ser
món de la Montaña tienen que haber sido referidas a eso que nosotros llamamos 
una «situación absoluta»-. La pertenencia específica de una determ inada repre
sentación a un horizonte teológico quedaría docum entada de la forma más clara 
m ediante una clase de relación de propiedad de carácter jurídico, en la que se pu
diera llevar a cabo, de forma drástica, una expropiación. Claro que ese ideal me
todológico no puede negar su proveniencia de un punto  de vista existente en el 
sistema referencial de la Edad Moderna. Pues el pensam iento de que se posee la 
propiedad de lo originariamente producido, pensado o creado es un pensamien
to moderno. Ni siquiera la fundam entación del derecho que Dios tiene sobre su 
creación es algo tan obvio para la tradición como les parece a todos aquellos que 
sacan de ello consecuencias para el derecho natural. Añádase a esto que la propia 
teología no puede reclamar para sí misma la autoría estricta de sus contenidos, ya 
que los remite a un acto de donación que viene de la Revelación. Por otro lado, toda 
esa cosa compleja que es la secularización nunca hubiera aceptado el regusto am ar
go de ser la violación de un derecho ajeno si no hubiera estado de acuerdo, expre
sa o tácitam ente, con la prem isa de que aquí habría fluido en la corriente de la 
historia, procedente de una fuente única, irrepetible e insuperable, algo que, de lo 
contrario, hubiera permanecido oculto para ella. Todo el proceso de historización 
de los contenidos bíblicos no ha podido arrancarle esta suposición al teorema de 
la secularización.

La teología histórica ha presentado, casi de form a concluyente, al cristianismo 
como el resultado de su entorno helenístico. Es comprensible que el teorema de la 
secularización sólo pueda ser actualm ente renovado oponiéndose a esta reinte
gración histórica del cristianismo, en conexión, pues, tanto con las tesis de la teo 
logía dialéctica como con ei desprendimiento del kérygma1 de los condicionamientos 
mitológicos de su origen. En esto se fundaría el reconocimiento implícito del cri
terio de la autenticidad. Pero al final de la gran cam paña historicista apenas que
da algo que resista a su criterio. Sobre todo hay que tener en cuenta que los materiales 
helenísticos de la prim era cristianización están de nuevo disponibles un milenio y 
medio más tarde, aportando directamente, sin pasar por el cristianismo, aquello 
que luego aparecerá como una secularización. El rechazo del aristotelismo, junto 
con su prole escolástica, no sólo dejaría como alternativa al platonismo, sino, so
bre todo, nuevamente, partes fundamentales de la filosofía estoica, que ya habían 
dejado impresionados a los autores cristianos de los primeros siglos, pero que aho
ra cobran una función autónom a. Acaso no se haya acabado aún de identificar el

1 Palabra griega que significa «proclamación» o «mensaje mediante un heraldo». Se aplica al mensaje 
cristiano. (N. del T.)



conjunto de cosas que, por ejemplo» Descartes toma de la tradición estoica: la pri
macía de la moral y su instrumentalización de la física para la moral, su lógica de 
los razonam ientos hipotéticos, su m odelo antropológico del sabio y del sujeto 
autárquico, inexpugnable e inaccesible, o la inaccesibilidad de la conciencia ante 
todo azar físico e incertidum bre empírica. Aunque Wilhelm Dilthey haya señala
do la im portancia de la tradición estoica en el surgimiento del sistema natural de 
principios de la Edad Moderna, esto no ha podido evitar un m ontón de afirm a
ciones sobre su presunta secularización. Cuando Auguste Comte habla, en su pro
gram a, de |(<o^a^zaiüa.4>r^LdencÍ4 »\ no hay, ciertam ente, duda alguna hacia 
adonde ap u n ta -u n a  confianza difusamente religiosa en la regulación paternal de 
las cuestiones del m u n d o -,1 pero nadie le va a negar al filósofo que parte de un 
concepto que ni siquiera ha rozado el Nuevo Testamento. La cuestión del peso de 
la prueba no tendría que ver solamente con la propiedad originaria de la tradición 
cristiana respecto a aquello que ella hubiera podido traer consigo y dejado después 
en manos de una labor de secularización, sino que habrá que tom ar en serio el he
cho y la función del redescubrimiento, independientemente de la Edad Media, de 
la Antigüedad, gracias al cual han sido contrapuestos los elementos cristianizados 
a sus correlatos autóctonos. Lo que podría aparecer como una reconfiguración se
cularizada pudiera ser, de nuevo, el propio original mundano, si bien con una fun
ción cambiada y antitética.

Una instructiva variante de la cuestión del peso de la prueba para la tesis de la 
secularización aparece en la «desesmitologización» de Rudolf Bultmann. Éste quie
re rescatar, de toda esa condicionalidad histórica y el cúmulo de recepciones que 
p resentan  los textos neo testam en tarios, un  núcleo indiso luble y orig inario , 
que plante cara a todo historicismos m ediante su no-m undanidad formal. Este 
kérygma no puede, por definición, ser secularizado; no puede pasar a ser algo del 
m undo, sino sólo desaparecer en él. Debemos tener en cuenta esto cuando Bult
m ann habla de la «historización de la escatología», iniciada por Pablo y llevada a 
su paroxismo por Juan.2 La teología volvería, una y otra vez, a sus clásicas herejí
as: la doctrina del kérygma es una variación del docetismo, la m undanización re

1 Respecto a los restos de una inespecífica devoción a la Providencia bástenos dar este ejemplo: la carta 
de Anna Luise Karsch (Karschin) a Goethe, el 4 de septiembre de 1775: «(...] pero yo no bajo la cabeza, pen
sando que el Padre de todo será bueno conmigo, pequeña partícula como soy, hasta el final». ¿Habría que re
montarse a una línea de la Biblia o a un teólogo cristiano para poder escribir esto? Aún más: ¿no se hubiera 
tenido que escribir de otra forma post Christum natum?

2 R. Bultmann, Theologie des Neuen Testamente, Tubinga, 1953, pág. 384 (trad. cast: Teología del Nuevo 
Testamento, trad. de M. de Lapera, Ia ed., 4* impr., Sígueme, Salamanca, 1997). Véase, al respecto, H. Blu- 
menberg, «Marginalien zur theologischen Logik Rudolf Bultmanns», en Philosophische Rundschau, II {1954/1955), 
págs. 121-140.



pite el fenómeno de la Encarnación, se piense lo que se piense de ésta. Por ello se
ría la Encarnación algo fascinante para el teólogo, como un acontecimiento con el 
que él estaría profundamente familiarizado: el deus revelatus se convertiría de nue
vo, mediante la historización, en deus absconditus, como se había revelado. La se
cularización no transform aría, no haría sino ocultar aquello que el m undo no 
soporta, siendo la característica de éste no poder soportarlo. En lo que el Bultmann 
neotestamentario aventaja al Bultmann filósofo de la historia es en haber adelan
tado el arranque del proceso de mundanización a los mismos comienzos de la his^ 
toria cristiana, pues la secularización quedaría ya decidida con aquella tem prana 
«historización de la escatología» llevada a cabo por Pablo y Juan. Lo que se da for
malmente de esa manera sería ya, en sí mismo,»nn m ito gnóstico. Lo único inal
canzable para la dom inación de los poderes m undanos sería el núcleo intocable 
del prteüma, por el lado del hombre, y la llamada a la salvación del kérygma, que 
se abre paso hacia él, por el lado de Dios. La decisión sería tom ada en la historia, 
pero no mediante ella. Pero, al mismo tiempo, esa temprana historización del con
tenido elementa] de la salvación devoraría, ella misma, su substancia, cosa que la 
época m oderna podría, a su vez, considerar una secularización posterior. ¿Cómo 
iba a poder ser secularizado de nuevo algo que, en virtud de la naturaleza trans
cendente que se le atribuía, ya habría sucumbido, casi desde el prim er m om ento 
de su proclamación, ante el destino de la mundanización, algo que, como escato
logía cósmica habría perdido ya su autenticidad (de todos modos sólo reconstruí - 
ble), algo que habría sido abandonado, en cuanto vaga expectativa de una catástrofe 
final del m undo, por las especulaciones de la patrística y de la escolástica? Esto es 
precisamente lo que parece suponer el propio Bultmann como filósofo de la his
toria cuando dice que la idea de progreso conserva, «en una forma secularizada», 
el pensam iento de la consum ación escatológica; o cuando califica la visión que 
Kant tiene de la historia de «secularización moralista de la teleología cristiana de 
la historia»; o bien cuando ve, finalmente je n  Hegel una ^secularización de la fe 
cristiana, llevada a cabo de una forma totalmente consciente y consecuente».1

La escatología cósmica de la destrucción del m undo y iel Juicio Final habría 
ocupado, para Bultmann, el puesto que le correspondía al kérygma transcenden
te, que planteaba un reto a «la existencia». De ahí que pueda haber sido sacada del 
contexto m undano de las especulaciones cíclico-cosmológicas del entorno hele
nístico y asociada al m ito fundam ental de tipo estoico sobre una constante reno
vación del m undo, cuya reducción a un solo período sería, para Bultmann, una 
forma especial, propia de lo apocalíptico de corte judío.2 Ahora bien, se pueden te

1 R. Bultipann, Geschichte und Eschatologie, Tubinga, 1958, págs. 75 y 77 (trad. cast.: Historia y  escalolo-
gía, Studium, Madrid, 1974). Véase aquí mi propia reseña en Gnomon, XXXÍ (1959), págs. 163-166.

3 Ibid., pág. 27.



ner recelos de si es correcto presentar la separación entre la forma cíclica del pro
ceso cósmico y la decisión por un acontecimiento histórico que ocurre una sola 
vez como una m era reducción cuantitativa de aquel m ito fundamental; a mí me 
parece que, con ello, pasa inadvertido el que la cosmología cíclica sólo pudo ser 
desarrollada en un terreno de valoración positiva de aquello que se repite una y 
otra vez a través de todas las épocas, presuponiendo, con ello, la relación especial 
con la naturaleza del últim o estoicismo.

La visión apocalíptica judía no implica, en absoluto, un interés cosmológico de 
este tipo; más bien, compensa el fracaso de las expectativas históricas de una na
ción con la profecía de su cum plim ientomiás allá de la historia. Es una teodicea 
que justifica al Dios de la alianza del Antiguo Testamento mediante la desvalori
zación de la historia ultram undana del pueblo, a la que antaño le habría sido ga
rantizado su favor. Ninguna cosmología helenística podía adoptar esta función de 
desvalorización del m undo. Pero esta objeción no cambia absolutamente nada en 
el hecho, señalado dentro del contexto de Bultmann, de que la esperanza apoca
líptica no pueda ser, ella misma -com o compensación de un interés puesto en el 
m undo y en la historia-, más que algo, a su vez, mundano. Sin embargo, tales ima
ginaciones siguen siendo demasiado lejanas y cósmicas como para adquirir, para 
la vida del hom bre concreto, una im portancia inm ediata, capaz de afectar a su 
com portam iento y cambiarlo. Esa importancia no surgiría por una reducción de 
los ciclos del m undo a uno solo, sino por una nueva reducción de ese ciclo único 
al período vital de la generación a la que se habla de esos acontecimientos postre
ros. Este vuelco dado hacia una esperanza cercana radicaliza la perentoriedad de 
lo apelativo y normativo, crea un horizonte para el kérygma.

Abordemos de nuevo la cuestión de otra manera. Fijándonos no en lo que, ori
ginariamente, es en el cristianismo lo no-mundano, sino en lo que pudo significar 
originariam ente la expresión «no-mundano». Esto hay que precisarlo porque el 
concepto platónico-neoplatónico de transcendencia habría recubierto la genuina 
no-m undanidad con esa esquematización de algo que existe, espacialmente, fue
ra del mundo. Y nosotros seguimos vinculados aún a ese recubrimiento por nues
tra forma de entender el concepto de secularización. Sólo podría ser mundanizado 
aquello que, por su origen o especificidad, pretende estar fuera del m undo. La es
quematización de la transcendencia presupone un dualismo en la decisión tom a
da entre la serie de posibilidades, intenciones'y orientaciones coexistentes. La 
no-m undanidad de la situación de raíz bíblica implicaría una esquematización dis
tinta: no es cuestionado el interés por el m undo m ediante otra alternativa, sino 
que se priva a ese interés de todo sentido por la sencilla razón de que al m undo ya 
no le queda más tiem po de vida. Únicamente la afirmación de que no se puede 
contar con un final natural del m undo excluye el predom inio de lo natural subya
cente en el mito cíclico del transcurso del m undo. Pero el concepto del m undo no



se ve desmundanizado por el simple hecho de asumir un proceso lineal e irrepeti
ble del mismo y el carácter único de cada acontecimiento que en él pueda ocurrir. 
Una diferenciación clara tendría que ver con la esperanza cercana del Nuevo Tes
tam ento, en virtud de la cual los acontecimientos de la parusía1 prom etidos son 
aproximados e introducidos en la vida del propio individuo y de la generación a 
la que pertenece. Las esperanzas de un futuro que rebasaría los límites de la gene
ración correspondiente son de otro tipo, no sólo en lo cuantitativo, sino en lo cua
litativo: no llevan a un estado de excepción. La esperanza cercana niega todo estado 
duradero, y no sólo del m undo, sino el suyo propio, con lo cual se refutaría a sí 
misma. Si sobrevive a esta autor refutación mediante el restablecimiento, inadver
tido, de una esperanza lejana y a largo plazo, quedaría destruido, con ello, su ca
rácter específico de no-mundano. En la historia del cristianismo primitivo había 
una no-m undanidad distinta y heterogénea, de otro tipo de transcendencia, pre
parada ya para ocupar el puesto que quedase vacante.

Por tanto, no sería la reducción de los períodos cósmicos a uno solo, sino la ac
tualidad de la crisis de ese único período lo que sum inistraría aquello definible 
-incluso para una comprensión no teológica- como la no-mundanidad del Nue
vo Testamento. Esto concierne, igualmente, a la naturaleza y a la historia. Una agu
dización de la esperanza cercana se desprende incluso de lo que era el interés 
histórico del pueblo e impone a cada individuo la preocupación por su propia sal
vación, como lo más indicado y apremiante para él. Con la vista puesta en el últi
mo momento, se le pueden poner a cualquiera una serie de exigencias que no serían 
conciliables con una actitud realista respecto al m undo y que> si persisten, consti
tuirían algo contrario a la propia vida. Si se considera esto algo esencial para el nú 
cleo originario de la doctrina cristiana, o no tendría nada que ver con el concepto 
de historia o sólo lo siguiente: hace de ese desinterés absoluto por la representa
ción y la explicación de la historia un síntoma de la aguda situación propia del fi
nal de la misma. La autoafírmación sería aquí la quintaesencia del sinsentido. Si 
bien es verdad que en la historia posterior de la teología cristiana se trabajó con un 
grupo heterogéneo de ideas e instrum entos conceptuales, el pensamiento cristia
no ha vuelto siempre a apuntar, consecuentemente -a l agudizar de form a absolu
ta el cuidado por la salvación-, a esa pérdida de sentido de la autoafírmación. En 
el segunda parte de este trabajo nos ocuparemos de ello, refiriéndolo al final de la 
Edad Media y al punto de partida de la Edad Moderna.

De modo que precisamente cuando se capta la genuina especificidad de la es
catología neotestamentaria se hace evidente su intraducibilidad a cualquier con
cepto de historia. No hay ninguna idea de historia que pueda remitirse, esencialmente,

1 Del griego patousía, «presencia», «llegada» o «venida»; en este caso, segunda venida de Cristo, cuando 
vuelva y se manifiéste en su gloria~al final de los tiempos. (N. del T.)



a la esperanza cercana. Aun cuando se diga que lo aportado mediante la «histori- 
zación de la escatología» tenía que ver con una nueva intención puesta en el fu tu
ro -como dimensión de realizaciones humanas-, esto estaría en flagrante contradicción 
con el fenómeno fundamental de la reducción de plazos. El pensamiento apocalíp
tico judío pudo mitigar, tras el exilio babilónico, los efectos de las expectativas his
tóricas decepcionadas mediante la imagen de un futuro mesiánico, dotado de una 
riqueza especulativa cada vez mayor. La esperanza cercana destruye esta referen
cia al futuro. El presente es el último m om ento para decidirse por el cercano rei
no de Dios, y quien prorrogue su conversión para poner aún en orden sus asuntos 
está ya perdido.

El arreglo a que se llegó con las circunstancias del mundo, que continuaba exis
tiendo como si tal cosa, no se hizo, en absoluto, proyectando en el futuro lo que, 
de acuerdo con las promesas, ya debería haber sucedido. Al contrario: la «histori- 
zación de la escatología» en Pablo y, todavía más claramente, en Juan se lleva a efec
to como un anuncio de que los acontecimientos decisivos de la salvación ya habían 
sucedido. Es verdad que, para Pablo, todavía aguardaba el Juicio futuro, pero ya se 
les habría otorgado la sentencia absolutoria a todos aquellos que m ediante el bau
tismo y la fe quedaran subsumidos en la muerte del Crucificado, pudiendo perder 
así su identidad de culpables. Consecuentemente, Juan dio aún un paso más, al 
afirmar que hasta el Juicio mismo había ya concluido, y que el creyente estaba ya 
en posesión de ese bien definitivo de la salvación que es la vida por antonomasia. 
La tendencia a la elaboración de aquel desengaño escatológico no iba dirigida so
lamente a la explicación del retraso o a la consecución de una nueva indeterm ina
ción, sino al traslado de los acontecimientos salutíferos al pasado y a esa posesión 
de certeza que dim anaba del mismo y que todavía seguía siendo algo interior. El 
futuro ya no traería algo radicalmente nuevo, una superación, súbita y triunfante, 
del infortunio; aquél se haría, más bien, un ámbito de transformaciones llenas de 
artificio y evasivas especulativas, m ediante las cuales los testim onios de la espe
ranza cercana que habían sido transm itidos por la tradición tendrían que adap
tarse a la, insospechada, supervivencia del m undo y del tiem po.1

El futuro escatológico no sólo se había convertido en algo indeterminado, sino 
que había perdido incluso la relación con los bienes de la salvación, ya transferi
dos a la hum anidad redimida..El sentimiento escatológico fundamental de la épo
ca cristiana ya no podía consistir en la esperanza de acontecimientos que llegarían 
al final de los tiempos, sino únicamente en el miedo ante el Juicio y la destrucción 
del m undo. Si la com unidad cristiana prim itiva había clamado aún por la venida

1 Critica esta tesis U. Wilckens, «Zur Eschatologie des Urckristentums. Bemerkungen zurDeutung derjü- 
disch - urchristlichen Überlieferungen bei Hans Blumenberg», en Beitrage zur Theorie des neuzeitlichen Chris- 
tentums> Berlín, 1968, págs. 127-142.



de su Señor, pronto la Iglesia pedirá, pro mora finis, por el aplazamiento del final.1 
El concepto de historia que podía desarrollarse, en todo caso, con este sentimien
to fundamental tendría que ver con un plazo de gracia, no con una esperanza di
rigida hacia el futuro y que busca en él su realización. Los acontecimientos del fin 
se convierten en un secreto que pesa sobre la historia y que es reservado a Dios, lo 
cual, más que para confrontar a la conciencia hum ana con su decisión en el tema 
de la salvación, sirve para que Dios justifique el no haber dispensado a los cristia
nos, frente a los paganos, de los efectos de su cólera, cargando sobre sus espaldas 
el precio por la implorada supervivencia de un genus humanum  que sigue sin di
ferenciar entre elegidos y réprobos.

El cristianismo primitivo entraba en la difícil situación, dados sus documentos 
fundacionales, de tener que dem ostrar a un entorno infiel la fiabilidad de su Dios 
no porque hubiese cumplido sus promesas, sino por aplazar su realización. «Una 
vez que hubo fijado el Juicio eterno para el tiempo que siguiese al fin del m undo, 
Él no realiza la separación entre buenos y malos, presupuesto del Juicio, antes de 
la llegada del final de los tiempos. En el tiempo intermedio, Él es el mismo, en la 
bondad y en la cólera, para todo el género hum ano.»2 A fin de mostrarse ante un 
m undo opresor, pero que está él mismo oprimido, como una institución de inte
rés general, la antigua Iglesia se m undaniza, convirtiéndose en un factor estabili
zador. Al mismo tiempo, organiza esa m undanidad de puertas adentro, como se 
evidencia, con toda claridad, en la jurisdicción interna de sus comunidades, que 
Tertuliano califica del «más alto anticipo del Juicio futuro».3 El ínterin que se tra 
ta de ganar a fuerza de oraciones a favor del m undo se llena de sucedáneos de la 
Justicia absoluta; con ello no se le allana el camino, sino que se hace prescindible

1 Véase K. G. Kuhn, artículo «inaranathá», en Theologisches Wórterbuch zum Neuen Testamenta IV, Stutt- 
gart, 1942, págs. 470-475 (acerca de la Epístola a lo Corintios, I, 16, 22). Ya en Marcos 13,18 y Mateo 24, 20 
se recomienda rezar por el aplazamiento de los terrores del final, pero únicamente para mitigar las circuns
tancias concomitantes: que no ocurra algo así ni en invierno ni en el día del sabbat. En Tertuliano esta ora
ción se habría convenido en algo que ayudaría a sustentar tanto el listado como el mundo; incluye entre los 
«negotia Christianae factionis» el de im portunar a Dios «pro statu saeculi, pro rerum quiete, pro mora finis» 
(Apologeticum, 39, 2). Los intereses propios de los cristianos y los intereses de Estado del Imperio romano 
coincidirían, según él asegura, porque el plazo hasta la llegada de los sufrimientos y terrores de la «clausula 
saeculi» guarda un paralelismo con la persistencia del Imperio romano; el que no quiera padecer aquéllos 
tendrá que ocuparse de éste: «¡taque nolumus experiri et, dum precamur diffem, Romanae diuturnitati fave- 
mus» (ibid., 32,1). Sobre el fenómeno de la reconfiguración de una escatología agudizada véase M. Werner, 
Die Entstehungdes christlichen Dogmas, problemgeschichtlich dargesteüt, Berna, 1941 (2a ed., Tlibinga, sin 
año).

2 Tertuliano, Apologeticum, 41, 3 (trad. cast.: El apologético, trad. d e ). Andión, Ciudad Nueva, Madrid, 
1997).

3 Ibid., 39,4: «[...] nam et iudicatur magno cum pondere, utapud certos de dei conspectu, summumquefu- 
turi ludicii praeiudicium est [...].» Veáse H. U. Instinsky, Die ulteKirche und das Heil des Staares, Munich, 
1963.



la necesidad de la misma. Y Tertuliano no sería ningún testigo singular. En los már
genes de su tratado Tertullian ais Schrifsteller, Karl Holl nos ha dejado una nota 
m anuscrita que suena casi a decepción: «¡En ninguno de los apologistas del cris
tianismo encontram os la esperanza en la pronta venida del Señor!».1

Si se quisiera presentar el proceso que hemos esbozado como una seculariza
ción -si bien en un sitio bien distinto del previsto para una secularización-, no se
ría, en todo caso, una m undanización de la escatología, sino una m undanización 
mediante la escatología. El m otor de todo ello podría ser el hecho de que la nueva 
intensidad puesta en determ inados aspectos del m undo, adm itidos, inopinada
mente, de nuevo, tenía que redundar en un repetido interés por el m undo. Franz 
Overbeck escribió que a la Iglesia le pareció cercano el fin del m undo hasta que 
ella misma hubo conquistado parte de ese mundo. Pero esa conquista llegaba de
masiado tarde como para poder desbancar la esperanza cercana, compensar la gran 
desilusión. Tiene que haber sido al revés: la energía de aquel estado de excepción 
escatológico, ahora liberada, urgía a la Iglesiafa institucionalizarse en el inundo^ 
No quiere decir esto que, por ello, sea falsa la aSrmación de simetría que hiciera 
Overbeck: «Tan pronto como la Iglesia está en posesión de ese trozo del m undo se 
m uestra interesada en la supervivencia del mismo; y si alguna vez corre realmeny 
te el peligro de perderlo volverá a adherirse una vez más a su viejo clamor».2

Pese al retorno de oleadas escatológico-milenaristas, la Edad Media continuó 
con esa tendencia a despuntar m ediante alegorías el filo de los testimonios bíbli
cos sobre la esperanza en el fin de los tiempos, a traducir todo ello en una serie de 
amplias especulaciones que alarguen los plazos o a reacuñar el discurso sobre la 
salvación inm inente en una sistemática interiorización de los bienes de la salva
ción -dejados en manos de la Iglesia, como un inagotable tesoro de gracia, para su 
adm inistración-. Añádase a esto que la enseñanza unitaria de la escatología se vio 
escindida en dos. Para la Edad Media, había una escatología cósmica y otra indivi

1 K. Holl, Gesammelte Aufsütze zur Kirchengeschichte, III, «Der Westen», Tubinga, 1928, nota II del edi
tor. Incluso cuando se presenta como cercana la esperanza o el temor del final de la historia no se trata, fre
cuentemente, más que de una asimilación literaria; cuando Lactancio asegura que «lapsum ruinamque rerum 
brevi fore», o incluso que «venissse iam fine rebus hurnanis orbique terrarum», pero diciendonos, al mismo 
tiempo, que el plazo es de doscientos años (Divinae Institutiones, VII, 25, 5-7), se trata, pese a sii literalidad, 
de un mito lejano, que deja ya fríos a los vivos.

2 Overbeckiana. Übersicht über den Franz-Overbeck-Nach lass der Universitatsbibliothek Basel, Segunda 
Parte: «Der wissenschajtliche Nachlass», M. Tetz (editor), Basilea, 1962. A fin de mantener en pie el tiempo 
suficiente la supervivencia de la disposición interior de la Iglesia a la parusía introduciéndola en la fase de su 
conquista política, conforme a su tesis del desplazamiento de la escatología a causa del éxito obtenido por 
aquélla en el mundo, Overbeck distingue entre una forma de hablar exotérica y otra esotérica. Sólo de puer
tas afuera se habrían presentado los cristianos como personas que contribuyen a la conservación del m un
do: Diognetbrief, Justino, Apología, II, 7; Clemente de Alejandría, Quis dives salvetur, 36 (Overbeck, Studien 
zur Geschichte der Alten Kirche, Schloss-Chemnitz, 1875, págs. 48-51).



dual. Esta escisión hacía inevitable que el interés del hom bre quedara absorbido 
por la cuestión de las postrimerías de índole personal. La doctrina posterior sobre 
un juicio particular para cada uno en el m om ento de su m uerte asignó al Juicio 
Universal la condición de un final definitivo, que había dejado de repercutir en la 
conciencia de los fieles. La dimensión del futuro y de la esperanza -d e  lo que se ha
bla en los teoremas de la secularización como de una directriz a seguir en la Edad 
M oderna- no podía com petir con la riqueza en imágenes de corte realista de los 
hechos de salvación del pasado. Lo cual no justifica el que se haga de todo realis
mo estético un vástago secularizado de la Encarnación cristiana; pero no cabe duda 
de que los medios de representación han sido elaborados con el recuerdo, no con 
la esperanza -o , más bien, el temor.

En la tradición cristiana, tel paraíso no ha sido nunca algo atractivo; se lo ad
mitía porque era la forma de evitar caer en su contrario. Esto no es aún suficiente 
para hacer de la negación de la negación, de la dialéctica negativa, una seculariza- 
ciónjPero señala la incalculable ventaja para la historia de poder afirm ar que el 
Mesías no ha venido aún*Lo ya sucedido no podría ser sino decepcionante. Los 
exaltados milenaristas de toda clase de peripecias sagradas y cósmicas lo han en
tendido siempre así. El Mesías que ya ha aparecido sólo puede ser tratado de una 
forma dogmática: se tiene que poder indicar exactamente quién era, cómo ha de
m ostrado su identidad, qué ha dejado tras de sí. La armonización de lo ya llegado 
con lo que estaba aún por llegar fue la salida emprendida por los primeros cristia
nos para unir las ventajas de un mesianismo aún no consumado con la certeza de 
haber sido ya indultados que daba la fe.

Incluso si pudiera identificarse en el cambio de función de la escatología la exis
tencia de una substancia genuinam ente bíblica que llega hasta las puertas de la 
Edad M oderna habría que preguntarse, para proporcionar su determinabilidad al 
m entado fenómeno de la secularización, por la unilateralidad de la expropiación 
de esa substancia. En la sustantivación de la fórmula sobre la «historización de la 
escatología» queda hábilmente escamoteado el dato sobre quién es el que lleva a 
cabo su historización, si ella misma no lo hace. Pero justamente esto es la quinta
esencia de este fenómeno: no entra en juego ningún factor extraño o externo que 
ponga a su servicio las representaciones escatológicas, sino que es la propia esca
tología la que se historiza a sí mismay pero no transform ándose -conservándose 
así en un cuerpo aparente-, sino forzando su cambio de lugar mediante un m ate
rial heterogéneo. Aquí se incurre en ambigüedades lingüísticas. Seguramente se 
puede decir que la situación forzada de desilusión escatológica hace que cobren 
eficiencia las aspiraciones de este mundo. Hay formas de expropiación donde la en
trega de la substancia adelantándose a la sustracción tiene la apariencia de una re
solución libre. Herm ann Zabel ha hecho valer, frente a mi catálogo de criterios de 
secularización, que cuando la propia Iglesia ha secularizado espontáneam ente



cosas de su propiedad -incluso en actos históricos de naturaleza ju ríd ica- ha fal
tado el m om ento de la sustracción unilateral. Aunque no se esté dispuesto a con
ceder de antem ano el poder absoluto del interés material, habrá que estudiar, en 
cada caso en particular, si esa situación de entrega espontánea no presentaba ras
gos de coacción aguda o crónica, cosa que ocurre cuando se trata de una preven
ción prudente.1 En relación con el fenómeno de la «historización de la escatología» 
en el cristianismo primitivo se puede optar perfectamente por la forma de hablar 
que dice que aquella situación forzosa de sustracción unilateral de substancia suya 
por parte de una instancia mundana habría surgido únicam ente por la supervi
vencia, inadmisible según el anuncio apocalíptico, de precisamente este m undo. 
Pero el historiador tiene que avanzar un paso más. El significado de la expresión 
«mundo» sólo habría surgido con aquella traslocación de la esperanza del final de 
los tiempos. Únicamente a partir de entonces se hubo de digerir el hecho de que 
era justam ente el m undo de la creación el que en el anuncio escatológico había 
sido rebajado a la condición de algo episódico y condenado a la destrucción. Sólo 
el gran Marción pudo solucionar este dilema de una forma dualista y, por tanto, 
mítica. La escisión dualista entre la esfera de la salvación y el m undo de la creación 
era tan inevitable que no pudo por menos de aparecer incluso en los sistemas o r
todoxos, si bien mitigada m ediante la configuración política de una contra-ins
tancia, como pasa en la teoría agustiniana de la doble civitas. Sólo con el surgimiento 
de dos sujetos jurídicos puede empezar la historia de los traspasos de propiedad 
en sentido estricto, en la que tendrán lugar tanto una serie de donaciones, autén
ticas y falsas (y las correspondientes sacralizaciones)y como de secularizaciones. El 
hecho de que una de esas dos instituciones que han aparecido en el m undo pueda 
ser calificada en adelante y de forma explícita de «mundana» no es más que una 
expresión que se corresponde con la com prensión que de sí misma tiene la otra, 
como algo que «no es de este mundo»; y en esta relación no hay reversibilidad.

El discurso sobre la secularización está condicionado, así pues, en su misma 
posibilidad, por aquel fenómeno que había sido el primero en fundamentar la mun
danidad. Antes de la no-mundanidad no se daba la mundanidad. Se trataba de un 
m undo liberado de las garras de lo que es su negación y vuelto hacia sí mismo, de
jado a su autoafirmación y a sus propios medios, no cualificado, ciertamente, para 
el asunto trascendente de la verdadera salvación del hom bre, pero com pitiendo 
por ella con su oferta de consistencia y fiabilidad. Esta genuina m undanización no 
sería una secularización, una transformación de algo dado de antem ano, sino la 
cristalización prim aria, por decirlo así, de una realidad antes desconocida. La se
cularización entendida como la usurpación de una propiedad presupone una per

1 H. Zabel, op. cit., pág. 367, nota 29.



fecta delimitación histórica entre dos competencias -con los acentos trastoca bles-: 
por un lado, la encargada de la salvación; por otro, la encargada del bienestar.

La instancia mundana, representada en el fenómeno de la secularización como 
la actuante, es, a su vez y en cuanto tal - lo  mismo que su antagonista, que se pre
senta como no-m undana- un producto de la pervivencia, al principio inadmisi
ble, del m undo, que no podía seguir siendo lo que antes era. Con ello, la rivalidad 
entre las dos instancias, presupuesta en el concepto de la secularización, pierde el 
rasgo de un dualismo casi gnóstico. La identificación de la razón autónom a con 
una m undanidad surgida así sería una interpretación precipitada, atribuible pro 
bablemente al deseo de hacer partícipe a la razón del efecto demonizante de aque
lla escisión.

Y si no es dem onizante, sí es extenuante. La razón m oderna ha aceptado, en 
form a de filosofía, el reto de los grandes problemas, y hasta demasiado grandes, 
que había heredado del pasado. No es la voluntad autóctona y espontánea de co
nocer la que sigue insistiendo en ello hasta la extenuación. La pretensión de ser un 
comienzo absolutamente nuevo parece que queda desmentida por la continuidad 
que se deriva de la no descartabilidad de las cuestiones planteadas. La Edad M o
derna se hizo cargo de una serie de problemas como si éstos hubieran sido deja
dos a su propia suerte , prob lem as que la Edad M edia había ya p lan teado  y, 
presuntamente, contestado, pero que sólo había planteado por creerse en posesión 
de las respuestas. Nietzsche se refiere a esta fase del planteamiento de tales proble
mas cuando formula la tesis de que «sólo se oyen las preguntas a las cuales uno es 
capaz de encontrar una respuesta»,1 pero esto no sería válido para la época subsi
guiente, que no puede desm ontar el cúmulo de preguntas que se le plantean con
fesando que no está a la altura de esas cuestiones. La continuidad de la historia, 
traspasando el umbral de las distintas épocas, no radicaría en la supervivencia de 
las mismas substancias ideales, sino en esa hipoteca de los problemas, que im po
ne, una y otra vez, la obligación de saber lo que alguna vez antes ya se había sabi
do. Todo intento de renunciar a lo que no se puede saber es tildado de «positivismo», 
o de cualquier otro tópico que se quiera usar.

De este modo, es evidente que a la Edad M oderna no le ha sido posible negar 
una respuesta a la pregunta sobre la historia en su conjunto. En este sentido, la his
toria de la filosofía sería el intento de contestar a una cuestión medieval con los 
medios, posmedievales, disponibles. La idea de progreso fue empujada a una ge
neralización que sobrecarga su volumen de enunciados, al principio regional y vin
culado a cosas concretas. Como una de las respuestas posibles a la cuestión sobre 
la historia en su conjunto, se la introdujo en una función de la conciencia que an

1 F. Nietzsche, Diefróhtiche Wissemchaft> III, & 196 (existen múltiples versiones en español, con el títu
lo La gaya ciencia? como la de Edaf, 2002, Akal, 2001, José de Olañeta, 2003, o Edimat, 2004, por citar las úl
timas).



tes había desempeñado el marco de la historia de la salvación, desde la creación 
hasta el Juicio Final. No dejó de tener consecuencias el que esta labor explicativa 
exigiera demasiado a su racionalidad.

El surgimiento de la idea de progreso y su introducción en la historia general, 
limitada por la creación y el Juicio Final, son, por consiguiente, dos fenómenos 
distintos. El pensamiento de la traslocación no explica de dónde procede el nuevo 
elemento introducido, sino sólo qué sacralizaciones experimenta. Trátese aquí de 
una enajenación o expropiación, de un cambio de significación o de una super- 
significación, la idea de progreso 110 es referida a la substancia teológica de la es
catología en sus últimas formas medievales, sino que la intervención se produjo 
sobre una idea de progreso que había surgido independientemente, con el recu
brim iento de su auténtica racionalidad. Como enunciado sobre la totalidad de la 
historia y, con ello, del futuro, el pensamiento del progreso es abstraído de su fun
damento empírico en la ampliación de la realidad teóricamente accesible y que se 
ha vuelto disponible y en la capacidad de rendimiento de una metodología teóri
camente efectiva y puesta al servicio de una función heterónoma. La transform a
ción en una fe que incluye el futuro pide más que el ser un  principio inm anente a 
la historia -que  puede generarse, consiguientemente, a partir de la razón que ope
ra en las acciones hum anas particulares-, pues presupone, además, que ese prin 
cipio es y sigue siendo eficiente también de hecho. La ley de Auguste Comte sobre 
las tres fases de la historia continúa estando bajo el imperativo de explicar cómo 
se proyecta, partiendo de la tercera fase, la «positiva», y con todos los condiciona
mientos de sus restricciones críticas, una totalidad de la historia, que ya no es, en 
absoluto, posible. Esta especie de filosofía de la historia incurriría en la contradic
ción de excluirse a sí misma de la crítica racional, que ella considera un distintivo 
de su propio lugar en la historia. Incluso la filosofía de la historia de Hegel es un 
intento, em prendido a posteriori, de volver a conectar el modelo de historia de la 
Ilustración con la comprensión cristiana de la historia y relacionarla con ella de tal 
m anera que la identidad de la razón que se realiza en la historia se pueda encon
trar confirmada aún en una constancia subterránea de las ideas realizadas. Al que
dar fijada la filosofía de la historia a la determinación de una estructura total de su 
objeto, estaría sometida al estrés de una serie de obligaciones, ya no canjeables en 
la realidad, respecto a la supervivencia de las grandes cuestiones.

Hay un  elemento que no ha adquirido im portancia en la prim era formación 
de la idea de progreso: el de la intensidad y aceleración del proceso. Tan pronto 
como las nuevas tareas empezaron a superar perceptiblemente el tiempo de una 
generación y del futuro próximo, el motivo de la aceleración del tiempo del pro
ceso teórico, técnico y hasta, en lo posible, m oral tuvo que despertar el interés de 
los que participaban en el mismo y a los cuales afectaba. Tal aceleración no sólo 
despertó y corroboró una serie de esperanzas, sino que también desencadenó dis



gustos, desconfianzas, utopías negativas, angustias del futuro y visiones de catás
trofes. Pero esto no llevó a un valor límite de aceleración en el proceso histórico, 
que pudiera borrar la diferencia entre la idea de progreso y la escatología de tal 
m odo que el enfoque del futuro se correspondiera de nuevo con la «fe en un in
m inente cambio radical de la historia del mundo», en una especie, pues, de mile- 
narismo secularizado.1 No tiene ninguna justificación decir que esa aceleración es, 
«en principio, una categoría apocalíptica, en donde se expresaría un acortam ien
to de distancias respecto al advenimiento del Juicio Final», y que tal categoría se 
habría «transformado», desde mediados del siglo XVUI, en un «concepto de espe
ranza de la historia».2 Si Lutero encontraba escandaloso -según la cita que hace 
R. Koselleck de las Tischreden de 1532- que Melanchthon concediera al m undo un 
plazo aún de cuatrocientos años, ateniéndose, por su parte, al acortamiento bíbli
co a causa de los elegidos, queda de manifiesto la diferencia entre ese acortam ien
to del plazo de supervivencia concedido al m undo y la aceleración de un proceso 
que será lo que haga agradable su permanencia en él. La esperanza bíblica de un 
acortamiento del tiempo apocalíptico que comparte Lutero ya no tiene la caracte
rística de una esperanza gozosa por el adelanto del fin del m undo, sino que esa es
peranza sería, más bien, la esperanza de que disminuya el miedo de los terrores 
que están aún por venir. Lo significativo de la mundanización habrá que buscarlo 
por el lado de M elanchthon, que, con ese alargam iento de la supervivencia.de! 
m undo, incita a especular sobre el fin del mismo, que ya no concernirá a las gene
raciones ahora vivientes y hace que siga mereciendo la pena el llegar a un arreglo 
con él. El contenido de los cuatrocientos años de Melanchthon no es el elemento 
teológico secularizado del acortamiento del tiempo que falta para el final, sino que 
tendría que ver, más bien, con un alejamiento de esa realidad final del campo de 
la conciencia, con la posibilidad de valorizar y aprovechar el tiempo condensando 
lo que acaece en él. Precisamente ese desequilibrio entre el tiem po natural de la 
vida y las aspiraciones que se van mostrando en el programa de progreso de la Edad 
Moderna sería el motivo racional de la aceleración, después de que el otro cami
no -d e  adaptar la duración de la vida individual a los nuevos requerimientos del 
m undo m ediante el arte m edicinal-, cuya posibilidad antes había sido contem 
plada, se revelara inviable.

1 Cf. F. V. Weizsackcr, Die Tragweite der Wissenschaft, I, Stuttgart, 1964, pág. 188 y sig. (trad. cast.: La im
portancia de la ciencia, Labor, Cerdanyola, 1972): «De querer volver a la problemática filosófica, tendría que 
estudiar aquí el concepto cristiano y el concepto moderno de tiempo. Espero poder hacer verosímil que nues
tro concepto de historia ha sido un don del cristianismo al mundo moderno, aún en mayor grado que nues
tro concepto de ley natural».

2 R. Koselleck, «Historia Magistra Vitae. Über die Auflósung des Topos im Horizonte neuzeitlich bewegter 
Geschichte», en Natur und Geschichte. Festschrift Karl Lowith, Stuttgart, 1967, págs. 196-219, en concreto 
págs. 210-212.



La historia de los factores de aceleración del proceso, que todavía está por es
cribir, no debería aferrarse a un incremento de la velocidad, sino que tendría que 
rehacer la fase anterior, de impaciencia ante la lentitud del proceso y llena tanto de 
resignación como de ánim o ante el tiempo requerido -q u e  cada vez parece m a
y o r- por el progreso.



¿ H a c e r  h is t o r ia  pa ra  d e s c a r g a r  a D io s ?

Si se definelel progreso no comojun aumento de los bienesJsino com o|una dis
minución de los males del m undo,Ise hace más claramente visible en qué consiste 
la diferencia entre el concepto m oderno de historia y la concepción cristiana de la 
misma y en qué punto ésta se vio obligada a no dar la razón a aquél. La piedra de 
escándalo no sería el aplazamiento y la disolución de un  concepto transcendente 
de la salvación por parte de la historia y como historia, sino la perturbación de la 
función de una teodicea que operaba con el argumentotde que el mal es culpa del 
hombre.^Según la representación ejemplar desarrollada por Agustín, las carencias 
físicas de la creación no son sino castigos totalmente justos por la maldad surgida 
de la libertad hum ana. Lo inevitable, en lo biográfico, de esta form a de pensar es
tribaba en el hecho de que con ella era posible evitar el dualismo gnóstico de un 
principio bueno y otro, cósmico, malo. Claro que este antiguo gnóstico que se ha
bía convertido a la ortodoxia cristiana no pudo por menos de proporcionar, en el 
seno de la propia humanidad, un  equivalente del principio cósmico del mal. Lo en
contró en la pecaminosidad heredada, una corrupción, de suyo, ya constante, no 
surgida de la suma de acciones equivocadas del hombre. Si bien es heredada, es, 
asimismo, la disposición a increm entar el mal actual y, con ellol a dism inuir con
tinuamente las posibilidades de realización de lo buenc^-toda una concepción ne
gativa del progreso, que sólo Kant iba a invertir-,-. Al atribuir la existencia del mal 
en el m undo a la maldad del hom bre Agustín establecía que todo pensamiento de 
progreso que quisiera prometer la disminución del mal en el mundo tendría, igual
mente, que confirm ar al hom bre su capacidad de reducir, con sus propias fuerzas, 
la punibilidad de su culpa. El pensamiento del progreso, como se mostrará mucho 
más tarde, exige la reversibilidad de la relación de condicionamiento entre los m a
les morales y físicos; se funda en la suposición de que en [un m undo mejor es más 
fácil ser mejor. Pero, como pretende la Epístola a los Romanos de Pablo, la muer-



te habría venido al m undo por el pecado, no pudiéndose decir, a la inversa, que el 
homhr£_peca po rq ueha de morir.

Hans Joñas ha relacionado, con razón, la posibilidad de la idea de progreso con 
la contraposición a la doctrina paulino-agustiniana de la gracia, con el pelagianis- 
mo, caracterizado por él como una «nivelación de la gracia hasta convertirla en 
una fuerza instructiva que opera en toda la historia de la hum anidad en un senti
do de progreso y que lleva a los hombres a ser conscientes, cada vez más, de su li
bre autorresponsabilidad».1

Sin embargo, sería falso deducir de esto que la idea de progreso se rem onta a 
un origen cristiano. Pues por cierto que sea que el agustinismo y, sobre todo, las 
versiones agudizadas del mismo a finales de la Edad Media excluyen la posibilidad 
del pensamiento del progreso, sigue siendo inadmisible la suposición de que el pe- 
lagianismo fue la alternativa, en el seno de la propia teología, a esa posición. Más 
bien habría que decir que el naturalismo que habla de una m era ayuda divina si
gue manteniendo la doctrina de la libertad que tenía Agustín de joven, sin su trau
ma gnóstico, pero también sin la función allí asignada a la teodicea, salvo que se 
considere aquello como una variante de la justificación del Creador: los defectos 
de su creación serían remediados mediante la aplicación y el celo de sus criaturas 
en el transcurso del tiempo. Si se busca en la Edad Moderna un equivalente, en el 
campo de la filosofía de la historia, de aquella antítesis pelagiana respecto al Agus
tín convertido mediante su encuentro con la Epístola a los Romanos, lo más cer
cano sería la Educación del género humano de Lessing.

Ahora bien, el título de Theodizee se convierte en una, por decirlo así, realidad 
literaria sólo con Leibniz. Aunque Leibniz ejerció gran influencia sobre la confi
guración del concepto m oderno de historia m ediante su fundam entación de la 
unicidad positiva del individuo, esto no ocurrió a través de su Theodizee. Y tam 
poco podía ocurrir. Pues en esta obra se excluye cualquier punto de partida para 
una filosofía de la historia, al afirmar que la cualidad del m undo real es la del m e
jor de los posibles. Esto lleva a un estatismo optimista basado en el hecho de que 
el m undo no puede ser sobrepujado, cosa que quita todo sentido a la consecución 
de un mundo mejor por parte del hombre.

Un rasgo esencial de la argumentación de Leibniz, que lo distingue de Agustín, 
es la integración del mal del m undo en la propia finalidad de la creación. Hasta a 
Dios, que ha de ser justificado por su obra, le estaría perm itido cooperar Él mis
m o en la producción de males físicos, en la medida en que éstos sean inevitables 
para el logro de la mejor finalidad de la totalidad. Ya no se daría una conexión en
tre estos males y el obrar del hom bre, com o pago de sus actos. La Theodizee de

1 H. lonas, Augustin und daspauünische Freiheitsproblem. Ein Philosophischer Beitragzur Génesis der ch- 
risriich-abendlandischen Freiheitsidee, Gotinga, 1930, pág. 36, nota 1.



Leibniz ya no califica el mal del m undo desde una óptica moral, sino instrum en
tal. Leo Strauss ha visto operar precisamente aquí el factor de la secularización, 
dado que no sólo la Providencia habría perdido, para la razón, su secretismo, sino 
que, al mismo tiempo, incluso la justificación del uso de medios reprobables por 
m or de la finalidad de la totalidad se habría superpuesto a la exigencia absoluta de 
las leyes divinas. La Theodizee prepararía, según Strauss, el concepto m oderno de 
historia al demostrar, basándose en el modelo divino, la racionalidad de la finali
dad absoluta. «En la medida en que la ordenación de la Providencia divina se ha
cía más y más comprensible para el hombre, considerando, por tanto, el mal como 
algo manifiestamente necesario y provechoso, iba perdiendo en evidencia el m an
dam iento de no hacer mal. Razón por la cual distintas formas de com portam ien
to, que anteriormente habían sido condenadas como malas, ahora pueden ser vistas 
como buenas.»1

¿Se ha encontrado, con el absolutismo de los fines, el puente a través del cual 
la secularización del concepto de Providencia puede dar lugar a un determ inado 
concepto de historia? La Theodizee es cualquiera otra cosa que una obra teológica, 
no es siquiera una versión secularizada de la misma. Por una razón evidente: la 
justificación de Dios sería, para Leibniz, la forma de asegurar el principio más ra 
dical imaginable de autonomía filosófica, el principio de la razón suficiente. La ún i
ca posible aplicación de este principio de la razón suficiente se basaría en este 
presupuesto, que perm ite sacar de él la respuesta para cualquier cuestión que se 
pueda concebir: el mejor de todos los m undos posibles se ha hecho realidad. Me 
limitaré a señalar que la idealización del espacio y del tiempo en Leibniz, en con
tra de Newton, se apoya en el hecho de que ambos, el espacio y el tiempo, exclu
yen, por la homogeneidad indiferenciada de sus partes entre sí, toda fundamentación 
racional de acciones que impliquen una posición espacial y temporal. Todo se en
foca desde el punto de vista de la realización de las plenas competencias y de la in
dependencia de la razón. Y es difícil librarse de la impresión de que aquello hubiera 
tenido que salir bien de no haberse cruzado por medio el terrem oto de Lisboa, las 
burlas de Voltaire y la constatación, por parte de Kant, de que aquella investidura 
de la que era objeto la razón podría, ciertamente, fundam entar la autonom ía de la 
razón teórica, pero no la de la razón práctica.

Finalmente, Odo Marquard ha hecho el intento de aplicar la comprensión que 
Hegel tiene de su filosofía de la historia como teodicea a la interpretación de la fi
losofía idealista de la historia en general. Ésta proporcionaría una solución al pro
blema de la teodicea al radicalizar la autonomía hum ana hasta tal punto que puede 
aportar, según el esquema agustiniano, una «prueba radical de la inocencia de

1 L. Strauss, Naturrechi und Geschichte, Stuttgart, 1956, pág. 330.



Dios».1 ¿Significaría la aceptación de esta tesis que en las ricas y ambiciosas acu
ñaciones de la filosofía de ia historia subyace, al fin y al cabo, una teología secula
rizada? Marquard no utiliza este concepto, pero el motivo de la teodicea representa, 
también para él, una respuesta a la pregunta de si no habría, para el idealismo, 
«acaso una razón -teológicamente hablando incluso plausible y honrosa- para ra
dicalizar la autonom ía, esto es, la libertad del hom bre frente a Dios, hasta hacer 
callar, en un caso extremo, todo discurso sobre la divinidad». Claro que, ahora, la 
oportunidad y la aportación de una teodicea de este tipo se extraería del descu
brim iento, por parte de Kant, del problem a de las antinom ias de la razón y su 
superación en la Dialéctica transcendental. El hecho de que la razón genere, en la 
realización de su pulsión cognoscitiva, sus mayores autoengaños sobrepasa al ge- 
nius malignus de Descartes, porque ya no se trata solamente, como en el caso de 
aquél, de una consecuencia hipotética, y deja al descubierto la realidad del movi
m iento inmanente de la propia razón. Pero, asimismo, la agudización de la argu
mentación implica una exoneración de Dios -que, para Descartes, hubiera podido 
ser, en su soberanía absoluta, incluso el espíritu engañador-, m ientras que Kant, 
por su parte, en el giro transcendental de su crítica de la razón, ve el origen del en
gaño en el propio sujeto racional, haciendo, igualmente, que éste quede superado 
en él. Por mucho que aquí el hom bre sólo asuma, al principio, la culpa por los ye
rros de índole teórica en que ha incurrido por un uso no crítico de la razón, esto 
podría haber sido presentado también como una formulación donde se exonere a 
Dios de toda responsabilidad por la marcha torturada de la historia. No debemos 
olvidar que el concepto de los males del mundo había experimentado un despla
zamiento desde el abandono del gnosticismo por parte de Agustín y que, hasta el 
día de hoy, no ha cesado de seguir desplazándose. Los malgs que hay en el mundo 
aparecen cada vez menos como carencias físicas de la naturaleza y -con  la am pli
ficación de la técnica-^nás como resultados de las propias acciones humanas} La 
filosofía de la historia reflejaría ya una situación en la que el ser hum ano padece

por el com gor- 
tuvo que hacer 
nueva concep

ción de la apostasía respecto al mismo. La filosofía idealista de la historia quizás 
no sería, según Marquard, una teología secularizada en lo que concierne a su con
tenido, sino en lo referente a su función. Sería una teología que, respecto a la jus
tificación de Dios, se autodeclara una antropología, o m ejor (por decirlo con 
Marquard): una «teología que, de forma consecuente, se obstaculiza por com ple

' O. Marquard, «Idealistnus und Theodizee», en Philosophisches Jahrbuch, LXX11I (1965), págs. 33-47; 
ahora en Schwierigkeitcn mit der Geschichísphilosophie, Francfort, 1973, págs. 52-65 (trad. cast.: Dificultades 
con la filosofía de la hisioria, trad. de H. Ocaña, Prc-Textos, Valencia, 2007).

cada vez menos por las deficiencias de la creaciónjy cada vez más 
tam iento de las otras criaturas semejantes a él^Ksta circunstancia 
emerger un nuevo tipo de gnosticismo y, consecuentemente, una



to a sí misma». Por suerte, no necesito ponerm e aquí a discutir si la filosofía de la 
historia es o no es un ardid, ejercido con los medios de la teodicea, de la propia teo
logía, gracias al cual ésta explota su propia disolución -afirm ada por Feuerbach- 
en antropología sólo para exonerar a su Dios en una medida aún mayor, de una 
forma más profunda y definitiva, de toda culpa. Sigue en pie la cuestión de si la 
dependencia de la teodicea como motivo central constituiría o no una seculariza
ción indirecta de una idea originariamente teológica. Esta cuestión no puede ser 
pasada fácilmente por alto, por la sencilla razón de que la conexión afirmada por 
Odo Marquard es, por lo menos, tan plausible como la tesis de la apropiación de 
la escatología. M arquard comparte el escepticismo, que yo también defiendo, res
pecto a la «deducción, .fyoy habitual, de la filosofía m oderna de la historia a partir 
del pensamiento escatológico de la Biblia sobre el futuro»,1 pero, en el fondo, no 
porque la secularización atribuya a esa filosofía demasiada identidad substancial 
con la teología, sino porque revela, según él, demasiado poco de la función genui- 
nam ente teológica de aquélla. También para M arquard la secularización se con
vertiría en una apariencia, que, en cuanto tal, puede ser explicada desde un punto 
de vista funcional: la filosofía de la historia sería algo así como una teología indi
recta, que habla del hom bre y vuelve siempre a hablar de él para no enturbiar la 
imagen de Dios -com o alguien se aparta continuam ente de un determ inado tema 
porque sabe muy bien que cualquier palabra sobre el mismo podría dar una de
term inada indicación que él no desea dar-. No sería la teología la que representa 
un grado de transformación de la antropología, sino al revés: el discurso filosófi
co sobre la historia y el hom bre es la fase tardía y consumada de la teología en su 
forma hum anam ente más noble, como teodicea. El fenómeno de la secularización 
se basaría luego en un «ateísmo metódico ad maiorem Dei gloriam», el cual no se
ría otra cosa que «acaso la única forma de la teodicea con perspectivas».

Mi objeción se centra en la identidad, si no material, sí funcional, entre teolo
gía y teodicea, tal como aparece en la filosofía de la historia. Si ha de ser entendi
do como algo histórico, el principio de autonom ía no es nunca lo suficientemente 
radical como para llevar la carga de la responsabilidad total que su función de teo
dicea exigiría. La filosofía de la historia no justifica jamás el m undo como crea
ción, sino com ofalgoque seh a  crear. »E1 propio M arquard define la filosofía de la 
historia mediante una sola característica: «Proclama la existencia de una única his
toria universal con un único fin y un único final, el de la libertad de todos».2 Pero 
justamente si la libertad es el fin y el final de todo no puede ser el medio para apor
tar lo que aquí se debe aportar por el bien absoluto: cum plir el papel de un chivo 
expiatorio absoluto. En Agustín funcionaba este esquema sólo porque el único pri

1 O. Marquard, Schwierigkeiten m itder Geschichtsphilosophie, ed. cit., pág. 176 y sig., nota 38.
2 O. Marquard, ibid., pág. 14.



mer pecado, luego hereditario, fue cometido en un estado de libertad perfecta, por 
lo que la culpa puede.ser también total; la hum anidad, como sujeto histórico-fi- 
losófico que se va esculpiendo a través de la historia y a partir de la historia, ten
dría esa libertad sólo en cuanto idea (de ahí que no tenga siempre la libertad de 
incurrir en culpa). Si la filosofía de la historia ha de ser, en su form a de teodicea, 
la salvación de la bondad divina, tendrá que ser la negación de su Omnipotencia. 
Este punto de vista de Voltaire contra Leibniz probablemente sea ateo, pero no en 
el sentido paradójico presentado por M arquard, sino en un sentido destructivo. 
Pues los defectos de la Omnipotencia divina significan, para el hombre, otras tan
tas posibilidades y necesidades de autohabilitarse en la historia. La pregunta sobre 
quién ha de cargar ahí con la culpa se convierte en algo descolorido y sin im por
tancia en comparación con la cuestión del poder.lDonde no hay poder no pueda 
haber culpa.

La cuasiteodicea de Voltaire sobre el poder finito de Dios es algo destructivo, 
porque no satisface, para la Edad Moderna, el único interés que ésta podía tener 
en una teodicea: que fundamentase la seguridad y la fiabilidad. Es verdad que la 
Omnipotencia, en cuanto tal, no es algo fiable, pero sólo ella podría serlo. La teo
dicea, en la form a m oderna que le diera Leibniz, se encuentra ya más acá de lo 
que pudiera ser una función teológica; estaría integrada, ciertamente, en la «pro
testa de la Ilustración contra el Dios voluntarioso y su potentia absoluta», pero 
esto no es lo mismo que decir que en la teodicea el tema «ya no es el Dios miseri
cordioso, sino el Dios justo».1 De hecho, la Ilustración no se interesa por la teodi
cea, prim ordialm ente, a causa de la cuestión de la justicia; su problem a es el de 
una seguridad que sea más que la veracitas cartesiana, es decir, la garantía de una 
regularidad, autónom a y no perturbada por milagros, del desarrollo del m undo. 
La prueba de\lajm posibilidad de dem ostrar la existencia de Dios la pudo traer 
Kant sólo cuando^la regularidad de los fenómenos naturales¿ya no necesitaba ba
sarse en esa garantía, dado que iba a ser demostrada como una condición trans
cendental de la posibilidad de la naturaleza. Aquí está la conexión que Marquard 
anda buscando entre la dialéctica transcendental y el problema de la teodicea en 
la Edad Moderna.

La teodicea moderna representa indirectamente algo que interesa al hombre. Si 
esta tesis es correcta, la filosofía de la historia surgida de la teodicea no puede ser 
una representación igualmente indirecta de intereses teológicos, no puede ser una 
teología con otros medios. Incluso si la tesis idealista de la autonom ía fuera la justi
ficación de un Dios que, si bien no ha hecho el mejor de todos los m undos posi
bles, habría dotado al ser hum ano con la capacidad, compensatoria, de hacer del 
m undo existente un mundo cada vez mejor, esta justificación no sería sino una in

1 O. Marquard, op. cit., pág. 171, nota 10.



vitación a una reflexión renovada sobre la historia, sobre si su transcurso presen
ta de hecho al hom bre como una criatura compensatoria y libra a su Creador de 
la sospecha de no ser, respecto al reconocimiento de la autonom ía del hom bre y 
de su m undo, suficientemente fiable. Pero esta sospecha no lleva tanto a un ateís
mo metódico como a un ateísmo hipotético, no a una forma de ver la historia como 
un com pendio de la exoneración de Dios em prendida por el hom bre, sino de lo 
prescindible que es ese Dios, cosa que el hom bre ha dem ostrado y que tendrá que 
sobrellevar. Marquard ha reducido la tesis de la secularización, sin atenerse al nom 
bre, a lo más extremo y eficiente. Lo que quedaría no sería un  stock de contenidos, 
materiales o substanciales, sino la pura identidad de un sujeto cuya autoconserva
ción, entre vestimentas cambiantes y en un anonim ato completo, se m antendría 
frente a toda clase de intromisiones, sean éstas más bastas o más finas. Lo incóg
nito en la teología como teodicea de la filosofía de la historia tendría que ver con 
la consumación del docetismo. Marquard ha calificado de ardid de m i razón -a l 
menos, pues, algo racional- el que yo, con un modelo funcional de la historia, haya 
proporcionado a la tesis de la secularización la única posibilidad de defenderse, 
una vez que las tesis de la identidad y los teoremas de la continuidad de la historia 
no han podido ser m antenidos.1 Por decirlo con otras palabras: se trata, una vez 
más y pese a todo, de una filosofía de la historia, si bien funcional, aunque fuera 
justam ente en la filosofía de la historia donde la Edad M oderna había fracasado, 
siendo puesta en juego por aquélla «como la práctica de algo arriesgado presunta
m ente sin riesgo para ella»: «la filosofía de la historia es la contram odernidad». 
Significaría faltar el respeto a un im portante proceso conceptual el querer servir
se de lo dicho por Marquard en 1965 para arremeter contra lo dicho por él en 1973, 
pues quién no sabría con mayor exactitud, en ese lapso de tiempo, todo lo que se 
puede hacer con presuntas transformaciones de la teología. Pero permítaseme ex
presar mi disgusto por haber sido hecho el instrum ento de un ardid de la razón al 
sum inistrar yo mismo al teorema de la secularización su último y más estable re
fugio, mientras seguía atacando la identidad anónima de la teología, defendida por 
M arquard, en la teodicea propia de la filosofía de la historia. La tesis del cambio 
de reparto funcional como productor de la apariencia de una identidad substan
cial a través de la secularización sería una explicación del aferramiento que ahí se 
manifiesta, no el am ortiguam iento o la legitimación del mismo. Claro que M ar
quard parece inclinarse por la tesis de que la Edad Moderna solamente habría po
dido salir bien si hubiera roto con las exigencias exageradas y aniquilado los restos

1 O. Marquard, op. cit., pág. 16 y sig.: «Probablemente ocurrió por un ardid de su razón el que Blumen- 
berg proporcionara [al teorema de la secularización] precisamente con su ataque contra las tesis de conti
nuidad de Lówith y Taubes la única posibilidad para su defensa efectiva: mediante su modelo funcional de 
la historia [...]. De modo que Blumenberg -queriéndolo o sin querer-ha venido en su ayuda (...]».



de necesidades que había recibido en herencia. Yo podría formularlo de esta otra 
manera: la Edad M oderna sólo podía salir bien y protegerse de los ataques anti
modernos si hubiera realmente empezado de nuevo y de una form a tan absoluta 
como estaba en el programa de Descartes. Pero incluso ese program a no era otra 
cosa, como veremos en la segunda parte de la obra, que la respuesta a un reto, y la 
respuesta debía hacerse algo absoluto porque el reto era absoluto'JtQ.sea, que 
la Edad Moderna tuvo j^ue fracasa^ porque la idea de empezar de nuevo a partir 
de ella estaba en la misma línea de continuidad funcional de la lógica del reto y la 
autoafirmación de lo anterior, siendo, con ello, algo germinalmente antimoderno. 
Esta paradoja es inevitable si se sigue viendo aún en el modelo funcional de la his
toria el truco de la razón para convertirse de nuevo en filosofía de la historia.

Busco la raíz de esa dificultad que M arquard se depara sí mismo y me depara 
a mí. Creo que esta raíz se encuentra en conexión con algo m ucho anterior. En 
1958 escribía Marquard que hay dos concepciones sobre la pérdida de la determ i
nación teológica de la razón, a saber, la teoría de la liberación y la teoría de la caí
da en el pecado, pero puede -se  dice a sí mismo M arquard- que esta disyunción 
entre liberación y caída no sea completa. Quizás esta alternativa pudiera ser susti
tuida por la «consideración de motivos de la emancipación de la razón genuina- 
mente teológicos». Y luego sigue una frase que, como premisa, hace que se pueda 
deducir el cambio de sentido del modelo funcional de la historia, muy posterior, 
hasta convertirlo en una acción de rescate de signo antim oderno: «La em ancipa
ción, si viene provocada por la propia teología, no es ni liberación ni caída».1 Aquí 
es cuando él inventa el ardid de la razón, con el que vuelve a encontrarse un dece
nio y medio más tarde. Pues no querer ver en una acción ni un acto de libertad ni 
una caída en el pecado porque ha sido provocada por la propia teología -recib ien
do, con ello, no sólo la lógica de ésta, sino también su sacralidad- no es más que 
una invención. Es verdad que si se da por sentado que la autoafirmación de la ra
zón precisa, una vez más, de una sanción ésta sólo podrá ser buscada allí de don
de provino tal necesidad. El reto no justifica por el hecho de que explique. El discurso 
sobre la legitimidad de la Edad M oderna sólo se hace comprensible en tanto en 
cuanto encuentre una contestación.

1 O. Marquard, Skq>tische. Methode im Blick aufKant, Friburgo, 1958, pág. 78 y sig. También op. cit, pág. 
82 sig.: «Pero ¿qué es la razón? En otro tiempo fue algo teológico. Pero modernamente la razón tiene como 
presupuesto la renuncia -si bien sólo a medias- de la razón a su definición teológica. Tal renuncia viene pro
vocada por la propia teología. Subraya, no sin una legitimación teológica, la libertad de Dios [...]. De éste 
modo, la razón escapa, mediante su emancipación, al veredicto teológico. Se convierte en una razón recal
citrante, obstinada, se hace una razón controladora. Pero tiene que renunciar a su definición teológica, y esta 
renuncia es una renuncia a su cometido de totalidad. La relación con esta renuncia es de disgusto. Por ello, 
llega a hacer determinados intentos de restablecimiento de aquella situación en que era determinada por la 
teología. Junto a la razón recalcitrante aparece una razón que continúa apegada a la teología. Se vería cons
treñida a concebir lo divino como lo racional: obligada a convertirse en teodicea».



E l a n a c r o n is m o  m o d e r n o  d e l  t e o r e m a  DE LA SECULARIZACION

Las reflexiones hechas hasta ahora estaban dedicadas al desciframiento del pro
cedimiento metodológico usado para la aplicación histórica de la categoría de la 
secularización. Este intento de sacar un significado más preciso a una expresión 
hasta ahora utilizada, en gran parte, creyendo, de buena fe, que algún significado 
tendrá, ha hecho salir a la palestra a algunos usurarios de la expresión, que ahora 
dicen que eso no es lo que ellos querían indicar. M i contrarréplica tiene que ver 
menos con la pregunta sobre qué era, pues, lo que ellos tenían in mente que con 
esa otra pregunta sobre cómo hubiera tenido que ser usada la expresión «secula
rización» para aportar el rendimiento que se le supone en la tarea de comprensión 
de determinadas conexiones históricas. La carga de los métodos probatorios has
ta ahora desplegada puede que no se traduzca, asimismo, en un trabajo teórico; en 
esto sería parecido a lo que ocurre con la historia de la metodología empleada por 
todas las disciplinas históricas, cuyo repertorio de fuentes no ha sido preparado ni 
conservado para satisfacer determinados intereses teóricos. Mucho de aquello so
bre cuya experimentación nos da instrucciones la noción metodológica prelimi
nar tendrá que seguir en la indeterminación. En lo concerniente al teorema de la 
secularización, se puede obtener, probablemente, una visión de conjunto sobre si 
las altas esperanzas puestas en una serie de suposiciones provisionales e ingenio
sos aper^us podrán consolidarse algún día en opiniones bien fundadas. Más bien, 
lo que parece es que nos encontram os ante una metástasis terminológica. Frente 
a este estado de cosas, se han de examinar las opiniones y los puntos de vista don
de haya sido usada una expresión externamente tan exitosa, como si detrás de todo 
ello hubiera una cosa hace ya mucho tiempo decidida.

Esta sugestión no ha sido fabricada para, después de haberla hecho inexpug
nable, reclamar ̂ .in troducir Idl^cuíp^d^Jaj^dtu^dc  la Edad Moderna. La suscep
tibilidad ideológica de la categoría de la secularización no se basaría en la dosis de 
astucia de alguna clase de razón, o sinrazón, invertida en ella; se da la posibilidad



de que hayan sido movilizadas una serie de implicaciones, y el hecho de que le haya 
caído en suerte a la expresión «culpa de la cultura» es un síntoma de ello, y nada 
más. El dar por supuesta la existencia de un conjunto de ancestrales artimañas sa
cerdotales era uno de los puntos débiles de la Ilustración, ya que encubría frívola
mente toda una base de necesidades de aquellos fenómenos y aquellas instituciones 
contra los que se dirigían sus ataques. Esa superficialidad en el desenmascaramiento 
desconsiderado de presuntos trasfondos no la repetiría una racionalidad fimdada 
en el respeto por lo hum ano.

Incluso cuando los fenómenos correspondientes no resisten a los criterios de 
identifkabilidad, autenticidad y expropiación y, con ello, su secularización hubie
ra de ser considerada una pura apariencia, esa apariencia tendría, con todo, un 
fundam ento en la cosa misma: su pertenencia, demostrable, a una lógica históri
ca. Como forma de explicación de acontecimientos históricos, la «secularización» 
sólo aparecería como algo plausible cuando una serie de representaciones presun
tamente secularizadas pueden ser remitidas, en gran parte, a una identidad sub
yacente en el proceso histórico. Tal identidad no es, ciertamente, según la tesis aquí 
defendida, una identidad de contenidos, sino de funciones. En efecto, contenidos 
completamente heterogéneos pueden asumir, en determinados puntos del sistema 
de interpretación del m undo y del hom bre, funciones idénticas. Este sistema ha 
sido decisivamente determ inado, en nuestra historia por la teología cristiana. La 
teología ha introducido nuevos pasajes en el marco de enunciados, posibles y es
perados, sobre el m undo y el hombre, que no nos podríam os ahorrar, sin más, o 
mantener desocupados con una economización de las teorías. Para la teología no 
era necesario que hubiese una serie de preguntas a las que no se pudiera contestar 
sobre la totalidad del m undo y de la historia, sobre el origen del hom bre y lo que 
determina su existencia. En esto se basa la frivolidad con que ella ha traspasado a 
la adm inistración de las necesidades hum anas de saber todo un m ontón de títu
los cuyo cobro tenía que serle muy difícil, y hasta imposible, a un conocimiento 
que no se remontara, como ella, a fuentes transcendentes. Su propia fuerza no po
día ser o tra  cosa que la debilidad de sus herederos. Quienquiera llamar a esto un 
reproche que lo com pare con el reproche que Leibniz le hiciera a Descartes: con 
su radicalidad en la duda del conocimiento y su cuestionable superficialidad en la 
superación de la misma, Descartes habría puesto en circulación en el m undo una 
exigencia de certeza que, por el rigor de sus pretensiones, no podría ser satisfecha 
ni por él mismo ni por ningún otro, sin que, no obstante, haya form a ya de reti
rarla o anularla a causa de esa imposibilidad.

La disposición a asum ir una hipoteca así de cuestiones planteadas anterior
m ente y a saldarla com o si fuese una obligación propia hace que se nos haga, de 
algún modo, comprensible la historia intelectual de la Edad Moderna. Resulta trá 
gico que este esfuerzo, tan grande como inútil, venga a parar, finalmente, a la su



posición, más o menos clara, de que esa herencia se ha producido de un m odo 
fraudulento. Lo que ha ocurrido, en la mayoría de los casos -con pocas excepcio
nes reconocibles y específicas, al menos hasta ahora-, en el fenómeno interpreta
do com o una secularización no puede ser descrito com o una trasposición de 
contenidos auténticamente teológicos, en un proceso de autoenajenación a lo secu
lar, sino como una sustitución de determinadas posiciones, que han quedado va
cantes, por respuestas cuyas preguntas correspondientes no podían ser eliminadas. 
Yo he presentado esto, demasiado unilateralmente, como un déficit de intensidad 
crítica, refiriéndome, en cambio, demasiado poco a la importancia, ya subrayada, 
de los restos de necesidades que todavía quedaban.

La persistencia de todo un sistema de cuestiones más allá de cualquier cam 
bio de época y su influjo sobre las respuestas que las nuevas premisas hacen po 
sibles no es un fenóm eno que haya determ inado solamente el origen de la Edad 
Moderna. El propio cristianismo se encontraba, en su fase primitiva, bajo una si
milar presión ante un planteamiento de preguntas genuinam ente extrañas a él. El 
apuro sentido ya po r Filón de Alejandría y, luego, por los autores patrísticos, al 
tener que contraponer a las grandes especulaciones cosmológicas de la Antigüe
dad griega algo comparable tom ando como base la historia bíblica de la creación 
y el despliegue alegórico puesto en m archa para responder a esa necesidad nos 
hacen reconocer la presión ejercida por toda una serie de problemas que habían 
sido suscitados por un exceso de cuestiones a las que se creía posible dar una res
puesta.

Tendremos que liberarnos de la idea de que hay un canon fijo de grandes cues
tiones, que apremian constantemente y ocupan las ansias de saber del hombre, m o
tivando su aspiración de encontrar una interpretación del m undo y de sí mismo. 
Los sistemas cambiantes de las mitologías, teologías y filosofías serían entonces ex
plicables a partir de la congruencia de su labor de producción de enunciados con 
aquel canon de cuestiones. La problemática surgida por un exceso de cuestiones 
es, sobre todo, algo típico de los umbrales de una nueva época, de las fases donde 
los principios se van transform ando a sí mismos con mayor o m enor rapidez para 
la obtención de un conjunto de explicaciones muy generales. El reproche de que 
un sistema teórico aporta, generalmente, demasiado poco a la com prensión del 
m undo y del hom bre es form ulado más raram ente de lo que parecen tener pre
sente, de hecho, los autores y, sobre todo, los defensores epigonales de tales siste
mas cuando se creen obligados a emprender una amplia demostración de la cantidad 
de problemas que han solucionado. Podría describirse como una secularización 
no tanto la aspiración de totalidad de la razón m oderna cuanto, más bien, su deber 
de totalidad.

No siempre las preguntas preceden a las respuestas. Hay toda una generación 
primitiva espontánea -surgida de la autoridad de proclamaciones no-racionales-



de solemnes afirmaciones, como, por ejemplo, sobre la escatología de la esperan
za cercana o la doctrina de la creación y del pecado original. He conservado esta 
expresión «generación prim itiva espontánea» a sabiendas de que se ha revelado 
como equivoca.1 Ya he intentado mostrar, tom ando como ejemplo la doctrina del 
pecado original de Agustín, en qué sentido ha de entenderse la expresión: su con
tenido no estaría determinado por una necesidad sistemática, en un marco de jus
tificación de la creación, a la que aquel gnóstico, ahora convertido, intentara satisfacer, 
pues seguramente hubiera podido encontrar un contenido distinto del de la cul
pabilidad hereditaria. La generatio aequivoca consiste solamente en que la vincu
lación entre el concepto de libertad y la doctrina de la culpa hereditaria pudo haber 
sido puesta por escrito, precisamente en este pasaje, como una respuesta a una gran 
cuestión todavía por precisar. Si la fiabilidad y el valor de tales respuestas desapa
recen -p o r  ejemplo por haberse revelado una serie de inconsistencias en el siste
m a-, dejan tras de sí las preguntas correspondientes, para las cuales tendrá que 
venir luego una nueva respuesta. A menos que se consiga destruir con la crítica la 
propia pregunta y llevar a cabo determinadas amputaciones en la explicación del 
m undo. Si algo enseña que esto no puede ser una operación puram ente racional 
es la historia. Hasta la mitología de los griegos, en trance de desaparición y des
truida, sobre todo, por la m oral, ha prescrito a la filosofía griega cuáles eran las 
cuestiones que ella había de tom ar y qué marco sistemático tenía que llenar. La fi
losofía en cuanto quintaesencia de la anterior posición teórica sigue siendo acu
ñada, mucho después de su fase inicial, por su empeño de ajustarse a esa supuesta 
medida de su capacidad de rendimiento, aplazando o encubriendo las decepcio
nes inevitables. En el hecho de que la ciencia incipiente tenga que com petir con 
esa oferta que ella m ism a ha de reem plazar echamos de ver algunas analogías 
con el posterior teorema de la secularización. Sobre Hipócrates nos ha transm iti
do Plinio que habría copiado de los exvotos de los templos los datos en ellos con
signados sobre losjmedios empleados para obtener la curación,^acan3o de allí 
luego la medicina. Jacob. Brucker, el tem prano historiador de la filosofía, al que la 
mayoría de los filósofos de su siglo tenían que agradecer sus conocimientos en his
toria de la filosofía, aduce esta anécdota agregando una doble consideración: que 
si esto fuera verdad Hipócrates no habría sido tolerado ni honrado en Grecia, y 
que la anécdota tenía que deberse a «una invención de enemigos suyos y de los mé
dicos en general».2 Incluso al cristianismo le salieron al encuentro, procedentes del 
mundo helenístico -dentro  del cual se difundió y donde ofreció su mensaje—, una 
serie de cuestiones para cuya solución no estaba, en principio, dispuesto o carecía

1 G. Kaiser, Pietismus und Patriotismus im íiterarischen Deutschland. Ein Beitragzum Problem derSüku- 
larisationy 2a ed., Francfort, 1973, prólogo, pág. XX.

2 J. Brucker, Kurtze Fragen aus der Philosophischen Historie, II, 3, cap. 12, q. 4 (ülm , 1731, II, 445).



de los instrum entos conceptuales que se le exigían en las confrontaciones que por 
entonces iban surgiendo. En todo ello se revela, como un  proceso fundamental de 
su posicionamiento respecto al sistema formal de explicación del m undo con que 
se había encontrado, la sustitución de los valores propiamente soteriológicos por 
valores explicativos. Y este proceso m ostraría ser irreversible, por m ucho que se 
intentara con frecuencia darle marcha atrás; esto último lo emprenderá, de la for
ma más radical, la teología de la Reforma, en una situación histórica en la que el 
sistema de esos valores explicativos, configurado en la escolástica, había entrado 
en crisis. Si esto que decimos es correcto, la reducción del cristianismo a sus valo
res de salvación en la Reforma significaba, al mismo tiempo, un intento de volver 
a sustraer al cristianismo de la presión ejercida sobre él por determinados proble
mas, como resultado de su temprana mundanización en el sistema de explicación 
del m undo entonces vigente.

En una fase de agudización de una esperanza escatológica cercana, la salvación 
prom etida puede seguir siendo algo extremadamente indeterminado; todo se hará 
distinto, y quien pregunte cómo ocurrirá esto ya habrá perdido. Lo incuestiona
ble del cambio se había basado en lo insoportable que resultaba lo ya existente. La 
fase aguda de la escatología se puede equiparar a laJnguro^iihsÉsiya^cuyo efecto 
universal Freud describiera con esta frase: «Finalmente, la imposibilidad ha em 
peñado todo el mundo».1 Y entonces la salvación puede ser cualquier cosa. La in
seguridad -percep tib le  por doquier en el Nuevo T estam ento- que presidía la 
formulación de lo que era la meta de la salvación tuvo que ser superada con las de
mandas precisas del m undo helenístico, que llevaba la im pronta de las ideas filo
sóficas, cosa que se tradujo en un conjunto de definiciones. Si se piensa, por ejemplo, 
con qué fuerza ha afectado a nuestra tradición la idea de la inm ortalidad, queda
rá uno estupefacto al constatar que esa representación de la inm ortalidad no apa
rece en los docum entos bíblicos de la época anterior al exilio babilónico. Por ello, 
el corpus de los textos de la Revelación resultaba, en general, muy insuficiente para 
tratar las cuestiones que se planteaban en torno a esa «vida» recientemente pro
metida. La filosofía griega podía, por muchas razones, indicar con mayor preci
sión qué condiciones debían satisfacerse para hablar de un estado de «beatitud». 
La enumeración de tales condiciones se presentaban como un program a sistemá
tico obligado a los autores cristianos de los prim eros siglos. En cualquier sistema 
de pensamiento probablemente tendrá que encontrarse alguna afirmación sobre 
la felicidad; pero el cómo se puede hablar de la felicidad dependerá de las m uchí
simas variables que se produzcan en la ocupación del marco formal general, has
ta que, al final, la subjetividad del concepto se convierta ella misma en un factor

1 S. Freud, Tótem und Tabú, II, 2 (trad. cast.: Tótem y  tabú, en Obras Completas en 3 vols., trad. de L. Ló
pez Ballesteros, Biblioteca Nueva, Madrid, vol. II, 1996).



del sistema. En la esfera helenística, al cristianismo le habían sido dados de ante
mano, como una forma vacía que rellenar, tanto su función como el margen de 
maniobra para las respuestas que él pedía. La aspiración a ser escuchado y a tomar 
parte en la liza de las doctrinas que traían la salvación y explicaban el m undo sólo 
podía justificarse con la asunción de esa función. En cierto modo, la fuerza del cris
tianismo se basaba en el hecho de que, en la fase aguda de su situación inicial, no 
estaba atado a ninguna concreción de los bienes de salvación, de manera que po
día formularlos por prim era vez. Por mucho que aquello que esa formulación ha
bía de prom eter pudiera referirse a una esperanza transcendente, se veía obligado 
a tom ar prestado su contenido del concepto, filosóficamente ya determinado, de 
la antigua eudaimonía. La inm ortalidad como bien de salvación se convertía así en 
una contemplación de índole teórica, en una visio beatifica. En el fondo, una bea
titud filosófica.

En la formación patrística del cristianismo aparecía, por prim era vez, todo un 
sistema de enunciados que pretendían ser la última forma de la filosofía. El cris
tianismo creó para sí mismo esta peculiar reclamación, dogmatizándose con ayu
da del lenguaje de la antigua metafísica y pretendiendo resolver los enigmas del 
mundo.jtes una fórmula habitual de los autores patrísticos el afirmar que el fun
dador de su religión había dado respuesta a todas las preguntas de la antigua filo
sofía. Cristo no sólo habría traído, desde un mundo distinto, la exigencia y el anun
cio de otro m undo, sino incluso el conocimiento verdadero y definitivo sobre este 
m undo en el que vivimos, incluyendo la m ultitud de problemas de rerum natura.1 
El fenómeno moderno del cambio de reparto de papeles, que ha sido interpretado 
como una secularización, no es algo vinculado necesariamente a la especificidad 
de la estructura espiritual de la Edad Moderna. La recepción de la Antigüedad por 
parte del cristianismo y la asunción, en la Edad Moderna, de determinadas fun
ciones explicativas del sistema cristiano son, en su estructura, procesos históricos 
en gran parte análogos. Así como el cristianismo patrístico aparece en el papel de 
la filosofía antigua, la filosofía moderna reemplaza la función que tenía la teología 
-si bien se trata de la función de una teología dispuesta a ser reemplazada así, al 
menos en lo terminológico, por el fenómeno que ella misma había experim enta
do dos milenios antes-. Incluso cuando la filosofía m oderna intenta entenderse a 
sí misma en crasa contradicción con su prehistoria teológica, que considera supe
rada, sigue vinculada al marco referencial de su aborrecimiento.

Después de que los hombres hubieron empezado «a saber sorprendentemente 
tanto de Dios», como escribiera el joven Hegel,2 hasta el ateísmo o el intento de re

1 W. Schmid, «Christus ais Naturphilosoph bei Arnobius», en Erkenntnis und Verantwortung. Festschrifí 
Theodor Litt, Dusseldorf, 1961, pág. 266.

1 G. W. F. Hegel, Theologische Jugendschrifien, ed. de H. Nohl, Tubinga, 1907, pág. 228 (trad. cast.: Es
critos de juventud, FCE, Madrid, 1978, última ed., 2003).



novación del cosmos pagano sólo eran posibles si éstos podían volver a llenar todo 
el volumen de exigencias de lo rechazado por ellos. Si nos fijamos no en Hegel, el 
«teólogo, si bien teólogo por am or de la filosofía»,1 sino en Nietzsche y su «lucha 
contra el cristianismo latente», de lo que se trata no es de que «él no pudiera ha
blar del tema de la repetición del m undo heraclitiano de un modo distinto al an
ticristiano» -esto podría ser un fenómeno, muy superficial, de un desafío meramente 
lingüístico-, sino de que (para ser más precisos) «las cuestiones resultantes, para 
Nietzsche, de la “m uerte de Dios” estaban relacionadas, todas ellas, con la aboli
ción de una respuesta teológica».2 No parece que sea fácil introducir en la historia 
el «olvido activo» del que habla Nietzsche, aquel «poder positivo de inhibición, en 
el sentido más estricto», el carácter olvidadizo del niño que hace desear a su Za- 
rathustra. El arte divino del olvido, invocado en los fragmentos de los Dionysos- 
Dithyramberiy no es un arte de que haga gala la historia humana, cuya irreversibilidad 
significa recuerdo.3 En ella, la gran libertad crítica respecto a las respuestas es com 
pensada con la incondicionalidad de las preguntas. Con lo cual no se excluye que 
tales preguntas surjan de un interés hum ano más profundo y no sean un simple 
excedente de otras épocas; pero también queda más claro cuánto más difícil es de
m ostrar la com unidad de los intereses hum anos por una vía distinta de la consta
tación de su poder de duración durante algunos siglos.

Respecto al origen y la estructura de los problemas conectados con el teorema 
de la secularización y los criterios de su aplicabilidad, resulta instructivo observar 
que ya en la polémica y la apologética que acompaña al proceso de recepción de la 
Antigüedad por parte del cristianismo se trabaja con la representación de la pro
piedad original de las ideas y con los reproches de transgresiones de la misma. El 
afirmar y fundam entar la legitimidad de la posesión de determinadas ideas cons
tituye, en la historia, un afán elemental a que aspira siempre lo que es o pretende 
ser nuevo; y la técnica de defensa de lo existente consiste en im pugnar tal legiti
midad o im pedir la im plantación de la autoconciencia asociada a ella. El cristia
nismo primitivo no sólo reclamaba para sí la legitimidad de su posesión de la verdad 
en virtud de la Revelación, sino que además le disputaba al m undo antiguo la le

1 K. Lówith, «Hegeb Aufhebung der christlichen Religión», en Hegel-Studien, suplemento I (Bonn, 1964), 
pág. 193.

2 K. Lówith, «Nietzsches Bergpredigt», en Hetdelberger Jahrbücher, VI (1962), pág. 44 y sig.
3 F. Nietzsche, Zur Genealogía der Moral, II, 1, en Werke, ed. Musarion, vol. XV pág. 319 (trad. cast.: Ge

nealogía de la moral trad. de A. Sánchez Pascual, Alianza, Ia ed., 8a impr., Madrid, 1997). El tema del olvido 
guarda relación, en Nietzsche, primordialmente, con una intención antiplatónica, que concierne a la anám
nesis en cuanto es una mediación con el trasmundo de las ideas, pero luego entra también en el conjunto de 
escritos agrupados en torno al temea De la utilidad y  desventaja de la historia para la vida. El dicho posterior 
«¡El arte de olvidar es un arte de dioses!» (op. cit., vol. XX, pág. 235) refleja el anterior «Acaso el hombre no 
pueda olvidar» (vol. VI, pág. 27) y la duda «de que se dé alguna clase de olvido» (vol. X, pág. 118).



gitimidad de todas aquellas ideas que tenía en común con él o que él mismo había 
tomado de aquél. El recurso a la artim aña de que los filósofos habían aprendido, 
en secreto, de la Biblia aparece reiteradamente en la literatura patrística, negando 
incluso las dependencias más evidentes y haciendo de éstas, a la inversa, la devo
lución de una propiedad original suya, que habría sido enajenada mucho tiempo 
antes.

En relación con la doctrina estoica que dice que el cosmos existe a causa del 
hom bre, asimilada por el cristianismo sin reparo alguno, Ambrosio de Milán se 
plantea la pregunta retórica: «Unde hoc., nisi de nostris scripturis dicendum ad- 
sumpserunt?».1 Agustín formula, de un m odo muy general, la reclamación cristia
na con estas palabras: «Pero si los así llamados filósofos, sobre todo los platónicos, 
dicen alguna vez algo que es verdad y que concuerda con nuestra fe, nosotros no 
sólo no necesitamos tener ningún miedo de ello, sino que debemos utilizar su con
tenido de verdad en provecho nuestro, tom ándolo de ellos como de falsos propie
tarios [...]. Lo que poseen como si se tratase de oro y plata suyos no lo han adquirido 
ellos mismos, sino que lo han sacado (como de una mina), por así decirlo, de los 
tesoros de la divina Providencia, que todo lo administra, pero haciendo luego, de 
un modo equivocado e injusto, un mal uso de ello, poniéndolo al servicio de los 
malos espíritus; y cuando, ahora, el cristiano se desprende interiorm ente de esa 
nefasta comunidad con los paganos tiene que arrancar de sus manos tales tesoros 
y emplearlos de una forma justa, para el anuncio del Evangelio».2 El robo de los 
recipientes de oro y plata del Egipto faraónico sería, para Agustín, el modelo ale
górico de lo que debe ser el com portam iento de los cristianos con los iniusti pos- 
sessores de la verdad, inventándose incluso que, en el fondo, los propios paganos 
habrían tenido que querer la devolución de la misma a sus justos poseedores. Esta 
fórmula d e l«dehet ab eis auferre christianus» es una de aquellas increíbles licencias 
que autorizarían a los auténticos poseedores de la verdad a poner a su propio ser
vicio lo que tengan en sus manos aquellos que o no pueden o no quieren saber 
nada de esa verdad. Esto sería el prototipo de la moral tanto del genio como del 
superhom bre o de quien se considere a sí mismo el funcionario de los únicos in 
tereses que otorgan derechos.

Ya dos siglos antes, el jurista Tertuliano había vinculado la categoría de la legi
timidad con la cuestión de la verdad. Acerca de la vieja pregunta sobre la esencia 
del alma, afirma que, en este tema, lo im portante no sería la verdad de un enun
ciado en cuanto tal, sino la prueba de su procedencia. En un tema como éste, se
ría preferible seguir siendo ignorantes, si Dios no quiso revelar nada al respecto,

1 Ambrosio, De officiis ministrorum, 1, 28.
2 Agustín, De doctrina cristiana, II, 39-40, 60 (trad. cast.: Obras de San Agustín, BAC, 45 vols., ed. bilin

güe latino-española, Madrid, 1995).



que averiguar algo sobre él mediante hombres que se arrogaron el derecho de po 
der entenderlo, logrando así apropiarse de su verdad.1 Se exige una fundam enta
ción de la legitimidad del poseedor de la verdad porque la afirmación de la existencia 
de una Revelación religiosa implicaría asimismo su competencia exclusiva, ya que 
un Dios que revelara algo que los hombres, de todos modos, ya saben o podrían 
saber dejaría en una situación embarazosa la necesidad de su Revelación y, con ello, 
el valor de exclusividad de la misma para sus creyentes. Ya por esta razón no debe 
ocurrir que la filosofía saque alguna vez a la luz, con autenticidad y por sus pro
pias vías, algo que ya ha sido atribuido a la fuente de la Revelación. Por ello ten
dría que darse necesariamente el fenómeno de la secularización: la anticipada del 
robo del templo de la Biblia por parte de la filosofía antigua y la postum a del idea
lismo alemán, así como del materialismo -d e  la misma casa que el idealismo.

Me parece que en el trasfondo de esa exigencia de una prueba de legitimidad 
planteada por el cristianismo primitivo a la filosofía de la Antigüedad hay una es
pecie de platonismo: lo que es verdadero lo es gracias a una relación de proceden
cia, como copia de un modelo de verdad, que es identificado con Dios. La dependencia 
de la imagen respecto a su modelo es, ya en Platón, algo que 110 puede ser exclui
do ni dejado de lado. La representatibilidad tiene realizarse como un factor, desde 
el punto de vista del contenido, determ inante tanto en el propio fenómeno como 
en su reproducción. Sólo así puede ser remitida la realidad, derivada, de la natu
raleza a una esfera de realidades de pura racionalidad, mientras que, a su vez, a las 
ideas no sólo les corresponde un contenido de verdad absoluta, sino también una 
implicación de lo que deben ser, que motiva su multiplicación, materialización y 
conversión en naturaleza, com o puede desprenderse del mito del Demiurgo. Los 
primitivos autores cristianos reclaman todo lo verdadero, ahora encontrado y co
rroborado en los filósofos de la Antigüedad, no sólo para integrarlo en su sistema 
como algo que se ha hecho disponible para cualquiera -podríam os decir que como 
algo objetivo-, sino para restituir su auténtica verdad, en el sentido más estricto 
del térm ino, m ediante el restablecimiento de su relación genética con la Revela
ción. En adelante, y durante toda la época medieval, habrá una instancia garanti
z a d o s  tanto de la verdad como de la realidad del m undo, el cual ya no tiene, ni 
volverá a tener jamás, su propia evidencia natural e inmediata.

Un resto platónico de este género estaría implícito aún en el contenido de re
proche que encierra el concepto de «secularización»: así com o la copia no sólo 
representa al modelo, sino que también puede ocultarlo y hacerlo olvidar, la re
presentación de la secularización, dejada a sí misma y no advertida de su origen, 
en vez de hacer recordar su procedencia la haría, más bien, prescindible. La labor 
del historiador o del filósofo de la historia en el descubrimiento de las seculariza-

1 Tertuliano, De anima, 1,6 (trad. cast.: Acerca del alma> ed. de J. Ramos, Akal, Tres Cantos, 2001).



dones restablecería de nuevo el papel de la anámnesis, conduciendo a una especie 
de restitución mediante el reconocimiento de una relación de endeudamiento. En 
la argumentación de Tertuliano sobre el uso legítimo de la verdad el trasfondo pla
tónico ha quedado disuelto casi enteramente en el estilo jurídico de la apologéti
ca, con un procedim iento sim ilar al de la praescriptio forense, que presenta al 
contrincante en el proceso las condiciones jurídicas formales, antes de que se ini
cie la confrontación sobre el objeto de la disputa.1 Tertuliano prohibía a los here
jes que, en la discusión, citasen las Sagradas Escrituras, ya que el uso de una cosa 
sólo le estaría perm itido a su legítimo propietario. Y la legitimidad de la propie
dad surgiría por haberla obtenido de manos de quien dispone de ella.

La conexión entre el concepto de verdad y la representación de la propiedad no 
ha sido, pues, fundada por primera vez en la Edad Moderna, basándola en un en
foque burgués, sino que surge por la superposición de la identidad formal y la dis
continuidad material en los distintos cambios de época de nuestra historia. Claro 
que esta conexión se ha visto profundam ente transformada en la Edad Moderna. 
Forma parte de los fenómenos constitutivos de esta época el que la legitimidad de 
la propiedad de las ideas sólo pueda derivarse del hecho de ser su auténtico crea
dor. Esto es ya im portante por la sencilla razón de que convierte en algo paradó
jico la representación de una legítima secularización, pero dando, simultáneamente, 
mayor peso al criterio de la propiedad genuina. Se haría sospechosa la adquisición 
intelectual m ediante algo así como un traspaso, en el sentido más amplio del tér
m ino. Esto pertenece tam bién al com plejo de cosas que tienen que ver con la 
autoafirmación de la razón, que se opone aquí a una agudización extrema del fac
tor gracia en la teología y en sus equivalentes filosóficos (desde la illuminatio has
ta el concursus). Su postu lado  es la au top ro p ied ad  de la verdad m ediante la 
autoproducción de la misma. El saber mediante la mera enseñanza se convierte en 
una forma derivada del saber proveniente de la posesión de la verdad, que todo su
jeto racional podría hacer suya mediante su propia labor cognoscitiva. Esta apro

1 Acerca de esto, veáse K. Holl, Gesammelte Aufsalze zur Kirchengeschichte, III, «Der Westen», Tubinga, 
1928, pág. 6: «Con la entera franqueza con que nos deja ver sus artimañas, él mismo nos ha confesado sus 
intenciones: quien se deje llevar a una discusión objetiva en estas materias ya casi ha perdido, al colocarse en 
el mismo nivel que el adversario, dejando, con ello, que su propia convicción sea vista a la luz de la mera opi
nión del otro» (Depraesc. haer., 18). Resulta instructivo constatar la elección del tipo de metáforas emplea
das por él aquí. No se trata de hacer referencia a hsfuentes) como en la filología moderna, pues la metáfora 
de la fuente apuntaría al carácter público de su uso. «Quien se apropie un derecho de posesión que no le per - 
tenece no obra limpiamente [...]», ha dicho Richard Harder («Quelle oder Tradition?», en Sources de Plotin, 
Entretiens Fondation Hardt,Vandoevres, 1960, pág. 327), respecto a la crítica de la metáfora de la fuente y a 
la «idea de violación de un derecho originario de posesión espiritual».

Un tipo distinto de representación sobre la legitimación es el elegido por Ireneo de Lyon (Adv. haer., 9, 
4; PG, vol. VII, pág. 1147): Cristo habría muerto para liberar a sus siervos y corroborar su Testamento, que 
condujo a los liberados a la justa posesión de su herencia.



piación sería radicalmente distinta de todo tipo de transferencia. El páthos del m é
todo se basaría en este presupuesto de poder hacer disponible a todo el m undo el 
instrum ento requerido para la labor del conocimiento.

Ante el voluntarismo de la fundamentación de las verdades racionales por par
te de Descartes Leibniz saca la escueta pero eficaz objeción de que la dependencia 
de todas las verdades de la voluntad de Dios haría velutprivilegium  incluso de las 
determinaciones de un objeto geométrico. Lo cual significaría dos cosas: al objeto 
no le podrían venir sus determinaciones por una necesidad interna ni al sujeto cog- 
noscente sus verdades a partir de la visión de esta necesidad.1 La verdad ha perdi
do su analogía con el derecho teológico a la gracia. Con ello, se priva de su presupuesto 
a la representación de una propiedad que es graciosamente concedida y transm isi
ble por la tradición. El reproche de haber hecho una apropiación ilegítima cobra
ría tam bién un rasgo anacrónico porque tal apropiación indebida le tiene que 
destruir al bien enajenado la condición de su propio valor.

Se muestra aquí que el cambio en los presupuestos de la representación de la 
propiedad espiritual no sólo determ ina los criterios de aplicabilidad y capacidad 
de rendim iento de la categoría histórica de la secularización, sino que interviene 
destructivamente, de m anera aún más radical, en la posibilidad de construcción 
de un fenómeno así de expropiación y endeudam iento de lo espiritual. En la pre
tensión de proporcionar una comprensión histórica con este esquema se esconde 
una premisa ajena a la comprensión que de sí misma tiene la Edad Moderna» una 
premisa, a su vez, secularizada. En este círculo de presupuestos suyos va incluido 
tam bién el de reflexionar sobre la historia, incluso cuando esta reflexión no com 
parte la valoración ofrecida en el concepto de secularización, es decir, ni la lam en
tación sobre la pérdida de bienes espirituales ni la satisfacción por una esencialidad 
más pura de lo que queda de la trascendencia, tras su liberación de todo aquello 
que podría estar a merced del m undo. Utilizando esta categoría de la seculariza
ción, la comprensión histórica ingresaría en el campo de la autointerpretación de 
la religión como un privilegio de la verdad. Asumiría el establecimiento -v incula
do necesariamente con la pretensión de la Revelación- de un comienzo sin presu
puestos inmanentes y que no puede ser fundam entado a partir de la historia. Tal 
comienzo no sólo iniciaría una nueva formación histórica, sino incluso la defini
tiva. Cualquier autoconciencia histórica tenía que entrar necesariamente en con
flicto con esta pretensión de ser algo nuevo y definitivo, una autoconciencia que, 
dentro del desarrollo histórico que comenzaba con ello creía poder establecer, o 
bien haber ya establecido, otra vez un nuevo comienzo, que constituiría la nueva 
época (Neuzeit), como una época fundada en la ciencia y, por ello, definitiva. En

1 G. Leibniz, Philosophische Schriften, ed. Gerhardt, vol. rv, pág. 274 (trad. cast.: Escritos filosóficos, A. 
Machado Libros, trad. de Olasso, Torretti y Zwanck, Boadilla del Monte, 2003).



cambio, el carácter definitivo de la a uto comprensión cristiana tenía que tratar de 
afirmarse negando la posibilidad de autenticidad a todo acto de fundación histó
rica de ese tipo, obligándole con ello a un uso ilegítimo de una verdad que el cris
tianismo consideraba propiedad suya.

A fin de que no siga habiendo malentendidos, ni se generen otros nuevos, po
demos decir: la reclamación de un comienzo absoluto de la Edad M oderna me
diante la filosofía no seria más correcto que la reclamación de un comienzo absoluto 
de la primera mitad de nuestra historia mediante los acontecimientos que señalan 
al año cero de la era cristiana. En la consideración histórica, am bos comienzos, 
como fechas presuntamente sin presupuestos, no han quedado en nada. Sin em 
bargo, no se trata, en los dos casos, del mismo tipo de pretensiones. El comienzo, 
programado por la filosofía, de la Edad Moderna ha fracasado porque no pudo lle
var a cabo la reducción de sus propias presupuestos. No es ésta una constatación 
que venga de fuera, sino que ha de ser hecha partiendo de las consecuencias del 
propio comienzo. El comienzo filosófico de los tiempos modernos es, él mismo, 
un tema filosófico, tan superable por la ausencia de la radicalidad del cogito carte
siano como integrable, por el carácter contingente de su propia necesidad de se
guridad, en la última Edad Media. Estas dificultades han despertado una comprensión 
-que todavía faltaba en la Ilustración- de los condicionamientos históricos del acto 
fundacional de la institución teológico-cristiana. El teorema de la secularización 
ha de ser visto, en cambio, como una utilización indirectamente teológica de aque
llas dificultades surgidas en el intento filosófico de ver un nuevo comienzo en la 
Edad Moderna. Mediante la tesis de la secularización, estas perturbaciones en esa 
falta de presupuestos que se había intentado establecer aparecen como una espe
cie de oposición providencial por parte de aquello que se consideraba imprescin
dible. Pero la Edad Moderna no es amiga de recurrir a lo que le habría sido dado 
de antemano, sino que se opone a ello y lo toma como un desafío. Esta diferencia, 
que habrá de ser argumentada en la segunda parte, hace de lá m undanidad'la ca
racterística de la Edad Moderna, sin que ésta tenga que haber surgido de seculari
zaciones.



L a  p r e s u n t a  e m ig r a c ió n  d e  a t r ib u t o s : la  in f in it u d

Sigue siendo siempre un problema cómo, pese a este estado de cosas, la repre
sentación de la secularización pudo hacerse algo plausible, e incluso fascinante, 
para el pensam iento histórico, como una posibilidad de com prender un conjun
to de conexiones que aparecen en la historia del espíritu. He intentado dem ostrar 
que el fondo de esa apariencia de secularización hay que buscarlo en la estructura 
de un cambio de reparto de papeles. Pero esto no basta para explicar el espesor y la 
impenetrabilidad de los fenómenos correspondientes. El desconcierto de la iden
tidad histórica no tiene que ver sólo con la identidad de la pregunta y la respues
ta. La reorganización de un sistema dado fue una de las cosas urgentes del cambio 
de época; la otra fue el encubrim iento de la lucha competitiva en la que in trodu
cía la reclamación de hacer época una vez más, tras la fase cristiana de la historia, 
que se veía a sí misma como algo definitivo e insuperable. Sólo al empezarse aho
ra a afirmar el carácter definitivo e insuperable de lo humano se daba a la Edad Me
dia el papel de algo justam ente, medio y mediador. Fue bajada de categoría y 
convertida en una fase provisional y dispuesta para disolverse en la autorrealiza
ción hum ana, hasta hacer, finalmente, de ella una m era interrupción entre la An
tigüedad y la Edad M oderna y ser descalificada como una edad oscura. Si bien la 
nueva reclamación ahora enarbolada se muestra tímida en sacar todas las conse
cuencias, sobre todo en el plano estilístico. Los primeros siglos de la Edad M oder
na se caracterizan por su actitud espiritualizada o, al menos, desafecta al m undo y 
frecuentemente convulsiva, que, en ocasiones, deja todo lo medieval en la oscuri
dad. Lo que sigue perviviendo es, sobre todo, un m undo de expresiones. La esfe
ra del lenguaje sagrado sobrevive a la de las cosas sagradas, se ve angustiosamente 
conservado, poniéndolo de tapadera precisamente allí donde se piensa algo nue
vo, en el ám bito filosófico, científico y político. Pero incluso las deficiencias de la 
lengua - la  ciceroniana egestas verborum  en la latinización de la filosofía griega- 
han de ser vistas como algo que obligaba a seguir bebiendo del repertorio de ex-



presiones usadas en una terminología secular. La incipiente teoría del Estado aca
so sea la prueba más im portante de ello. Sólo en raros casos se puede decidir si las 
posibilidades retóricas que resultaban de aquella creación de lenguaje fueron bus
cadas por sí mismas o encontradas, más bien, a posteriori.

La perdurabilidad de elementos lingüísticos con una im pronta sagrada no lo 
veo como un fenómeno casi mecánico producido por pura inercia, sino como un 
hecho preñado de enseñanzas y que merece ser interpretado. La sustitución de 
determinadas funciones del sistema en el proceso del cambio de época condicio
na, de varios modos, la constancia lingüística. No sólo las grandes cuestiones, tam 
bién las grandes palabras necesitan de una preparación histórica. De lo que más 
cerca se halla este fenómeno es de la ritualización: una forma de actuación tradi
cionalmente ejercida ha perdido su contenido representacional, que motivaba y le 
daba comprensibilidad, y el esquema de la acción está ahora en disposición de ser 
usado para una clase distinta de significación e integración posterior, en un nue
vo contexto de sentido, que se sirve sobre todo del carácter incuestionable y san
cionado de aquélla. De este modo, el elemento lingüístico duradero, proveniente 
de la esfera de lo sagrado, señala hacia un lugar al que no está perm itido tocar y 
que posee, para la conciencia, un carácter familiar y, al m ism o tiempo, sagrado.

Ahora bien, este mismo fenómeno ha sido descrito también como una especie 
de emigración de los atributos que, con la desaparición de su prim er sujeto, ha
brían quedado sin patria. Esa forma de hablar neutraliza, de m omento, el factor 
de la secularización; queda abierta la cuestión de si ese atributo desenraizado tiende, 
por sí mismo, hacia el nuevo sujeto o bien una nueva necesidad lo atrae hacia él. 
La insuficiencia de lo metafórico en la enumeración de esta alternativa sólo podrá 
ser superada cuando se puede docum entar un caso concreto donde se dé un pro
ceso de ese tipo. La forma en que, por ejemplo, Giordano Bruno aplica el a tribu
to de la infinitud al m undo estaría fundada en la lógica misma de su concepto de 
creación, que exige la equivalencia entre el creador y la criatura, transm itiéndonos 
esa forma de emigración hacia el m undo de uno de los atributos teológicos esen
ciales.1 Si algo merece ser llamado una secularización sería esa m undanización de 
un atributo divino; no cabe duda de que esto habría sido, en su intención, un acto 
de sustracción de algo, si las dificultades, surgidas de lo más profundo de la teo
logía cristiana, de distinguir entre el engendramiento en ei interior de la divinidad 
de la Segunda Persona y el acto de la creación no hubieran preparado el terreno 
-hasta hacer de ello algo inevitable- a la sustitución del lugar trinitario del Hijo por 
el universo. Bruno quería conseguir la enajenación del atributo más potente de la 
tradición cristiana, pero no obtuvo más que una consecuencia de su incompatibi
lidad con el sistema medieval.

1 Véase sobre esto la Cuarta Parte, capítulo III, de esta obra.



¿Nos perm ite hablar este estado de cosas de que en la Edad Moderna el m un
do adopta este atributo divino? En prim er lugar, quisiera citar el contexto en que 
C. F. Weizsácker emplea esta expresión para referirse a la secularización del atri
buto de la infinitud y las consecuencias que de ello se derivan: «En la Edad Mo
derna, el m undo adopta este atributo divino; la infinitud es secularizada. Bajo este 
aspecto, lo más remarcable es que nuestro siglo ha empezado a dudar de la infini
tud del m undo. Yo creo que en nuestra época comienza un examen crítico de la 
secularización, coincidiendo exactamente con el m om ento en que la seculariza
ción adquiere una consistencia nunca antes conocida».1 Éste es un texto ejemplar 
de todo ese síndrome de la temática de la secularización. Pues la participación de 
las ciencias de la naturaleza en el examen, que él tiene por necesario, de la secula
rización sólo puede referirse al hecho de que ellas estarían en condiciones de vol 
ver a desprender del m undo ese atributo secularizado de la infinitud, preparando 
así su restitución al lugar donde estaba. La cuestión es si una tal restitución favo
recería realmente al genuino poseedor de ese atributo. No es algo tan obvio como 
lo puede hacer parecer la asociación que se ha establecido entre la divinidad y la 
infinitud.

La infinitud es un elemento de una metafísica em inentem ente cósmica, que 
luego, a través de la especulación de Plotino, fue objeto de la recepción de la pa
trística y de la Escolástica. Cargó sobre el concepto medieval de Dios una masa tal 
de paradojas que uno no puede por menos de designarla también como infinita.2 
L,a antigua metafísica del cosmos había encontrado su culminación precisamente 
en el hecho de que Platón y, sobre todo, Aristóteles consiguieron eliminar el pro
blema del espacio actualmente infinito y de la m ultitud infinita de m undos. El re
torno de la infinitud, que se había hecho algo positivo, resultó destructivo para el 
sistema escolástico de la Edad Media, en combinación, sobre todo, con el concep
to de omnipotencia, y tenía que ocurrir así, ya que el sistema medieval iba vincu
lado esencialmente a presupuestos de la metafísica antigua, en su forma aristotélica. 
Si es verdad que la infinitud m oderna del universo representa una secularización 
de ese atributo, éste se había liberado a sí m ismo -com o ferm ento que era de la 
destrucción del sistema m edieval- para este tránsito. No todos los atributos teo
lógicos pueden haberse convertido en apátridas por las contradicciones que habían 
generado; en todo caso, del atributo de la infinitud se puede decir que éste le ha
bía ya acarreado a la dogmática cristiana esa falta de salida que lleva a la dialécti

1 C. F. V. Weizsácker, Die Tragweite der Wissenschaft, I, ed. cit., pág. 180.
2 L. Sweenay, «Infinity in Plotinus», en Gregorianum, XXXVIII (1957), págs. 515-535, 713-732; W. N. 

Clarke, «Infinity in Plotinus: a reply», en Gregorianum, XL (1959), págs. 75-98; Seligmann, The «Apeiron» of 
Anaximander. A Study in the origin and function o f meiaphysical ideas, Londres, 1962; H. Joñas, «Plotin über 
Zeit und Ewigkeit», en Festschrift E. Voegelin, Munich, 1962, pág. 303 y sig.



ca transcendental de Kant a dar por acabada toda la filosofía dogmática. Por tan
to, habrá que considerar con mayor precisión qué quiere decir, en la constitución 
de la Edad M oderna, aquella adopción de la infinitud.

Respecto a la infinitud espacial, disponemos precisamente de las observacio
nes paradigmáticas que Newton nos posibilita y que dan pie para dudar de la re
presentación de un tránsito de atributos hacia la Edad Moderna. A comienzos del 
siglo xviii, la correspondencia entre Leibniz y Clarke, con su disputa en torno a la 
importancia del espacio absoluto, nos deja le impresión de que se trata de un fun
damento primordial mente metafísico de ese concepto newtoniano del espacio. Esta 
impresión se ha visto reforzada por el hecho de que el concepto del espacio abso
luto no posee, en el plano de las ciencias de la naturaleza, ninguna determinación 
objetivable y, por ello, puede parecer a un observador moderno, que tenga por su- 
perfluo lo no cuantificable en observaciones, un cuerpo extraño que ha venido de 
no se sabe dónde. Dado que este concepto de espacio aparece en la fundam enta
ción de la física newtoniana como un elemento de redundancia metafísica, puede 
se vinculado muy bien con el teorema de la secularización. Tanto más cuanto el 
propio Newton da al espacio absoluto la misteriosa especificación -que  suena a fó
sil teológico- de un órgano sensorio de Dios. El objeto de la discusión en la co
rrespondencia entre Leibniz y Clark es precisamente sobre si la expresión sensorium 
dei ha que entenderse en Newton sólo metafóricamente o en sentido estricto. De 
hecho, esta presentación metafísica del concepto de espacio en Newton es un fac
tor secundario, entiéndaselo como se quiera. Pues es fácil ver que el espacio abso
luto, precisado para la definición del principio de inercia, es designado como un 
sensoriun dei porque la infinitud física de Newton parecía necesitar de forma apre
miante ser justificado m ediante su vinculación a la divinidad, de la que sería un 
instrum ento. El espacio soportaba con dificultad, si puede decirse así, ese atribu
to de la infinitud, ya que, como un espacio sobre todo vacío, tenía que dar ocasión 
a una serie de protestas de índole metafísica. Más que la sublimidad que debería 
ser, lo infinito sería -y  no en último térm ino a causa de la mística m edieval- algo 
abismal. El espacio vacío había sido, tradicionalmente, no solamente algo con ho
rror vacui, sino también un dogma del atomismo epicúreo, que se correspondía 
exactamente con su teología; una teología de dioses sin poder, por la sencilla ra 
zón de que, para una antimetafísica como la epicúrea, quedaba excluida una re
presentación de efectos que pudieran tener lugar fuera de ese espacio vacío. Por lo 
que respecta a Newton, tan pronto como creyó que debía introducir en su física el 
espacio absoluto se sintió impelido a vincularlo a la realidad y efectividad de su 
Dios, tom ándolo como la «extensión infinita del presente divino», según lo for
m ula Kant en su Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels. Newton se 
encontraba entre la necesidad sistemática de introducir el espacio absoluto entre 
los principios de su mecánica y lo insoportable que resultaba adm itir un absoluto



fuera del Absoluto, y buscó una m ediación en el concepto del sensorium dei. En 
todo esto no se debe olvidar que el espacio newtoniano ya no es el espacio del ato
mismo, dado que, por el desarrollo de las leyes de la gravitación, el vacío de este 
espacio ya no necesitaba ser el abismo de la inactividad. La unidad del m im do po 
día seguir en pie incluso aceptando una pluralidad de sistemas cósmicos. Para Leib
niz, no era la cuestión de la com patibilidad entre el espacio absoluto y el poder 
divino lo que le hacía insoportable la realidad de ese espacio vacio, sino la no apli- 
cabilidad del principio de razón suficiente a esa indiferenciación de los lugares 
espaciales. El examen crítico de la secularización habría empezado aquí, en la con
troversia entre Leibniz y Clarke en torno a la realidad del espacio, si la infinitud del 
m undo hubiera sido alguna vez una secularización. Pero Leibniz idealiza el espa
cio no para salvar los intereses de la omnipresencia divina, sino los intereses de la 
competencia plena de la razón.

Por lo demás, los dos, Clarke y Leibniz, tenían razón en su disputa sobre la 
fórmula newtoniana del sensorium dei. Cada uno de los dos tenía en sus manos un 
ejemplar de la prim era edición de la Óptica de Newton, del año 1706, y, sin em bar
go, respecto al pasaje sobre el espacio objeto de la discusión el texto que podían 
leer no era idéntico. Como hemos sabido por prim era vez desde hace poco,1 New
ton habría hecho modificar, cuando todavía estaba en marcha el proceso de pro
ducción o entrega de la prim era im presión de la obra, la hoja de la página 315, 
introduciendo en el texto, mediante la anteposición de la expresión tanquam, una 
atenuación metafórica del sensorium dei. El espanto de Newton ante la necesidad 
de tener que trabajar con el concepto del espacio absoluto y hacer, con ello, de la 
infinitud un atributo del m undo lo habría empujado a una relativización metafí
sica del m undo y de ese órgano sensorio divino, cuyas preocupantes consecuen
cias eran de nuevo retiradas casi en el m om ento mismo de la publicación dándole 
la forma, no vinculante, de una metáfora. La celeridad con que se hizo esta ate
nuación de la expresión citada me parece que deja pocas dudas de que tras esa fór
mula controvertida no había m ucho sentido profundo y, acaso, todavía menos 
convicción. Tanto mayor puede ser la tentación que sienta el lector posterior de 
introducir él mismo, por su cuenta, ese sentido profundo, buscando en ese espa
cio absoluto las huellas de un Dios desposeído de su atributo.

En lo concerniente al tiempo absoluto de Newton, no hay que pasar por alto el 
hecho de que, para él, el m undo físico es, en el marco de un tiem po infinito, un 
acontecimiento tan episódico como los sistemas materiales en el espacio. El prin
cipio del m undo se remontaría, para él, al tiémpo calculado por la Biblia -com o 
sabemos por su obra sobre la cronología de los antiguos im perios-, y su fin le pa

1 A. Koyré, I. B. Cohén, «The Case o f the missing Tanquam: Leibniz, Newton and Clarke», en his, Lll 
(1961),págs. 555-566.



rece a él, en su condición de teólogo especulativo en el tratado sobre las profecías 
de Daniel y del Apocalipsis, algo igualmente previsible.1 Casi se podría decir que la 
realidad del m undo no tiene todavía nada que ver con la infinitud del espacio y del 
tiempo, y, si se parte de esta observación, resulta también completamente plausi
ble el que Leibniz quedara escandalizado por esa desproporción irracional entre el 
acontecer del m undo y la indiferencia del espacio y del tiempo. Newton no hubie
ra entendido por qué el físico berlinés Walther Nernst se enfadaba por el pensa
miento que desarrollaba ante él el joven físico Weizsácker, de que, según cálculos 
energéticos, el m undo no podía sino tener una edad finita.2 Weizsácker achacó la 
cólera del otro físico al miedo que le daba «el pensamiento de que el m undo pue
da tener un final». El tiempo absoluto se habría convertido, a diferencia de lo que 
pasaba en Newton, en una cualidad del propio m undo. Weizsácker ve docum enta
da, en esa sensación, el «rasgo profundamente irracional que hay en la fe en la cien
cia»: para Nernst, el mundo habría «ocupado el sitio del trono de Dios, constituyendo 
una blasfemia el negarle atributos divinos». Esto era una especie de experiencia pri
migenia de la evidencia del concepto de secularización. Weizsácker había observa
do, por prim era vez, que el «cientificismo trae consigo un rasgo que yo calificaría 
como una secularización de la fe cristiana». La escena relatada tuvo lugar en 1938, 
cuando el físico teórico había descubierto el ciclo del carbono como la fuente ener
gética de las estrellas; la agotabilidad de los procesos energéticos del cosmos repre
sentó enseguida para él un im pedim ento de la infinitud del m undo, com o una 
instancia crítica a donde recurrir para atacar una ciencia secularizaday causa de que, 
para ei físico de la generación procedente «el universo de duración infinita ocupa
ra tanto el lugar del Dios eterno como el del alma inmortal». En cuanto a hipóte
sis biográfica, es difícil contradecir esta afirm ación. Pero cuando Nernst, según 
relata Weizsácker, objetara que el pensamiento de una edad finita del universo no 
es científico, al ser la duración infinita del tiempo un factor fundamental del pen
samiento científico, no tenía por qué estar secularizando, al decir esto, nada cris
tiano. Sólo tenía que haber leído a Aristóteles, que deduce las cualidades de su Dios, 
en una especie de argumentación ontológica, del análisis del concepto de tiempo; 
es decir, no califica, ciertamente, a la infinitud de atributo teológico, obtenido por 
una especie de des-secularización, pero prepara el camino para que lo sea. El pen
samiento del cambio, del principio o del fin del tiempo lo consideraba Aristóteles 
inconciliable con el concepto mismo de tiempo; por ello, el tiempo precisaba -sin  
ninguna consideración por lo em pírico-, de acuerdo con su concepto, de un m o
vimiento regular que lo midiese que fuese eterno y absoluto, el cual, a su vez, re
quería una garantía metafísica en un M otor inmóvil. También Aristóteles hubiera

1 1. Newton, Opera, ed. de S. Horsley, vol. V.
2 C. F. V. Weizsácker, op. cit., I, Stuttgart, 1964, págs. 166-169.



m ontado en cólera ante el pensamiento del final del mundo, porque ello incluía el 
final del tiempo, algo para él contradictorio, o sea, imposible de pensar. Newton 
podía pensar de una forma distinta sobre ello, ya que, para él, el final del m undo 
no iba vinculado con el final del tiempo, absoluto e independiente del m undo.1

Incluso como atributo del progreso es la infinitud más un resultado de la per
plejidad y de la retractación de alguna constatación apresurada que no la usurpa
ción de algo divino. Las representaciones anteriores del progreso se atenían al 
estereotipo de la finitud de la edad de la vida y de la experiencia y m adurez que 
van creciendo con ella, como pasa en Giordano Bruno, o bien hacen desembocar 
el proyecto del progreso científico en un estado de perfeccionamiento sistemático, 
como ocurre en Francis Bacon y en Descartes. Por el contrario, el pensam iento de 
la infinitud implica, al principio, un sentim iento de resignación: la no aparición 
de un estado de madurez evidente, de un perfeccionamiento del conocimiento teó
rico y de la normativización de la práctica mediante el mismo. Significativamen
te es Pascal el primero en hablar de la infinitud del progreso. Pero precisamente en 
él la infinitud del espacio y del tiempo no significa una secularización de un atri
buto divino, sino que encarna las carencias metafísicas y la ambivalencia del hom 
bre, un ser que está entre la grandeza y la miseria. En el fragmento de prólogo a 
un Traité du vide, de 1647, Pascal pone en conexión la metáfora de la edad de la 
vida con su idea del «homme universel»y que, más allá del paso de las generaciones, 
podría ser considerado como un único sujeto ideal, «comme un méme homme que 
subsiste toujours et qui apprend continuellement». Así va fraguando ese pensamiento 
fundamental de que el ser hum ano ha sido hecho para la infinitud: «N’est produit 
quepour l’infinité». Esta determinación antropológica no casa bien con aquella me
táfora histórica de un individuo que crece hasta alcanzar la madurez y la cumbre 
de la vida, donde alcanza la plenitud, y que después envejece y muere. El progre
so infinito no hace más que perpetuar la prim era mitad del cam ino total repre
sentado en la metáfora orgánica: «[...] tous les hommes ensembley font un continuel 
progres á mesure que Vunivers vieillity parce que la méme chose arrive dans la succes- 
sion des hommes que dans les áges différents d'un particulier». En el lenguaje de Pas
cal, el progreso infinito no sería el movimiento que compensa la diferencia entre 
lo finito y lo infinito transcendente y que, finalmente, proporciona al conjunto de 
. los hombres lo que niega a cada uno de ellos. Más bien, esta infinitud del proceso 
sería una dolorosa actualización de la distancia insuperable entre lo puntual -que  
lo finito conserva siempre frente a lo in fin ito - y aquel destino del hom bre que, 
pese a la inutilidad de sus esfuerzos, le hace finalmente partícipe, por la gracia, de

1 H. Blumenberg, «Die kopermkanische Konsequenz für den Zeitbegriff», en Coloquia Copernicana, I, Var- 
sovia, 1972, págs. 57-77.



lo infinito transcendente, de lo cual, en el curso de la infinitud del progreso, se sen
tiría necesitado.

La concepción de Pascal deja bien claro que justamente la racionalidad del pro
greso de la historia le retiene ese atributo de la infinitud, al no encontrar el hom 
bre realizado en la historia su destino de infinito. El conjunto de la hum anidad el 
«homme universel», no sería más que un sujeto ficticio de la historia. Probable
mente, escribe Goethe a Schiller el 21 de febrero de 1798, «la hum anidad, en su 
conjunto» sería capaz de comprender la naturaleza, pero dado que la hum anidad 
«nunca está toda ella junta», la naturaleza puede «ocultarse» al hombre. La hipos- 
tatización de ese ficticio sujeto histórico en espíritu absoluto de la historia apare
ce como una consecuencia de ese insuperable retraso de cada individuo y de cada 
generación respecto a la totalidad de la historia. En relación con esa artim aña me
tafísica de alcanzar, con todo, lo inalcanzable, Ludwig Feuerbach ha recalcado que 
la creación procede de la nada, indicando con ello la conexión de una determ ina
da secularización que aquí, ciertamente, es valorada de forma negativa, al no ha
llar él en ese punto de partida otra cosa que desprecio: «Nuestros filósofos han 
hecho un espíritu absoluto del absoluto sinsentido de una creación de la nada o 
de un Ser que, de la nada, saca al m undo».1 De hecho, habría que ver en cualquier 
sujeto especulativo de la historia la compensación de aquella decepción de que la 
racionalidad de la historia que se afirma no favorezca al individuo, sino, al con
trario, le haga verdaderamente insoportable la contingencia del lugar temporal que 
ocupa en un proceso infinito.

La infinitud es más bien un predicado de la indeterminación que el de una dig
nidad que realizar, expresa más bien decepción que arrogancia. Si aquel atributo 
teológico, una vez liberado, hubiera emigrado hacia este otro campo no lo habría 
hecho, en todo caso, sin haber transformado su función y perdido su cualidad de 
algo positivo. Como expresión de algo indeterminado, estaría, más bien, al servi
cio de una economía y autolim itación de la razón que no de la búsqueda de un 
sucedáneo metafísico. Todavía Descartes había declarado la capacidad de la auto- 
conciencia hum ana de comprenderse a sí misma como finita partiendo de la ne
gación de una idea de infinito que era, ciertamente, innata, pero no deducible del 
mundo, distinguiendo, con ello, entre la función inmanente y el origen transcen
dente del concepto. En cambio Hobbes señalaba que el concepto de infinitud no 
contiene ninguna determ inación positiva: «Si bien la palabra “infinito” designa 
una representación del alma, de ello no se sigue aún que nosotros tengamos algu
na clase de representación de un objeto infinito. Pues cuando uno dice que algo es 
infinito no designa una determinación de la propia cosa, sino únicamente la inca
pacidad de nuestro espíritu; como si uno dijera que no se sabe si la cosa está limita

1 L. Feuerbach, Nachgelassene Aphorismen ( Werke, ed. de Bolin y Jodl, vol. X, pág. 322).



da y dónde está limitada».1 En adelante, lo infinito sirve cada vez menos para con
testar a una de las grandes preguntas de la tradición que para despuntarla; menos 
para dar sentido a la historia que para negar la pretensión de poderle dar sentido.

El malestar que produce el progreso no es sólo el malestar por los resultados, 
sino por la indeterm inación de su curso, por la carencia de puntos señalados, de 
fines intermedios o fines últimos. La recuperación de la finitud de la historia re
curriendo a la idea de una última y definitiva Revolución que haga parar el proce
so cobraría atractivo, siendo, como es, la antítesis de un progreso infinito, por éste 
mismo. Esta reacción en contra sería, dentro de su lógica, com pletam ente com 
prensible, sin que se tenga que recurrir explícitamente al instrum ento de la secu
larización -secularización, esta vez, del paraíso o del m esianism o-. Acaso im porte 
menos el surgimiento de las ideas que la disposición a recibirlas. La idea de un es
tadio final, tal como lo proclama el Manifiesto comunista, no debería solamente 
transform ar la impaciencia e insatisfacción producida por el progreso infinito en 
la exigencia de una acción histórica con carácter definitivo, sino que ha de venir 
acompañada por la teoría de su posibilidad. En este caso, aquélla insiste en que el 
progreso positivo e ilimitable de la industrialización se corresponde necesariamente 
con un progreso negativo de depauperación, el cual, por la lógica de la autocon
servación, no puede ser sino finito. La vinculación de los dos conceptos de pro
greso, del infinito y del finito, en una única concepción excluye que puedan ser una 
secularización: ni secularización de una infinitud divina usurpada para la historia 
ni secularización de una escatología trasplantada a ella.

De todos modos, debido a las semejanzas superficiales se pasan por alto las d i
ferencias, que están más hondas. Así, es indiferente si un estado de paz paradisía
co es o no mundano; sigue siendo decisivo si ese estado es inmanente o transcendente 
al trabajo, si el ser hum ano puede alcanzarlo usando su propia fuerza o bien de
pende de la gracia, inmerecible, de un acontecimiento que irrum pe en él. El len
guaje propicia que se pase por alto esta diferencia. Él es, tam bién aquí, el que 
constituye esa apariencia de secularización. En ninguna otra cosa tiene el lengua
je tanta capacidad de rendim iento como en la formulación de pretensiones en el 
campo de lo inasible. Según dice, de nuevo, Hobbes, para despertar la esperanza 
bastan las razones de menos peso, y cosas que la razón no es capaz de entender 
pueden convertirse, con tal que puedan ser dichas, en metas de la esperanza.2

] T. Hobbes, De cive, XV, 14 (trad. cast.: El ciudadano, trad. de J. Rodríguez Feo, Trotta, Madrid, 1999): 
«Quando enim dicimus aliquid esse infinitum, non aliquid in re significamus, sed impotentiam in animo nos 
tro; tanquam si diceremus, nescire nos, an et ubi terminetur».

Voltaire, en su Traité Métaphysique, denomina a lo infinito «un aveu de Vignorance».
2 T. Hobbes, De homine, XII, 4: «(...] adspem sufftciunt [...] levissima argumenta, imo res, quae ne animo 

quidem concipi potest, sperari tamen potesl, si dici potest».



Mientras sea un principio fundamental de toda hermenéutica el que se pueda 
pensar más que hablar (y se pueda pensar más después que antes), hay que adm i
tir, al menos para el concepto de la felicidad, que su poder en la historia se basa en 
la m era evocación de sus recursos expresivos. La razón de ello la ha indicado Kant 
al constatar que las ideas de plenitud de la existencia no pueden ser objetivas. Es 
una suerte (Glück) para nosotros el que no haya un concepto objetivo de felicidad 
(Glück). Esto nos protege de aquellos que, alegando la ventaja de su objetividad, 
creen que deben obligar a todos los otros a gustar de la felicidad de ellos. Cuando 
se exigió de la teología cristiana, por parte del m undo helenístico, una form ula
ción más precisa de sus promesas, aquélla proyectó la felicidad de los filósofos, la 
contemplación gozosa, en su nuevo más allá. Esta concepción hubiera podido prea- 
sum ir la subjetividad del concepto de felicidad; el contexto del sistema medieval 
no permitía algo así. Se creó un concepto de felicidad que no podía ser decepcio
nada por las experiencias. Ahí radica el carácter intercambiable de esa representa
ción de una autorrealización que, por su origen, era inmanente al m undo y estaba 
vinculada a un ideal de vida dedicada a la teoría. Incluso una concepción radical
mente transformada de la satisfacción individual y social de la existencia no podía 
formular, ciertamente, su contenido, pero sí la urgencia de su aspiración en el mis
m o lenguaje en que eso, hasta ahora, había ocurrido. La constancia del lenguaje 
indica la constancia de la función de la conciencia, pero no la identidad del con
tenido.



VIII
T e o l o g ía  p o l ít ic a  I y  11

El cambio de papeles que subyace en los fenómenos de secularización se dina- 
miza por la necesidad de una conciencia que reflexione sobre las grandes cuestio
nes y esperanzas y que, luego, queda decepcionada. Las decisiones que habían sido 
tomadas más allá del m undo, en actos absolutos de la divinidad y que ahora de
berían ser ejecutadas por el hom bre como acciones morales, sociales y políticas, 
no pudieron, en su resultado, dejar expedita la transición hacia un ámbito donde 
el hom bre disponga de sí mismo. Pero la continuidad del m ism o estrato de ex
presión lingüística tiene como consecuencia, incluso independientem ente de su 
valor explicativo en la historia, que algo que ya se había convertido en metafórico 
pueda ser tom ado de nuevo en sentido literal. Tilles malentendidos son, a su m a
nera, históricamente productivos.

Seguramente sería exagerado afirmar que los absolutismos de las teorías polí
ticas han de ser atribuidos a ese tomar-al pie-de-la-letra determinados recursos es
tilísticos secularizados. Igualmente plausible es la explicación de que el lenguaje 
del absolutismo teológico ha acercado la cuestión del absolutismo político a la con
ciencia de los contem poráneos únicamente en la esfera de aquello con lo que se 
está familiarizado, que está sancionado y ha de tomarse como una fatalidad. Yo ya 
no hablaría aquí del caballo troyano del estrato expresivo; esto demonizaría la cla
ra disposición de los instrum entos lingüísticos tradicionales a convertirse en un 
ardid de la razón que los utiliza, afirmación que exigiría pruebas más sólidas.

No se necesitaba, en absoluto, de instrum entos tan maliciosos, si se tiene en 
cuenta que el absolutismo teológico había proporcionado con creces, en los efec
tos políticos de su pluralismo confesional, la demostración experimental de lo h u 
m anam ente insoportable que era. Si hacia mediados del siglo XVII todavía podía 
Hobbes partir del presupuesto de que la unidad de la religión del Estado era algo 
tan posible como tam bién imponible por la fuerza, como una neutralización de 
las energías religiosas en la realidad política, para Pierre Bayle se había hecho evi



dente, hacia finales del mismo siglo, que la religión es un problema insoluble del 
Estado. Esta evidencia condujo a Bayle hacia el postulado, expresado por él de un 
m odo singular, que únicamente un Estado de ateos podría ser un buen Estado y 
tener un funcionamiento irreprochable.1 Es verdad que el argumento de Bayle ha 
influido en Hume, Gibbon y Feuerbach, pero, para la com prensión del proceso 
histórico, no es más que un preparado donde se da una correspondencia especu
lar entre el absolutismo político y el teológico. De hecho, la insoportabilidad de la 
existencia en el interior de un Estado donde pululan facciones que defienden to 
das ellas posiciones absolutas fue amortiguada transponiendo la categoría de la re
lación amigo-enemigo a los conflictos recíprocos de los Estados nacionales que se 
iban integrando. De ahí que pudiera convertirse en una particularidad de la im a
gen histórica de la Edad Moderna ei que la agudización de una crisis interna p u 
diera ser sobrepujada por el grado absoluto de una crisis externa al Estado. Esto 
formó parte del instrumental político hasta tal punto que la existencia de crisis ex
teriores comenzaba a aventajar en m ortandad a todas las posibilidades de las inte
riores, quedando, por ello, descalificadas como alternativa. Pero ese sobrepujamiento 
había tenido como consecuencia que los conflictos, convertidos en absolutos por 
las escisiones religiosas, pudieran ser sometidos -poniéndose incluso a su servi
cio- a la primacía de tales intereses, los cuales, a su vez, reclamaban la representa
ción de lo absoluto, sobre todo, m ediante la consagración de atributos que ló 
sancionasen. La simetría en la formación de los conflictos internos entre, por una 
parte, posiciones absolutas y, por otra, la producción de un sujeto absoluto de la 
acción puede ser descrita como algo inducido, pero difícilmente como una trans
ferencia de atributos específicos de un ám bito al otro. I,a situación de partida de 
este fenómeno estaba determinada por la absurdidad de que la pretensión absolu
ta del cristianismo apareciera, por prim era vez, en toda su realidad políticamente 
captable, en medio de la pluralidad, en el espacio más estrecho, de una serie de 
confesiones cristianas. La entrega de determinados bienes religiosos antes reser
vados a la Iglesia constituía, en esta situación, más una renuncia necesaria que una 
expropiación forzada, si la exposición hobbesiana de la racionalidad del contrato 
de sumisión tenía alguna relación con la realidad. Para la fenomenología de la se
cularización puede ser indiferente si ésta ha tenido lugar mediante una autoentre- 
ga o la expropiación de algo ajeno; pero para la conciencia jurídica posible en el 
estado subsiguiente a ello lo im portante es esta distinción. Se me ha hecho repa
rar en que las cuestiones jurídicas son «propiamente, ajenas a la ciencia», que lo

1 P. Bayle, Pensées diverses sur ¡a Cométe, §§ 102-202; Dictionnaire kistorique et critique, 1* ed., 1697, ar
tículo «Grégoire», vol. VII, pág. 3 (trad. cast. (selección), Diccionario histórico y  crítico, trad. de J. Bayod, Bar
celona, Círculo de Lectores, 1997).

Véase también E. Weil, «Die Sakulürisierung der Politik und des politischen Denkens in der Neuzeit», en 
Marxismusstudien, ed. I. Fetscher, vol. IV, págs. 144-162, aquí pág. 156 y sig.



único que le im porta a ésta es la verdad, la cual, por cierto, me im portaría a mí 
muy poco.1 Incluso si al historiador no le hubieran ocupado desde siempre cues
tiones como las de la legitimidad, en la medida en que aparezcan en el proceso his
tórico como factores determinantes, el uso de este concepto sería aquí, con todo, 
secundario en comparación con el de la secularización, y en el fondo de su alter
nativa no se presentaría ninguna otra cuestión que la de la verdad.

Tres siglos después de que el Estado nacional haya adoptado las cualidades 
pseudoformales de la instancia absoluta, se echa de ver que ya no puede conse
guirse la proyección de la categoría del enemigo sobre la relación entre los Esta
dos y que incluso en su repetida escalada a causa del singular antagonismo existente 
en el dualismo Este-Oeste sólo ha sido un corto interludio. No ha de excluirse que 
los conflictos internos hayan de cobrar, con ello, una nueva intensidad, esta vez 
no derivable hacia otras vías. A menos que el experimento de las instancias abso
lutas estuviera ya agotado. Si ya no se puede creer que la decisión entre lo bueno 
y lo malo sea tom ada en la historia y sea inminente, y que todo acto político par
ticipe en esa crisis, se pierde la sugestión que ha ejercido otras veces el estado de 
excepción, considerado como una norm alidad de lo político. Las exageradas exi
gencias de un sentido ilimitado del sacrificio y de una movilización total de fuer
zas y bienes pierden sus efectos de exorcización en la medida en que ya no puedan 
recurrir al carácter absoluto de los peligros del Estado y de la forma de vida de sus 
ciudadanos. El fin de la prim acía de lo político se advierte en esa afirm ación d i
fusa de su omnipresencia. Pues aquella primacía no estriba en que todo sea polí
tico, sino en que la tarea de determ inar qué ha de ser considerado no político sea 
considerada, a su vez, como una competencia de orden político, análogamente a 
la determ inación teológica de antaño sobre qué era dejado en m anos de la com 
petencia mundana.

La frase «Todos los conceptos pregnantes de la teoría m oderna del Estado son 
conceptos teológicos secularizados» fue formulada, por vez prim era, po r Cari 
Schmitt, en 1922. Ésta representa, no sólo por la afirmación fáctica que contiene, 
sino también por las consecuencias que inaugura, la forma más fuerte del teore
m a de la secularización.2 Lo metodológicamente más curioso en la Politische Theo- 
logie de Cari Schmitt es que ella misma dé mucha im portancia a este nexo de la 
secularización; pues estaría más cerca de su intención, en mi opinión, establecer 
un nexo de fundamentación inverso, interpretando la fenomenalidad teológica de

1 G. Kaiser, Forschungsbericht zur zweiten Auflage vori «Pietismus und Patriotismos im hterarischen Deutsch- 
land», Francfort, 1973, pág. XXXII y sig. .

2 C. Schmitt, Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souveranitát (1* ed. de 1922), 2a ed., Mu
nich, 1934, pág. 49 y sig. (trad. cast.: Cari Schmitt, teólogo de la política, ed. de H. Orestes Aguilar, FCE, Bue
nos Aires, 2001).



los conceptos políticos como una consecuencia de la cualidad absoluta de las rea
lidades políticas. El que se echara m ano de un vocabulario sancionado sería ex
presión de la aguda preocupación que se tenía por hacer comprensibles las exigencias 
que aquél ayudaría a expresar. Pues decir que ya no puede haber, en absoluto, ta
les realidades y exigencias representaría la posición contraria, considerada una con
secuencia de la Ilustración: «El racionalismo de la Ilustración rechazó el caso de 
excepción en todas sus formas». Para la Ilustración, el rechazo del estado de ex
cepción hacía referencia, primordialmente, á la ley natural -que ya no era una le
gislación que se cerniera sobre la naturaleza, sino una necesidad surgida de la propia 
naturaleza de las cosas-, que no podía dejar que siguiera siendo posible ninguna 
clase de excepción ni ninguna intervención de la Omnipotencia divina. La idea de 
,ía igualdad jurídica del hombre, así como la inviolabilidad de un código constitu
cional, era una forma análoga a la de la falta de excepciones de la ley natural. No 
cabe duda de que, en la medida en que aquello que ha de garantizar el Estado es 
presentado como algo natural y razonable, se va difuminando el perfil de la reali
dad del mismo.

Desde este punto de vista, es seguramente correcto decir que la acentuación de 
los casos límite y los estados de excepción insiste en una función del Estado que 
ha tenido que venir del fracaso de la Ilustración; pero esto no tiene por qué signi
ficar que se ha de recurrir espontáneam ente a la conceptualización anterior a la 
Ilustración, repitiéndola en su forma secularizada. Me parece que detrás de esa fra
se de que los conceptos pregnantes d e  la teoría moderna del Estado son conceptos 
teológicos secularizados se encontraría una tipología dualista de las situaciones, 
más que una visión de la historia, como lo afirma Cari Schmitt con su explicación 
de que tales conceptos han sido «transferidos de la teología a la doctrina del Esta
do». Un ejemplo de ello sería el hecho de que «el Dios todopoderoso se ha trans
formado en el legislador omnipotente». De ser verdad esta afirmación, no puede 
ser cierta esa otra que habla de que, tras el fracaso de la Ilustración, los escritores 
conservadores contrarrevolucionarios habían intentado «apoyar ideológicamen
te, con analogías sacadas de una teología teísta, la soberanía personal del m onar
ca». Justam ente las analogías no  son, precisam ente, transform aciones. Si todo 
recurso metafórico al tesoro lingüístico de la teología en el tema dinástico fuera 
una secularización, entendida en el sentido de una transform ación, entonces to 
paríamos de inmediato con toda una masa de secularizaciones, que tendrían que 
llevar el título de románticas.

La elección de los instrum entos lingüísticos no está determinado por el siste
ma de elem entos disponibles, sino por las necesidades de la situación electiva. 
Cuando Cari Schmitt caracteriza la filosofía de Estado elaborada por de Maistre 
como una «reducción del Estado al factor de la decisión, a una decisión, consi
guientemente, pura, que no ha de ser razonada ni discutida y que no ha de auto-



justificarse, es decir, una decisión absoluta creada de la nada»,1 esto no es una se
cularización deja jc&atio ex nihilo, sino una interpretación m etafórica de la situa
ción después del4)unto.c.erad^]a Revoludóji. La propia Revolución había aparecido 
con la vestimenta histórica, con la retórica de las grandes legitimaciones -q u e  no 
tiene por qué seguir siendo un  vehículo de la misma substancia-, a fin de llevar a 
realización, «ataviada con un vestuario rom ano y con frases romanas, la tarea de 
su época, el desencadenamiento y la producción de la sociedad burguesa m oder
na».2 Justamente para la temática de la secularización constituye una im portante 
observación sobre la forma como los hombres hacen su historia el hecho de que 
con el gesto de la creatio ex nihilo aquéllos puedan ser románticos e historizantes, 
y, en cambio, con el m imetismo histórico puedan ser innovadores. «Y justamente 
cuando parecen estar ocupados con dar un vuelco a las cosas y a sí mismos y crear 
algo aún no existente, precisamente en tales épocas de crisis revolucionaria se po
nen ellos a conjurar angustiosamente los espíritus del pasado para someterlos a su 
servicio, tom an prestados sus nombres, sus consignas de combate, su vestimenta, 
para, con este disfraz de una antigüedad venerable y con este lenguaje prestado, 
m ontar el nuevo escenario de la historia universal.» En los fenómenos de la secu
larización del lenguaje lo que im porta no es, por tanto, el que se recurra, de una 
forma que se pueda demostrar, a la teología, sino la elección de los elementos des
de un aspecto selectivo, según la necesidad actual de trasfondo y de páthos. La Re
volución no sólo necesitaba de un reservorio de expresiones políticas, sino también 
de uno pagano; la mayor eficacia la consiguió, ciertamente, con el desnudo laco
nismo de la palabra efectiva, como en el caso de la resolución sobre la seculariza
ción de los bienes en la Asamblea Nacional de 1789: «Tous les biens ecclésiastiques 
sont á la disposition de la nation». Es del todo plausible que la Restauración sólo 
pudiera verse aquí en el papel de una creatio ex nihilo. Esta consideración funcio
nal hace improbable que el proceso de la secularización pueda ser subdividido apo
yándose en el esquema trifásico de Comte.3

¿Sigue siendo la Politische Theologie el compendio de toda una metafórica cuya 
elección nos hace deducir más bien el carácter de las situaciones en las que se echa 
m ano de esas metáforas que no el origen de las representaciones y los conceptos 
que son introducidos para dar solución a tales situaciones? En su libro Politische 
Theologie II, de 1970, Cari Schmitt se defendía de la «leyenda de la liquidación de

1 C. Schmitt, op. cit., pág. 83.
2 K. Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Botiaparte, I (trad. cast.: El 13 brumario de Luis Bonapar- 

te> Alba, Madrid, 2006).
3 C. Schmitt, Politische Theologie, I («Advertencia preliminar» de 1933): «El gran problema de los gra

dos particulares del proceso de secularización -desde lo teológico, pasando por lo metafísico, a lo moral y 
económico- lo he tratado ya en mi conferencia sobre “La época de las neutralizaciones y despolitizaciones” 
(Barcelona, octubre de 1929) (...) Entretanto, hemos llegado a reconocer lo político como algo total [...]».



toda teología política». La cuestión más im portante que resulta de esta recupera
ción de un tema que se remontaba a medio siglo atrás es la de la identic3á<ío la m u
tación de la comprensión del térm ino «secularización». En una nota del libro se 
encuentra la autoconfesión acaso más reveladora al respecto: «Todo lo que yo he 
expresado sobre el tema de la teología política son enunciados de un jurista en tor
no a un sistemático parentesco estructural, que se impone en la teoría y en la prác
tica del derecho, entre conceptos teológicos y jurídicos».1 Tal formulación reduce 
el teorema de la secularización al concepto de una analogía estructural; deja tras
lucir algo -y, en este sentido, no deja de tener valor-, pero no implica ninguna otra 
afirmación sobre la procedencia de una estructura a partir de la otra, o bien de am 
bas a partir de una forma previa com ún. Cuando, por ejemplo, se afirma que la 
monopolización del poder en el Estado o en una determinada instancia política es 
estructuralm ente parangonable con el atributo teológico de la Omnipotencia esto 
no se refiere más que a la coordinación de las dos cosas en una conexión sistemá
tica designada mediante un común cuantificador universal: «Todo el poder...». Pero 
¿da esto ya derecho a hablar a favor de una «teología política»?

Lo que la teología hubiera podido hacer en lo político tampoco es la despriva
tización de la religión -com o una nueva característica de la ubicuidad de la políti
ca- extraída del gran modelo hobbesiano. Esto se puede ver claramente en el propio 
Hobbes, cuando, como base para una religión pública, no encuentra otra cosa que 
el m ínim o com ún denom inador del confesionalismo cristiano, el más lacónico 
que patético «Jesús is the Christ». Esta clase de teología se corresponde, en el as
pecto funcional, si bien 110 en la utilización de nombres y palabras, con la técnica 
de la propaganda de Voltaire a favor de la tolerancia, cuando recomienda no to 
m ar demasiado en serio a la teología en general ni tampoco a sus diferenciaciones, 
y defender la bondad de Dios retirando la afirmación de su Omnipotencia. El re
sultado de la interpretación funcional es que Hobbes ya habría querido decir lo 
mismo, pero no dijo lo mismo. Los conflictos como los que, en Hobbes, con ayu
da de esa fórmula de concordia, que no dice nada ni en lo político ni en lo teoló
gico, del m ínim o com ún denom inador de una religión pública, son, más que 
arreglados, extirpados -a l no ser lo decisivo el contenido de la fórmula, sino el de
creto de su promulgación, que sólo se convierte en algo imponible gracias al con
tenido-, tales conflictos no pueden ser referidos, para Cari Schmitt, a polarizaciones 
substanciales. La militancia no sería una función de la substancia. No sé si esto si
gue siendo el enunciado de un jurista en el terreno de la teoría del derecho, pero 
para la problemática de la secularización es de gran importancia: «Un conflicto es 
siempre una disputa de organizaciones e instituciones en el sentido de determ i

1 C. Schmitt, Politische Theologie II. Die Legende von der Erledigung jeder Politischen Theologie, Berlín, 
1970, pág. 101, nota.



nadas disposiciones concretas, una lucha de instancias y no de substancias. Las 
substancias tienen que haber encontrado, primero, una forma, tienen que, de al
gún m odo, haberse formado antes de poder oponerse entre sí como sujetos beli
cosos, parties belligérantes».] Por tanto, tam poco la secularización puede ser el 
resultado de una expropiación de substancias; se trataría -d e  nuevo según el m o
delo conceptual de Hobbes- de una integración del interés religioso en el interés 
público, apoyándose en la reducción de instancias que participan en la conciencia. 
La concepción subyacente en una teología política se basaría en la afirm ación de 
que no hay, en absoluto, conflictos entre substancias. Aquélla tiene que preparar 
lo que sea decretable, para, hacer punible el lujo de querer reservarse más que las 
competencias que tienen que ver con la convicción. Lo que luego puede ser pre
sentado, a su vez, como norm a de lo decretado no es una teología secularizada, 
sino la selección, a partir de la teología, de lo que resulta soportable para el m un
do. El conflicto desaparece por la sencilla, y casi escandalosa, razón de que no pue
de haber dos substancias absolutas, si bien, desde los tiem pos del gnosticismo, 
había existido el paradigma de dos substancias absolutas. La verdad pertenece a la 
substancia, no puede ser transformada en el plano de las instancias, pero, proba
blemente, sí puede ser integrada en la m edida de su digeribilidad pública y, con 
ello, desactivada, como un título jurídico que insiste en la autonom ía privada. En 
este sentido, la verdad no se convierte en algo funcionalizado, pero tam poco en 
una magnitud legitimadora: «Auctoritas, non veritas, facit legem», lo cual no quie
re decir, sin embargo, que la «auctoritas facit veritatem». El viejo consensus omnium  
ya no es el criterio de la verdad en el sentido de que en él se manifieste la teleolo
gía de la razón hum ana, sino al representar la posible coincidencia -com o un m í
nim o com ún denom inador basado en el particularism o de los intereses y de las 
convicciones- algo así como el núcleo duro e imprescindible de los mismos. Dado 
que la m undanidad es una forma de reducción de las posiciones enfrentadas, el tí
tulo de teología política se convierte en un equivalente de aquello que si bien no se 
hace ello mismo m undanidad garantiza la existencia de ésta.

En este punto puede ser reveladora una diferencia terminológica que aparece 
en las reservas que me hace Cari Schmitt, en el sentido de que yo no habría trata
do, en absoluto, de la legitimidad de la Edad Moderna, sino de su legalidad. El pen
samiento que subyace en esta corrección es que el racionalismo de la Ilustración 
sería una especie de código de la razón, con el que se haría mensurable la legalidad 
de la época, sin dejar traslucir el carácter contingente de la valoración de ese siste
ma. Entiendo muy bien esa objeción: la legitim idad es, para Schmitt, una cone
xión fundacional diacrónica, históricam ente horizontal, que, desde el fondo del



tiempo, por decirlo así, produce el carácter inviolable de los distintos órdenes; la 
legalidad, en cambio, sería una estructura sincrónica, que se ha de leer vertical
mente, que cualifica un resultado mediante una norm a y la norm a mediante otra 
superpuesta a ella. Según esto, la Edad Moderna sería legítima si ella fuera aún la 
Edad Media, claro que «con otros recursos». Las reservas que se me hacen, de que 
bajo el título de legitimidad yo no trato sino de la legalidad de la Edad Moderna, 
niegan la cualidad histórica del planteamiento de la cuestión y de la tesis. Más peso 
no podría tener la objeción.

Ahora bien, la legitimidad de la Edad M oderna a la que me refiero es una ca
tegoría histórica. Justo por esta razón se entiende la racionalidad de la época como 
una autoafirmación, no como una autohabilitación. Son dos cosas distintas decir, 
por un lado, que un racionalismo no necesita de una justificación histórica, pues 
se construiría a sí mismo de forma autónom a, y es indiferente respecto a las con
diciones de la época de su realización, que es lo único que correspondería a su au- 
todefinición, o insistir, por otro lado, en que a la pretensión, discutible y discutida, 
que tiene esa racionalidad de sustituir la contingencia de la historia por un proce
so estandarizado corresponde una determinada función histórica de autoafirma- 
ción. Aquí, en mi opinión, Cari Schmitt no hace justicia a la argumentación, cuando 
dice: «Su inmanencia, dirigida polémicamente contra una trascendencia teológi
ca, no es otra cosa que una autohabilitación».1 Sólo se habla de legitimidades cuan
do son negadas. El motivo para hablar de la legitimidad de la Edad Moderna no 
estribaría en el hecho de que ella se entienda a sí misma como conforme a la ra
zón y eso se realice en la Ilustración, sino en el síndrome de esas afirmaciones que 
nos dicen que esa conformidad de la época con la razón no es otra cosa que una 
agresión, que no se entiende a sí misma, contra la teología, de la cual ella, sin em
bargo, habría tom ado, solapadamente, todo lo suyo. Respecto a lo que la razón 
puede aportar sería completamente indiferente con qué motivo lo hace; respecto 
a lo que ella, de hecho, aporta no habría que perder de vista la radicalidad de la de
m anda y del desafío, de la problematización y de la negación. La autoafirmación 
determinaría la radicalidad de la razón, no su lógica. La idea de la época como una 
autofundación que arranca desde nada -y  eso no significa precisamente una auto- 
habilitación- habría surgido por una necesidad extrema de autoafirmación. 
Schmitt tiene que parecerle paradójico que la legitimidad de una époqa..CQQSista 
en su discontinuidad respecto a su prehistoria, y esta paradoja no le permite cre
er que podría debatirse algo distinto de la mera legalidad respecto á üfrá razón hi- 
postatizada dotada de una serie de leyes positivas.

He aquí el núcleo de la diferencia: para  el teórico del Estado que es Cari 
Schmitt la secularización es una categoría de la legitimidad. Es aquélla la que abri



ría, para los presentes amenazados por su contingencia, la dimensión profunda de 
la historia. Crearía una identidad histórica, y lo de menos es que lo haga «con otros 
recursos». Un modelo de secularización es esa misma teología política, cuya deno
m inación, por muy integrada que se crea en la tradición, no hace sino ocultar que 
lo que se quiere decir es una teología como política. Resulta obligado casi a priori 
que un positivismo jurídico tenga que aliarse con el factor histórico que sustrae a 
la percepción la contingencia de las distintas posiciones positivas. Por ello, el de- 
cisíonisnro tom a su relación con la legitimidad de la negación del voluntarismo. 
Pues éste sería algo así como la inestabilidad institucionalizada del poder absolu
to, m ientras que aquél vive de qué las decisiones hayan sido tom adas ya, apare
ciendo como instancias históricas, así como el contrato de sumisión de Hobbes no 
puede ser un contrato que aún ha de ser hecho, sino sólo uno ya cerrado. Por m u
cho que se las quieran dar de ahistóricos, los positivismos, en sus consecuencias, 
se verían forzados a encontrar, una y otra vez, una conexión con un fondo in
cuestionable. Esto es lo que hace atractivo el teorema de la secularización para los 
teóricos del Estado decisionistas: la ilegitimidad vista desde la perspectiva de los 
participantes promete, desde un punto de visla superior, un gran potencial de legi
timidad.

Cari Schmitt se ha quejado de que yo haya «dado pie a malentendidos» al p ro 
ponerm e hacer una «mezcolanza general» de sus tesis sobre la secularización con 
otras, acompañándolo «con todos los confusos paralelismos posibles de represen
taciones religiosas, escatológicas y políticas».1 Este reproche está justificado. Sólo 
la reelaboración de la diferencia conceptual del térm ino «legitimidad» en la se
gunda Politische Theologie, de 1970, dejará traslucir los fundamentos de su prefe
rencia po r el concepto de secularización en su p rim era  Politische Theologiey 
de 1922.

Pero acaso se pueda o incluso se deba dar un paso adelante. Bajo el aspecto de 
las necesidades de legitimación de todo tipo, el racionalismo no sólo ha aparecido 
como algo perturbador y destructivo, sino que se ha revelado estéril en el plano 
dejado libre para nuevas concepciones. Las insuficiencias de aquello que ha que
dado en proyecto tras las grandes aportaciones de la Ilustración depararon al ro
manticismo la excelente posibilidad de una creatio ex nihilo. Cari Schmitt no ve en 
esto el resultado de un fracaso de la Ilustración, sino el m odo, inesperado, de pre
sentarse .todo aquello que el racionalismo, según el program a de Descartes, había 
reclamado originariamente para sí, pero que no estuvo en condiciones de realizar. 
De paso, Cari Schmitt caracteriza también la concepción histórica subyacente en 
mi Legitimitát der Neuzeit diciendo que, en vez de una creación a partir de la nada,



aquélla implicaría «la creación de la nada, como condición de la posibilidad de au- 
tocreación de una realidad continuam ente nueva». Pero el concepto de razón de 
este libro no es el propio de un órgano de salvación, ni tampoco el de una origi
nalidad creativa. Yo calificaría este concepto, haciendo una analogía con el princi
pio leibniziano de la razón suficiente, de concepto de una razón suficiente. Ésta 
alcanzaría justo para aportar una autoafirmación posmedieval y hacerse cargo de 
las consecuencias de esta alarma de la autoconsolidación. El concepto de legitimi
dad de la Edad Moderna no es deducido de las prestaciones de la razón, sino de su 
necesidad. El voluntarismo teológico y el racionalismo hum ano son correlatos his
tóricos; por consiguiente, la legitimidad de la Edad Moderna no ha sido desarro
llada a partir de su novedad, pues la pretensión de ser una época nueva no la justifica 
en cuanto tal. Por ello yo no he «simplemente trastocado», con la utilización que 
hago del térm ino «legitimidad», su uso clásico, denom inando con él, pese a todas 
las reglas «una justificación a partir de la novedad, en vez de hacer una justifica
ción a partir de la duración, de la edad, del origen y de la tradición». Es verdad que 
en la Segunda Parte de este libro se intentará presentar una justificación histórica> 
echando m ano de recursos distintos de la apelación al cuantificador temporal y a 
la continuidad. Pero aunque lograra conseguir para la racionalidad del racionalis
mo de la Edad Moderna argumentos tam bién históricos, eso no constituiría aún, 
por la estructura toda de la argumentación, ninguna prueba de las capacidades de 
prestación del mismo, más allá de los escasos resultados de la autoafirmación.

í̂ a conexión entre los conceptos de secularización^ ds.legitimidad ha cjueda- 
do  más clara por la réplica de Cari Schmitt, y esto, ciertamente, por haber hecho 
retroceder él mismo últim am ente hacia un plano más oscuro su dependencia teó
rica de esa figura fundam ental que es la secularización, en cuanto medio de ayuda 
para el tratam iento de la temática de la legitimidad. No se debe perder aquí de vis
ta la diferencia entre racionalismo y voluntarismo, siempre que aquélla quede tra
ducida en un ámbito histórico-filosófico. El racionalismo tiene la ventaja de poder 
fundam entar su forma de funcionar en mecanismos impersonales, es decir, sin de
pender propiamente de sujetos racionales -aunque sean del tipo del espíritu uni
versal- ,  sino solamente de su racionalidad. Todavía el darwinismo sería un derivado 
del racionalismo. Deja que se produzca la perfección con la seguridad de una m e
cánica que opera ciegamente. El voluntarismo depende necesariamente de un  su
jeto, aunque éste sea ficticio. De ahí que pida personas, aunque sean personas 
jurídicas. En su forma de decisionismo, no sale adelante sin el Soberano, aunque 
éste sea metafórico. Esta posición en la teoría del Estado tiene necesidad de m etá
foras, cosa que vincula al decisionismo con su problemática de legitimación m e
diante la afirm ación de la secularización. De hecho, sin embargo, esta clase de 
dogmática sólo necesita un único elemento de la vieja teología, con el que ella se 
enfrenta contra toda forma de deísmo y panteísmo: el elemento de un Dios per



sonal absolutamente soberano. Ya Hegel había puesto en juego la artim aña de de
ducir, a partir de la necesidad de la voluntad del Estado, la existencia necesaria de 
una persona que encarne esa voluntad. Concretó en un individuo, el monarca, «la 
autodeterminación abstracta -y, en este sentido, sin fundam ento- de la voluntad, 
en donde radica lo último de la decisión, como un  factor, absolutamente decisivo, 
de la totalidad», condensando así aquella voluntad al principio abstracta y adqui
riendo, de esta forma histórica, un contenido concreto.1

El mismo Hegel ha comparado con la prueba ontológica de la existencia de Dios 
(viendo, sin duda, confirmada la dignidad de su argum ento en esta comparación) 
la conclusión que saca de este concepto de lo que «empieza absolutam ente de sí 
mismo» sobre la existencia del Soberano: alguien «que supera todas las particula
ridades en la simple mismidad de una persona, cortando todo ese sopesar de ra
zones a favor y razones en contra -entre las cuales uno podría quedarse bamboleando 
indefinidamente de acá para allá- m ediante un “yo quiero”».2 Pero justam ente la 
referencia al argum ento de Anselmo de C anterbury excluye que pueda tratarse 
aquí, en este razonamiento, de un elemento secularizado. Pues el inventor medie
val del argumento ontológico distingue él mismo entre el Dios de su prueba, más 
allá del cual no puede ser pensado nada mayor, y el Dios de su fe revelada, que se
ría más grande que cuanto pueda ser pensado. Dicho con otras palabras: la apela
ción de Hegel al argumento ontológico cita la muestra triunfal (si sale bien) de una 
prestación de la razón con la que el realista conceptual sólo puede soñar: a partir 
del concepto se concluiría la existencia de la cosa. Pero, con ello, Hegel no traería, 
en absoluto, de vuelta -a l idealismo- una parte central de la tradición cristiana. La 
legitimidad de lo que dice no vendría tam poco de un comienzo sin fondo, cuya 
necesidad estaría en el concepto, sino de aquella condensación que llena lo abstracto 
con un contenido concreto.

La deducción ontológica de la existencia del Soberano es una artimaña que Cari 
Schmitt no comparte, por la sencilla razón de que el absolutismo de la soberanía 
excluye incluso los debates sobre su concepto: «Generalmente no se disputa en tor
no a un concepto en sí, y  menos en la historia de la soberanía [,..]».3 De todos m o
dos, a partir de un concepto límite no se podría argum entar ontológicamentey pues 
no hay ninguna competencia que diga «quién decide sobre el estado de excepción». 
Esa diferencia respecto a la argumentación hegeliana, la cual, aunque opere con el

1 G. W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, § 279 (trad. cast., Principios de la filosofía del de- 
recho, Edhasa, trad. de J. L. Vermal, Edhasa, Barcelona, 2005).

2 G. W. F. Hegel, ibid., § 280: «En la llamada prueba ontológica de la existencia de Dios se daría la mis
ma transformación del concepto de absoluto en el ser absoluto, cosa que ha revelado posteriormente la pro
fundidad de la idea |

3 C. Schmitt, Politische Theologie, I, 2a ed., 1934, pág. 12.



concepto de la voluntad, está totalmente enraizada en el racionalismo de lo onto- 
lógico, evidencia aquella necesidad de secularización -si bien imposible de satisfa
cer- que tiene Cari Schmitt. La Politische Theologie es teológica en la medida en 
que se diferencia de la argumentación hegeliana. Ya que es necesaria una persona, 
tiene que haber una secularización que la cree, a partir de los fondos de aquella 
tradición entre cuyas existencias se encuentra, sin duda, el concepto de persona. 
For lo que uno no puede por menos de sorprenderse de que, entre la m ultitud de 
piezas probatorias de la tesis de la secularización, no desempeñe ningún papel es
pecial el concepto de persona, que apenas aparece. Pero tenemos que seguir obje
tando a Cari Schmitt que el responsable de eso que es, «en un sentido eminente, 
una decisión», sólo puede ser persona en un sentido metafórico, y una persona así 
no debe existir, ya que le persona ha de aportar, al mismo tiempo que la capacidad 
de decidir, la legitimidad de la decisión. La teología política sería una teología me
tafórica. La persona cuasidivina del Soberano tendría legitimidad, y la habría de 
tener, porque, para ella, todavía no hay, o ha dejado ya de haber, legalidad, pues 
sería ella misma la encargada de constituirla por prim era vez o de reconstituirla. 
La-envidiable situación en que se coloca el teólogo político con ayuda de ese ins
trum ento de la secularización se basaría en el hecho de que él encuentra dado ya 
de antem ano el contenido de esas figuras a las que él recurre, ahorrándose así el 
cinismo de una política teológica sin tapujos.

Fue el utópico Campanella el prim ero en presentar al maquiavelismo como la 
consecuencia de que Aristóteles hubiera puesto en circulación el pensamiento de 
que la religión es «tantum politicam inventionem».1 El pensam iento histórico ha 
hecho superflua la suposición de Campanella. La aceptación de la secularización 
hace que el teólogo político se tope ya, de antemano, con aquello que, de otra m a
nera, tendría que inventar, al tratarse de algo imposible de deducir.

1 T. Campanella, Universalts Philosophia, 1 ,1, prooem. (Monumento Política et Philosophica Rariora, cur. 
L. Firpo, ser. I, n. 3, Turín, 1960, pág. 5): «(...) et hincortus est Machiavellismus, pernicies generis humani». En 
las Dubitationes, IV (I, 1, cap. 1, a. 4, pág. 14) se aduce una opinión que afirma que hasta los animales ha
brían de tener religión: «Ñeque enim posset política absqtie religione existere».

Según recuerda Speer, Hitler dijo en una ocasión: «Nosotros tenemos la desgracia de poseer una falsa 
religión» (Erinnerungen, Francfort, 1969, pág. 110: trad. cast.: Memorias, trad. de A. Sabrido, I a ed., 3a reipr., 
Acantilado, Barcelona, 2002).



L a  r e t ó r ic a  d e  las s e c u l a r iz a c io n e s

En el estrato expresivo de posibles secularizaciones que puede ser sometido al 
procedimiento metodológico propuesto tenemos que vérnoslas también, sin duda, 
con una serie de efectos e hipérboles de índole retórica. El complejo que acabamos 
de analizar sobre la teología política porta la marca de la secularización en una vo
luntad estilística específica. Podemos leer en Cari Schmitt: «La omnipotencia del le
gislador m oderno, de la que se oye hablar en todos los manuales de derecho estatal, 
ha sido extraída, y no sólo en lo lingüístico, de la teología».1 Al oír esta afirmación, 
uno podría exclamar, sorprendido: ¿cómo va a ser esto más que algo lingüístico? 
Entonces sería más que un procedim iento lingüístico hasta la introducción, por 
parte de Cari Schmitt, del deus ex machina, para caracterizar los últimos concep
tos y argum entos de la literatura del derecho estatal en torno a la cualidad de las 
intervenciones del Estado, que éste ejercería «tan pronto representando el papel de 
un deus ex machina -decidiendo, mediante una legislación positiva, una contro
versia que el libre ejercicio del conocimiento jurídico no podría llevar a una solu
ción que convenciese a to d o s-, com o el papel del ser bueno y compasivo, que 
demuestra, a base de indultos y amnistías, su superioridad respecto a sus propias 
leyes». Por consiguiente, este legislador puede ser también un deus ex machina, pero 
sin ser él mismo el «m ontador de la gran máquina»,2 pues esta metáfora ha queda
do fijada para referirse al Soberano divino retirado por la Ilustración. Se trataría 
de un distanciamiento retórico, que, para evitar las metáforas históricamente espe
cíficas sobre el mecanismo, asume las menos serias del teatro: para el espectador 
distanciado, el cuadro de conjunto de la concepción contem poránea del Estado se 
representaría como «una gran pieza teatral de capa y espada [...], en la que el Esta
do actúa bajo muchos disfraces, pero siendo siempre la misma persona invisible».3

1 C. Schmitt, Politische Theologie, 1 ,2* ed., 1934, pág. 51.
2 Ibid., pág. 62.
3 Ibid., pág. 51.



Este ejemplo m uestra que, en el vasto cam po de los fenóm enos lingüísticos, 
que podrían docum entar determinados procesos de secularización, se necesitaría, 
para asegurarse metodológicamente de lo que ocurre en cada caso, de un análisis 
de la función correspondiente. El discurso de la omnipotencia del legislador es tam 
bién, perceptiblemente, en la teoría del Estado, un acto de fuerza, para el cual se 
propone de forma directa la alusión a la comparación más fuerte. En cuanto vo
luntad estilística, la secularización busca, conscientemente, la referencia a lo sacro, 
como se tratase de un reto. Para conseguir un efecto así, necesita de un alto grado 
de persistencia en la valoración de toda esa esfera religiosa de los orígenes, así como 
la teología negra sólo puede desplegar su blasfemo paroxismo allí donde aún sigue 
existiendo un m undo sagrado. En la Edad Media, la mística y la juglaresca están 
imbricadas y se prestan de manera recíproca sus tesoros lingüísticos y sus reglas de 
juego sobre el am or celeste y terrestre. La mayoría de las veces, sólo se va a buscar, 
en el contenido del lenguaje sacro -piénsese en la fuente más sublime, el Cantar 
de los cantares-  aquello que el lenguaje profano le había dejado; pero se ha añadi
do un elemento, que hace que la sustracción y la transposición de aquél aparezca 
como algo atrevido y arriesgado. Justamente ese acto temerario de rozar los lím i
tes de lo perm itido pertenece a las formas de demostración del amor, como tam 
bién al gesto de ostentación, en el plano lingüístico, que se repite una y otra vez en 
los distintos m odos de secularización: la pretensión de estar realizando algo que 
antes nunca, y en ninguna circunstancia, se había intentado, y que ahora es em 
prendido en este caso concreto, un caso, por ello, absolutamente cualificado. La si
m etría entre los elementos eróticos de la mística y los elementos místicos de la 
erótica no debiera ocupar las reflexiones de los analíticos; se trata, si no de con
ceptos límite, sí de contactos límite. La Edad Media ha considerado aptos casi to 
dos los contenidos de la espiritualización, explorando así un auténtico tesoro de 
posibilidades de expresión, del cual podía hacerse partícipe, secundariamente, todo 
aquello que pareciera necesitado, si no ya acaso de esa espiritualización, sí, sin em 
bargo, de su carácter vinculante.

El abanico de fenómenos que tienen que ver con una secularización lingüísti
ca abarca desde la función conceptual de remediar un agudo déficit expresivo para 
un nuevo estado de cosas hasta la función retórica de generar, acentuando la pre
sentación de rasgos originales, determinados efectos, en un espectro com prendi
do entre la provocación y la familiaridad. Nietzsche ha echado mano de la fórmula 
de usurpación religiosa más cortante que se pueda pensar, al hacer del divino «Yo 
soy el que soy» un dicho de enfermo, que sufre precisamente por ser el que es. La 
autodesignación de Yahvé es puesta en labios de un ser que está en los antípodas 
de ese orgullo de vivir como alguien idéntico a sí mismo: «Yo soy el que soy: ¿cómo 
librarme de m í mismo?».1 Basta seguir el usufructo o el abuso que se hace de la no-

1 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, III, § 14, ed. Musarion, vol. XV, pág. 402 (trad. cast.: La gene
alogía de la moral, trad. de Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1996).



m enciatura navideña para tener ante los ojos la ambivalencia afectiva de tales «ci
tas». Para Ileinrich Heme, Shakespeare, cuyos dramas le gustaría llamar «un evan
gelio m undano», habría nacido «en el Belén del norte, conocido como Stratfort 
upon Avon».1 Como también: «Zweibrücken2 fue el Belén donde la joven libertad 
yacía en su cuna, como el Salvador, y lloriqueando por tener que salvar al m un
do.»3 Casi por la misma época escribía Goethe en su diario, en relación con su lec
tura de Galileo, que Newton había nacido el mismo año en que Galileo moría (cosa 
que, con la confusión de los calendarios usados para establecer la fecha/ no es del 
todo cierta) y añadía: «Ésta es la Navidad de los tiempos recientes».5 Un poco an
tes, al revisar el artículo de Zelter sobre La creación de Haydn, Goethe había des
crito así el nacimiento del compositor: «Por fin aparece, sin ser anunciado, en la 
frontera de dos naciones, en la cueva de un taller de carretero, el nuevo niño pro
digio, que ha nacido pobre en la tierra y que ha de liberar nuestro arte de los an
dadores y las form as foráneas [...]».* Más de medio milenio antes, en agosto de 
1239, el Staufer Federico II -que  Nietzsche calificaría, por su gusto, com o el pri
mer europeo- había elegido, como hereje excomulgado que era, en una carta a Jesi, 
su ciudad natal en la marca de Ancona, la siguiente fórmula, terca y arrogante: esta 
ciudad, «donde nuestra divina madre nos dio a luz, es nuestra Belén».7

Las atrevidas propuestas retóricas hacen de la secularización lingüística un re
curso estilístico literario que va de la alusión hasta la más frívola equiparación. A 
este grupo pertenece también la idea de renacimiento, que aparece reiteradam en
te, envuelta en el ropaje literario de las representaciones sobre el renacimiento sa
grado y los símbolos culturales correspondientes. Un punto culm inante de tales 
atrevimientos puede que sea el implicado en una anécdota que se nos ha transm i
tido sobre Francis Bacon: cuando estaba en el jardín del Conde de Arundel, que 
había hecho colocar allí un gran núm ero de estatuas antiguas que representaban 
hombres y mujeres desnudos, sir Francis se quedó, de repente, parado y exclamó 
sorprendido: «The resurrection!».6

1 H. Hcine, ShakespearesMadchen und Frauen (Samtliche Schriften, ed. de K. Briegleb, vol. IV, pág. 173).
2 En esta ciudad se fundó en 1832 la primera asociación para la libertad de prensa. (N. del T.)
3 H. Heine, Ludwig Borne, III (SümtL Schriften, vol. IV, pág. 82).
4 Galileo murió el 8 de enero de 1642 y Newton nació el 25 de diciembre de 1642. Pero las fechas perte

necen a calendarios diferentes. La fecha del nacimiento de Newton está dada según el antiguo sistema ju 
liano; en cambio, la fecha de la muerte de Galileo es la correspondiente al nuevo calendario gregoriano. 
(N. del T.)

5 J. W. von Goethe, Tagebücher, 24 de junio de 1831, e d. Artemis, XIV, pág. 133 (trad. cast.: Diarios y  ana
les, trad. de Cansino Asséns, Edicions 62, Barcelona, 1986).

6 1. W. von Goethe, Joseph Haydns Schdpfung (1826), ed. cit., vol. XIV, pág. 133.
7 Kaiser Friedrich II. In Briefen und Berichten seitter Zeit, ed. por K. J. Heinisch, pág. 452 y sig. El texto 

literal de la carta fue colocado el año 1966 en una placa conmemorativa del Ayuntamiento de Jesi.
8 F. Bacon, Works, ed. de Spedding, EUis y Heath, vol. VII, pág. 177. La muerte de Bacon, en el castillo 

de Arundel, es estilizada siguiendo el modelo de Plinio el Viejo (ed. cit., vol. XIV, pág. 550).



La inclusión de la anécdota de Bacon en el ámbito retórico de la secularización 
ha sido contradicha: «Acaso no sea -e n  absoluto o, por lo menos, no sólo-, como 
piensa Blumenberg, un atrevimiento retórico, con una utilización consciente de 
una frívola equiparación, sino expresión de una verdadera consternación».1 Una 
hermosa y bienvenida corrección, si se precisase de alguna. Pero a continuación se 
sigue puntualizando el contenido de aquella consternación, cuya aplicación a Ba
con continuaría en pie: «Quién sabe si en este m om ento no se le ha representado 
a Bacon, desplegándose ante sus ojos, el ser sosegado y perfecto de la Antigüedad 
bajo una perspectiva cristiana: bajo la imagen escatológica de la hum anidad que 
resucita, que despierta, para realizar su consumación». Esto sería demasiado her
moso para ser verdad. La recuperación baconiana del paraíso no va vinculada a 
ninguna resurrección. La identidad del sujeto objetivado de la ciencia, en la que 
quedan fusionados los individuos y las generaciones, es igualmente la identidad 
de una hum anidad que en el futuro hará realidad el dominio del mundo. No ne
cesita hacer justicia a lo ya anteriorm ente desvanecido. La idea baconiana del pa
raíso no es escatológica, pues es pagana. Presupone la estricta simetría de la historia. 
El futuro restablecería de nuevo el comienzo, en forma de un dom inio paradisía
co sobre la naturaleza, únicamente mediante la palabra. Dado que Adán había dado 
él mismo el nom bre a los animales del paraíso, los podía llamar po r su verdadero 
nom bre-y cali es, para Bacon, igual a command-.2 Bacon ha desprendido comple
tam ente su representación del paraíso -e n  cuanto ejercicio del poder del hom bre 
mediante la palabra- de la tradición de aquel ideal teorético, considerado la más 
alta realización hum ana, y de la visio beatifica en el más allá, que había sido deri
vada del mismo. Su paraíso está más cerca de la corriente subterránea de la magia 
y, si necesitara de ello, sería una secularización suya. Puede que todo esto deje in 
diferente la mirada lanzada por m i crítico sobre la escena en el jardín de Arundel; 
el lenguaje baconiano, que trabaja repetidamente con los instrumentos que le pro
porciona una secularización artificial, debería darle que pensar. Sobre todo el vuel
co experimentado por ese giro de los novissima témpora: la época final de la profecía 
de Daniel se ha convertido, para él, en la nueva época (Neuzeit)> la última época 
para nosotros (el traductor alemán J. H. Pfingsten vierte la expresión por neueste 
Zeiten , los tiempos novísimos).3 Naturalmente que «incluso donde esté en juego 
la ironía puede ser tomado en serio el m undo de imágenes del cristianismo».4 Esto 
lo hace también Bacon, sobre todo dirigiéndose a un público para el que resuelve

1 G. Kaiser, Forschungsbericht, ed. c it, vol. XVI.
2 F. Bacon, Valerius Terminus, cap. I [Works, vol. III, pág. 221).
5 F. Bacon, De dignitate et augmetitis scientiarum , II, 10 (Works, vol. I, pág. 514, trad . alemana en 

Pest, 1783, impr. en Darmstadt, 1966).
4 G. Kaiser, op. cit., XVII.



de una manera nueva lo cifrado en la profecía; la calificación de tales recursos es
tilísticos como retóricos -p a ra  provocar o bien inspirar fam iliaridad- no cuestio
na, en absoluto, su seriedad en relación con el m undo de imágenes usado. Los 
m undos iconográficos son intercambiables, y Bacon usa tam bién los viejos tópoi 
sobre el otoño y la vejez del m undo, pero no en el sentido de una caducidad que 
apunta al invierno y a la muerte, sino en el sentido de una estación del año y de la 
vida que aporta cosechas y frutos. Lo que a él le im porta es hacer que todo el cú
mulo de nuevos descubrimientos e inventos parezca -aplicando a su propio tiem 
po tanto la profecía como también las metáforas orgánicas-, como un síntoma del 
estado del m undo, algo fiable y lleno de perspectivas.

Con frecuencia han sido mostradas tanto la autocomprensión del artista como 
la comprensión teorética del acto artístico, desde la creación hasta la inspiración, 
echando m ano de instrum entos lingüísticos tomados prestados de la teología. El 
descubrimiento de las aptitudes creativas forma parte de la autoarticulación de la 
conciencia m oderna, por mucho que puedan haber estado vinculadas a fórmulas 
como el alter deus o  el deus in terris, usadas al principio con propósitos religiosos 
y que habían servido para transcribir hiperbólicamente la semejanza, que según la 
Biblia, el hom bre tiene con Dios. La inventio -que  en la retórica tradicional sólo 
era un fenómeno parcial en la transm isión del pensam iento mediante el lenguaje, 
como un desarrollo y despliegue del mismo, prim ero casual y, luego, susceptible 
de ser m etódicamente dirigido- se convierte en todo un com pendio del proceso 
artístico y en criterio de la valoración de sus productos, por ejemplo cuando Sca- 
liger y Sidney conceden la prim acía de las artes poéticas a la épica y a la dram a
turgia, por ser, según ellos, las que más se acercan al modelo de la creación divina. 
Pero incluso la postura que posteriorm ente se opone a este ideal estético sigue ne
cesitando aún del registro de un lenguaje secularizado. Así pasa cuando Marcel 
Proust se subleva, con su poésie de la mémoire, contra la impotencia respecto al pa
sado y la mera mémoire des faits, para proclamar como última instancia el derecho 
del acto estético a un rango insuperable y a una responsabilidad absoluta: el artis
ta haría de su obra no sólo una parte de la más alta realidad, sino un «auténtico 
Juicio Final».' Sería errado decir que la idea del arte, su seriedad y su im portancia 
existencial habrían surgido, alguna vez, de una transform ación de los dogmas de 
la creación o del Juicio Final. Pero estos conceptos sirven para designar determ i
nadas aspiraciones a un pleno sentido y a un valor definitivo que, tras la desapa

1 Marcel Proust, Le Temps Retroavé (trad. cast.: El tiempo recobrado, trad. de C. Berges, vol. VII de la obra 
completa En busca del tiempo perdido, Alianza, Madrid): «[...] les excuses ne figurent point dans Vart, les in~ 
tentions n'y sont pos comptées, á tout moment Vartiste doit écouter son instinct, ce qui fait que Vart est ce qu}il y  
a de plus réel, la plus austére école de la vie, et le vrai Jugement dernier».

Sobre la conexión del art poélique de Proust véase H. R. Jauss, Zeit und Erinnerung in Marcel Prousts «A 
la recherche du temps perdu». Ein tíeitragzur Thtorie des Romans, Heidelberg, 1955, págs. 176-183.



rición de su substancia teológica, habían quedado sin satisfacer y que ahora se con
vertían en algo susceptible y necesitado de nuevos contenidos.

Uno de los testimonios más ricos del potencial estético del lenguaje seculari
zado nos lo proporciona la Vorschuie der Ásthetik, de Jean Paul. Esta obra explíci
ta el lenguaje de la tradición cristiana según todas las posibilidades y reglas del arte, 
desde el ornato de índole retórica hasta la blasfema frivolidad. Jean Paul descubre 
la irónica disposición de estos recursos lingüísticos a desenmascarar el hecho fini
to frente a la idealidad infinita. Tal conciencia del uso de ese lenguaje hace vaya 
errada cualquier esperanza de encontrar en él una inmediatez reveladora.

La creación y la encarnación son las metáforas predilectas de Jean Paul para re
ferirse al proceso poético; no sólo para dar a éste una valoración metafísica, sino, 
más todavía, para mostrarlo en toda su insuperable perplejidad frente a su proto
tipo de orden teológico. El poeta no estaría vinculado ni a una imitación de la na
turaleza ni a una norma de su motivación; el poeta, «igual a un dios, pone al mundo 
en sus comienzos, en el primer día de la creación, sin otro motivo que el de la om 
nipotencia de la belleza», e incluso puede, «a m itad de la obra -donde  nada de lo 
antiguo se ve contestado o superado-repetir ese inicio libre de la creación».1 De 
ahí que el prim er capítulo de su novela se llame el «Capítulo de la omnipotencia 
o la aseidad».2 La relación del poeta con la ley propia de sus criaturas se asemeja
ría a la relación de Dios con la libertad del hom bre. La epopeya «despliega ante 
nuestra vista la inmensidad del todo y hace de nosotros dioses que están contem 
plando un mundo». A diferencia del dramaturgo, el poeta épico dispone «de toda 
la infinidad de m undos posibles».3

Pero la metáfora poética sólo quiere ser tom ada al pie de la letra, no convertir
se en concepto, de lo contrario conduciría a ese «idealismo aniquilador de la filo
sofía: [...] nosotros no estamos hechos para haber hecho todo».4 Las metáforas, 
serían, ciertam ente, «encarnaciones lingüísticas de la naturaleza» y «una tran- 
substanciación del espíritu» y, como tal, expresión del proceso en el que la natu
raleza es «comprendida por el hom bre como una eterna encarnación»; pero, al 
mismo tiempo, las metáforas tienen algo de esa aniquilante idea del hum or que 
quiere desenmascarar, en el uso del lenguaje sacro secularizado, su infinita im pre
cisión: «Cuando el hom bre, como hacía la vieja teología, mira, desde un m undo 
sobrenatural, hacia abajo, hacia el m undo terrenal, éste desaparece en su peque- 
ñez y vanidad; cuando, en cambio, mide y enlaza, como hace el hum or, m ediante 
el m undo pequeño el m undo infinito, entonces surge aquella risa donde hay aún 
dolor y grandeza».s

1 J. Paul, Vorschuie der Ásthetik, II, 11, § 68.
2 Ibid., II, 12, § 74.
' Ib id ,  II, 11, $§62-64.
4 ibid., m , 3.
s Ibid., II, § 4 9 ,1, 1, § 3 ,1, 7, § 33.



La creación literaria como encarnación no significa, para Jean Paul, únicamente 
la elevación de lo natural al plano de lo ideal, sino también la continua represen
tación del carácter insaciable de esa idealidad. Esta ambivalencia debe dejar su im
pronta en la secularización del lenguaje. «El arte poético está encadenado, como 
todo lo divino del hombre, a un tiempo y a un espacio, y tiene que convertirse in 
cesantemente en hijo de carpintero y judío f...].»1 A partir de esta ambivalencia, al 
creador literario le corresponde, con la mediación de su obra de idealización, el 
juicio sobre lo bueno y lo malo: «El poeta -tam bién el poeta cóm ico- no puede 
tom ar de la naturaleza ninguna característica sin transformarla, como el Juicio Fi
nal a los vivientes, para el cielo o el infierno».2 El hum or y el genio bromista ten
drían tam bién su sitio en esta metáfora del Juicio Final.3

La figura del poeta en el papel de juez es ya una modificación respecto a la m e
tafórica sobre el Juicio de la Ilustración, que veía a la razón ocupando el lugar del 
juez. El factor inductor de las metáforas del Juicio sería el producto final, teórico 
y estético, resultante á d  juicio -tam bién del juicio del gusto-, que sirve de orienta
ción a la reflexión. Lichtenberg ha visto en la primacía de la razón de la Ilustración 
lo inverso de la Inquisición, y sobre todo de su actividad anticopernicana: «Esa cla
se de hom bres m ediante los cuales la razón había sido tantas veces traída ante la 
Inquisición, se ve, por fin, conducida ella misma, junto con todos sus miserables 
procesos, ante el tribunal inquisidor de la razón. Es verdad que su condena final 
no serán ni las cadenas ni las lúgubres mazmorras, pero sí, en cambio, un trabajo 
para ellos muy pesado: la obligación de hacerse más sabios».4 Son los sujetos teo
réticos y los yerros de las teorías los que ahora son juzgados ante el tribunal de la 
razón. Para Lichtenberg, el sujeto m oral se sustrae al juicio público, y su apasio
nado rechazo de la fisiognómica se basa en la defensa de esa protección que la cor
poreidad concede al yo. No se trata de la secularización de algo religioso, sino de 
la inversión de la idea escatológica fundamental: el m undo sólo seguiría existien
do porque no puede haber en él un Tribunal. «Si Dios diera a conocer los secretos 
de los hombres el m undo no podría subsistir.»5 Desde el tribunal de la razón par
ten dos caminos radicalmente diferentes: uno va hacia la historia y el arte, que se
rían los nuevos tribunales, el otro hacia una transform ación de la reflexión en un 
tribunal donde se juzga a sí misma. Como recursos estilísticos para la credibilidad 
de la autopresentación se ha configurado una forma de lenguaje que sería un equi
valente literario de aquella incondicionalidad con la que el pensamiento religioso

1J. Paul, op. cit., I, 5, § 22.
2 Ibid., 1,1, §3.
3 Ib id .,1 7, §35; II, 9 §54..
4 G. Ch. Lichtenberg, Nicolaus Copernicus, Suplemento II (Schriften und Briefe, ed. W. Promies, vol. III, 

pág. 184).
5 G. Ch. Lichtenberg, Vermischte Schriften, Gotinga, 1800/1806, vol. II, pág. 131.



hace que Dios reconozca y cale al hombre. El modelo de las Confessiones de Agus
tín no es suficiente para explicar este fenómeno. Agustín creía aún que Dios sabía 
más del alma hum ana que ésta de sí misma y que, consiguientemente, su Tribunal 
no puede ser anticipado en su propia autopresentación. Y si Rousseau copia cons
cientemente las Confessiones, esto no constituiría la legitimación de una descrip
ción desconsiderada de lo autobiográfico apelando a una autoridad religiosa y 
literaria, sino un refuerzo retórico de la credibilidad de aquel autodesenmascara- 
m iento despiadado: «Yo he destapado mi interior como tú mismo, Espíritu eter
no, lo has examinado».

Rousseau no sólo hace referencia al Tribunal divino como la instancia que le 
dará, un día, la razón; más bien toma bajo su propia dirección, en su autorrevela- 
ción literaria, la revelación del hom bre ante Dios. El foro de la humanidad, ante el 
cual él se confiesa, ocuparía no sólo provisionalmente y metafóricamente el pues
to del juez, sino que la sentencia que se pide a este tribunal sustituye la apelación 
al Juicio último, cuya importancia, una vez que ya se haya averiguado la sentencia 
de la que desde ahora será la última instancia objetiva, es irrelevante. Rousseau su
braya expresamente que se le ha hecho indiferente el cuándo vaya a ocurrir el Jui
cio divino, por mucho que resuene la trompeta. El conocimiento de sí mismo sería 
la liberación -que  se adecúa al conocimiento divino- del sujeto de la propia sub
jetividad, y su verdad se habría convertido, sin más, en la verdad por antonom a
sia. Desde un punto de vista iconológico, es significativo que el libro haya cambiado 
de lugar en la escena del Juicio: mientras que en toda la literatura apocalíptica aquél 
es representado como el libro de culpas de la humanidad llevado hasta el trono di
vino y abierto ante toda la hum anidad allí reunida, aquí es el propio Rousseau 
quien escribe, para tratar su caso, su libro y lo lleva él mismo en sus propias m a
nos ante el tribunal, mientras pronuncia estas orgullosas palabras -con  una gra
dación sintom ática-: «Aquí está lo que yo he creado, lo que yo he pensado, lo que 
yo he sido». La secularización lingüística se habría convertido en instrum ento del 
sensacionalismo literario de una no disimulada autopresentación y de la justifica
ción que en ella se reclama. No se ha decidido aún sobre la primacía de la cualidad 
moral o estética del juicio. Medio siglo después, en Feuerbach, el sujeto producti
vo sigue decidiendo solamente sobre la inm ortalidad de la escritura de sus pensa
mientos, no sobre su propia inm ortalidad: «En la escritura el hom bre celebra el 
Juicio final sobre sí mismo, sus pensamientos y sentimientos; separando a las ove
jas de los cabritos,1 entregando a unos al olvido y a la inanidad eternos, a otros a 
la vida eterna».2

1 Tomado textualmente del evangelio de Mateo 25, 32. (N. del T.)
2 L. Feuerbach, Der Schriftsteller und der Mensch (1834), en Sámtl. Werke, ed. de W. Bolín y F. Jodl, vol. 

I, pág. 274.



En la terminología de la estética probablemente no haya un concepto tan re
velador de la problemática de la secularización com o el de símbolo. Y no por su 
multiplicidad de aspectos y transformaciones estéticos, sino ya por todo el poten
cial que la expresión «símbolo» trae de su historia. Si bien es verdad que antes de 
Goethe este concepto no poseía aún una especificidad estética y que en el campo 
de la teología, especialmente en la doctrina protestante de los sacramentos, ocu
paba un lugar estrictam ente definido en el lenguaje de la especialidad. Esta an 
gostura semántica se correspondía, bastante exactamente, con lo que había sido la 
situación de partida de la historia del térm ino y probablemente también con la his
toria de los hechos. Freud ha señalado que, en el com portam iento mágico, el sím 
bolo surge al ser nombrado  com o copia o reproducción  de algo, y, con toda 
probabilidad, en su origen, a causa de la incapacidad de reproducir de una forma 
realista el objeto encontrado o por encontrar. La historia profana del térm ino mues
tra que la incapacidad para una adecuación experimenta una transvaloración po
sitiva, convirtiéndose en algo que co-designa la imposibilidad de ser adecuado. 
Kenneth Burke dice que lo simbólico de una palabra consiste en que «nadie la use 
en el sentido estricto en que es definida en el diccionario». Como la referencia cons
tante a una identidad puede ser establecida sin que sea posible una reproducción, 
esa referencia constante es presentada, en la historia profana del térm ino, como la 
credencial de una persona que se da a conocer por poseer un  distintivo inverosí
mil y surgido de una forma incidental: la m itad de una tablilla rota que concuer
da exactamente con la otra m itad y que legitima a su poseedor para llevar a cabo 
un negocio jurídico o le identifica como portador de un mandato. El objeto del 
significado del símbolo no tiene por qué ser siempre, naturalm ente, tan inespecí- 
fico; el séma puede traer consigo su propia significación y conservarla, puede ocul
tar a lo largo de su historia el carácter casual con que fue puesto en circulación. 
Pero la diferencia con la imagen, con la metáfora y la alegoría reside siempre en lo 
inespecífico de su puesta en circulación, en un algo que se ha convenido en virtud 
de un contrato, una alianza o el precedente de una hospitalidad, con vistas a la sal
vaguarda de una serie de derechos que de ello se siguen.

Era natural que la teología, a la hora de configurar su representación funda
mental sobre las dos Alianzas del hom bre con Dios que habían tenido lugar en la 
historia de la salvación, se topase con este in s tru m en tó la  dispuesto para hacer re
conocibles e identificabas a los partícipes de esa relación contractual y de sus de
rechos soteriológicos. La circuncisión, en el Antiguo Testamento, y la partición del 
pan , en el Nuevo Testamento, fueron los símbolos de la Alianza, que aseguraban 
la benevolencia de la divinidad y la com unidad de los iniciados. La institución del 
símbolo por parte de aquel que propone la alianza es la forma primigenia del sa



cramento, pero tam bién de los contenidos de la fe, con cuya confesión se recono
cen m utuam ente los iniciados en el misterio y con derecho a la salvación. £1 sím 
bolo sustituye al Dios ausente, que no puede ni debe ser reproducido.

En consecuencia, al tiempo que es retirado el ideal de la imitación aparece en 
la terminología estética la necesidad de apropiarse del térm ino «símbolo». De la 
perplejidad técnica de no poder reproducir en imagen, o de la prohibición sagra
da de la reproducción, surge la dignidad estética de sobrepasar creativamente la 
ingenuidad de la simple mimesis. Que el térm ino «símbolo» haya podido ser em
pleado contra el ideal de la imitación tenía poco que ver con el incremento de sig
nificado adquirido en la historia teológica; en el caso de Lessing, Winckelmann o 
Herder, se puede suponer que ellos habrán, al menos, escuchado el significado ge
nuino de la expresión. Sea eso comprobable o no, en todo caso el térm ino «sím
bolo» conservaba aún tanto de su función formal original como para ser susceptible 
de la nueva polisemia y, con ello, de su nueva disposición estética. Una idealidad 
que ya no siga aferrada a la correspondencia de modelos y copias en sentido pla
tónico, sino que se enfoque hacia lo no representado en la realidad tendrá que 
vincularse a la exclusividad del símbolo. A la nueva determinación del objeto es
tético, que quería y tenía que apartarse de las definiciones y clasificaciones tradi
cionales, se le ofrecía, con el «símbolo», una expresión que si bien había adquirido 
su dignidad en la fase sagrada de su historia, no había conseguido, para las nuevas 
necesidades, ningún considerable incremento semántico -a  no ser que nos refira
mos a ese ancho vano de indeterminación, para espanto, hasta el día de hoy, de sus 
esforzados intérpretes.

Las reflexiones críticas en torno a las preocupaciones metodológicas y a las di
ferenciaciones que nos salen al paso en la categoría de la secularización nos han 
alejado tam bién un buen trecho de la investigación sobre los tópoi, cuya proble
mática estaría estrechamente conectada con la del teorem a de la secularización. 
Tanto aquí como allí se presupone la existencia de constantes históricas, ponien
do, por tanto, como base una ontología substancialista de la historia. La sim ulta
neidad de la aparición de la investigación de los tópoi y  de la tesis de la secularización 
difícilmente se podrá decir que es casual. Ahora bien, aquí no se trata de defender, 
en vez de esta ontología, otra ontología de la historia; más bien, se ha de oponer a 
la preferencia incuestionada de una determinada filosofía de la historia, implica- 
tiva, la posibilidad de otros planteamientos de la problemática no cubiertos por 
ella. Así, una filosofía de la historia, en la medida en que ésta sea todavía posible, 
habrá de tener siempre una serie de consideraciones de orden epistemológico, en 
tanto mantenga disponible el repertorio de cuestiones tratadas por el historiador. 
De este m odo, si bien se ha de aceptar, para la investigación de los tópoi, que la 
constatación de la existencia de constantes es un procedimiento totalmente racio
nal, también habrá que sostener que esto viene siempre vinculado con una renuncia



al conocimiento, cuyo carácter inevitable no puede ser asumido sin más. Para la 
forma de funcionar de nuestra capacidad cognoscitiva, aquello que no puede se
guir siendo solucionado o sobre lo que ya no se puede preguntar constituye un he
cho contingente. La fascinación que dim ana, en el ám bito de las ciencias de la 
naturaleza, de la posibilidad de encontrar y ubicar determinadas constantes no se 
funda en el hecho de que ellas nos puedan hacer comprensibles los procesos na
turales, sino en el aum ento de la confianza con la que nos perm iten analizar los 
sucesos. Esta satisfacción llegaría a su clímax mediante la interpretación -que  apa
rece por prim era vez en el antiguo atom ism o- de que las constantes, al parar el 
proceso teorético, tendrían que identificarse también con aquellos principios bus
cados cuyo conocimiento completo explicaría todo el acontecer. Precisamente allí 
donde la ciencia cree haber topado con los átomos, en el sentido más lato de la ex
presión, o prescribe volver a ellos, se evidencia que la satisfacción esperada sigue 
estando ausente.

En el ámbito de las ciencias naturales hay, para la pérdida que significa no po
der seguir preguntando por el objeto que ha aparecido con las constantes, al me
nos el equivalente descrito; en el campo de las ciencias del espíritu, la exhibición 
de constantes ha de ser entendida como una renuncia teorética sin la ganancia co
rrespondiente. Puede muy bien ocurrir que se alcancen hechos que no pueden ya 
ser rebasados; no se trata aquí de esta constricción, sino de la esperanza que se m a
nifiesta de que con la parada del proceso teorético se sosieguen también las nece
sidades teoréticas. Ahí radica la debilidad de toda presunción substancialista en la 
teoría de la historia. La investigación de los tópoi pertenece a la tradicional supo
sición de la existencia de pre-acuñaciones eidéticas, que empieza con las antiguas 
teorías sobre los elementos, los átomos, las ideas y las formas y abarca desde los 
conceptos innatos al simbolismo de los sueños, la teoría de los arquetipos y de las 
estructuras. La historia nos amenaza con reducirnos a la simplicidad de lo siem- 
pre-igual cada vez que intentam os oponernos a la excesiva variedad de un histo- 
ricismo de hechos no comparables entre sí, como si únicamente se tratara de no 
dejar nunca que el entendimiento se satisfaga a sí mismo.

El resultado de las reflexiones sobre la secularización como recurso estilístico 
puede ser recapitulado en el aforismo de Schleiermacher: «El cristianismo ha crea
do lenguaje. Ha sido, desde el principio, un  espíritu de la lengua potenciado y 
aún Los fenómenos de la secularización se basarían, en gran parte, en ese
genio de la lengua, en la familiaridad que ha creado, en lo mucho transferible que 
ha dejado, en los restos de necesidades que siguen adheridos a sus materiales. Lich
tenberg ha fantaseado sobre ello, con un lenguaje secularizado aposta, en una de 
sus colaboraciones en Das Góttingische Taschenbuch, hablando de los maitines pa

1 F. Schleiermacher, Hermeneutik, ed. de H. Kimmerle, pág. 38 (Aphorismeri 1805/1809).



ganos de un cultivador de las ciencias naturales o de los laudes de ese «gran senti
miento de seguridad, que él tendría que agradecer únicamente al grado de cono
cimiento de la naturaleza conseguido [...]. ¿Y si el sol no vuelve a salir?, se preguntaba 
Amintor con frecuencia, al despertarse en una noche oscura, y se alegraba cuanT 
do veía, por fin, que rom pía el alba [...]. Y hasta ese reconocim iento interno del 
orden era como si ese mismo orden continuase, sólo que en su propia persona, que 
lo estaba contemplando, de allí que fuese siempre para él el más alto gozo de su es
píritu».1 El sosiego del ánimo que transmite la regularidad de la naturaleza lo en
tiende él, en cuanto kantiano, como una obra de su propia razón, pero llama al 
acto de hacerlo conscientemente presente su «reconciliación con Dios». Tanto el 
lenguaje como el ritual estarían aquí secularizados, ocupando la concepción y la 
argumentación de la ciencia los puestos designados aún con nombres tradiciona
les: «Además, salían a relucir en sus conversaciones expresiones de las que se sirve 
la Biblia; y él comentaba: probablemente no sea posible contar la misma historia 
del espíritu hum ano sin caer, en ocasiones, en las mismas expresiones; y creía que 
la Biblia sería entendida mejor de lo que se la entiende si uno se estudiara más a 
sí mismo, y que el camino más corto para volver a encontrarse con sus excelsas en
señanzas sería in ten tar conseguir el fin que aquélla persigue por un cam ino 
distinto, independientemente de ella, teniendo en cuenta el tiem po y las circuns
tancias [...]».

El conjunto de fenómenos que pueden dar pie a la tom a en consideración de 
la secularización en cuanto categoría histórica y una de cuyas posibles consecuen
cias desagradables estaría recogida en la fórmula de la culpa objetiva de la culturay 
puede ser interpretado inviniendo la relación onerosa del endeudamiento. Esto no 
es más que una consideración hipotética, a favor de la cual se puede adoptarse nin
guna decisión basándose en el material correspondiente de las secularizaciones. 
Para ello tendrán que escucharse los argumentos desarrollados en la Segunda Par
te de esta obra. La propuesta hipotética hace referencia a ese volumen de esperan
zas y exigencias insistentes no satisfechas y decepcionadas que una religión con un 
sello históricamente tan universal como el cristianismo genera y deja en herencia. 
Georg Simmel ha presentado, en su Philosophie des Geldes, la teoría de la inde- 
pendización de las necesidades vitales, que sobreviven incluso a su satisfacción, es 
decir, necesidades que, para una forma de consideración más amplia, no pueden, 
en absoluto, ser satisfechas. Así el ser hum ano -hasta  entonces un valor relativo 
y, en cuanto tal, cuantitativamente traducible a valores de cambio y de d inero- se 
habría convertido, mediante el cristianismo, en el valor absoluto, con una cantidad 
de exigencias que, si bien es verdad impulsan continuam ente el proceso de la rea

1 G. Ch. Lichtenberg, Amintors Morgen-Andacht (Schriften und Briefe, ed. de W. Proinies, vol. III, págs. 
76-79).



lidad, jamás pueden encontrar en ella su cumplimiento.1 La idea de que alguna vez 
todo pueda ser como si el cristianismo nunca hubiera existido no tiene nada que 
ver con el contexto de la crítica hecha aquí al teorema de la secularización; pero 
precisamente porque la intervención del cristianismo ha calado tan profundamente 
en la historia europea y, a través de ella, en la historia universal, la representación 
de la secularización puede significar también una minimización de la cuestión, en 
el sentido de que, en el fondo, pese a tantos cambios aparentes, la cosa tendrá que 
seguir siendo aquello en que se había convertido m ediante dicha intervención. Y, 
entonces, incluso el ateísmo poscristiano se convertiría en una form a de expresión 
interna, propia de la teología negativa, del mismo cristianismo, y el materialismo 
devendría una continuación de la Encarnación con otros medios.

Una religión que, más allá de la esperanza de salvación y la confianza en la jus
tificación, pretenda convertirse históricamente en el sistema exclusivo de la expli
cación del mundo, que, a partir de la idea fundamental de la creación y del pensamien
to de que el hom bre es imagen de Dios, pueda concluir la adecuación de su facul
tad cognoscitiva con la naturaleza, para, finalmente -en  las secuelas medievales de 
su preocupación por el poder infinito y la libertad absoluta de su Dios-, destruir 
ella misma aquellas condiciones de la relación del hom bre con el m undo que ella 
había anteriorm ente puesto, una religión así, con este alejamiento contradictorio 
de sus propios presupuestos, seguirá, inexorablemente, adeudando al hom bre lo 
que a él le pertenece. No describo, con este adelanto de la tesis fundamental de la 
segunda parte del libro, la historia total del cristianismo, sino su crisis de finales 
de la Edad Media, es decir, los presupuestos para la formación de la racionalidad de 
los tiempos modernos.

Un concepto de historia surgido de la valoración de la tradición nos ha im pul
sado a ver una serie de obligaciones sobre todo en la relación que tiene todo pre
sente con su pasado y con el origen de los valores que le han sido transm itidos. 
Además, se ha debilitado la visión sobre qué es lo que la historia adeuda a todo 
presente. Tales formulaciones no deben servir, es cierto, para moralizar la historia, 
sino que únicamente pueden m ostrar lo problemático que es interpretar las cone
xiones históricas con conceptos jurídicos (como el de deuda). Plantear la cuestión 
de la legitimidad de una época no es un problem a inm anente a la historia. Si bien 
puede también, perfectamente, conservar su derecho aquel al que anteriorm ente 
no le haya sido cuestionado, el problema de la legitimación sólo queda articulado 
en el contexto de un derecho que ha sido discutido y que habrá que conquistar lu 
chando.

1 G. Simmcl, Philosophie des Geldes, Munich, 1900, págvS. 393-397 (trad. cast.: Filosofía del dinero, trad. 
de García Cotarelo, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 1976).



Es verdad que el problema de la legitimación está ya en conexión con el con
cepto mismo de época. La Edad Moderna fue la única y la prim era en entenderse 
a sí misma como una época y, con ello, ha contribuido a crear las otras épocas. El 
problema de la legitimación estaría latente en la pretensión de la Edad Moderna 
de llevar a cabo una ruptura radical con la tradición, así como en la despropor
ción de esta pretensión raspecto a la realidad de la historia, que nunca puede comenzar 
de nuevo desde cero. Como todos los problem as políticos e históricos de legiti
mación, el de la Edad Moderna surge por la discontinuidad, siendo indiferente si 
esta discontinuidad es ficticia o real. Ella misma la ha reclamado en relación con 
la Edad Media. La continua autoconfirmación de su autonomía y autenticidad m e
diante la ciencia y la técnica se vería, por ello, cuestionada por la tesis de que «el 
m undo m oderno debe, en gran parte, su trem endo éxito a su trasfondo cristia
no».1 La m agnitud de su éxito condicionaría el grado de injusticia que hay en ha
ber olvidado, en negar y no querer adm itir sus verdaderos presupuestos.

Las expresiones «olvido del ser» y «represión», de una proveniencia completa
m ente distinta en el pensamiento de nuestro siglo, nos hacen presente el fenóme
no fundamental, a saber, que lo olvidado y pasado pueden tener su propio modo 
de infausta presencia. A este contexto pertenece tam bién la idea de secularización, 
explicándose en él su función. Si la Edad Moderna fuera, por su existencia histó
rica, una secularización, entonces tendría que entenderse a sí misma como el p ro 
totipo de algo «que, objetivamente, no debiera ser».2 Esta formulación nos hace 
reconocer con claridad que no se habla aquí de un reproche de orden moral; pero 
tampoco de im diagnóstico histórico a lo que se podría dejar correr, como cuan
do se constatan las relaciones causantes de las guerras de la Antigüedad. Aquella 
culpa objetiva de la cultura pertenecería, más bien, al tipo de hechos que han sido 
agrupados bajo el título de un pasado no solucionado. Ya tengo dicho que la cate
goría de la secularización contendría un elemento ideológico, al menos latente. Tal 
formulación me ha valido la mácula de «crítico ideológico», algo que choca fron
talmente con mi gusto. Pues precisamente la forma de crítica de la cultura deduci- 
ble del concepto de secularización -la  cual, en busca de responsabilidades lo más 
alejadas que sea posible, reparte sentencias de culpabilidad por un malestar senti
do en el presente- debería ser declarada ella misma culpable de frivolidad en el tra
tam iento que da al peso de las pruebas aducidas a favor de sus presupuestos.

Representaciones de injusticia como las que aparecen en fenómenos de secu
larización no sólo contienen un potencial alegatorio, no sólo contienen la im pli
cación de un título de obligación, sino incluso la5 instrucciones de un medicamento 
para el tratam iento de un malestar agudo mediante una extensa reelaboración del

1 C . F. V. Wciszácker, op. d i., I, Stuttgarr, 1964, pág. 196.
2 C. H. Ratschow, art. «Sükularismus» en RGG, vol. V, pág. 1288.



pasado. El discurso sobre un pasado no superado se ha concentrado, en los últimos 
decenios, en las omisiones de quienes se han convertido en lina generación de pa
dres, y, ciertamente, cada vez menos en las acciones de quienes habían puesto en 
funcionam iento el m ecanism o de la corrupción, sino como decimos, en las de 
aquellos que descuidaron la destrucción a tiempo de tal maquinaria o incluso no 
impidieron que fuera proyectada. No se debe pasar por alto el modo como esas es
tructuras de inculpación se hacen plausibles: integrándolas en un esquema que nos 
es familiar, que gana continuam ente en evidencia a causa de su variabilidad.

Baste recordar cómo Sigmund Freud fue construyendo, desde su prim era apli
cación del psicoanálisis a lo etnológico, relaciones objetivas de culpa de gran al
cance histórico, empezando con el asesinato del padre por la horda primitiva en 
Tótem und Tabú, de 1912, y acabando con la construcción del asesinato del fun
dador religioso en DerM ann Moses und die monotheistische Religión, de 1939, cuyo 
presupuesto -sacado m ucho antes de la historia individual- es «que todo frag
m ento que vuelva a salir del olvido se abre paso con una fuerza especial, ejerce un 
influjo incomparablemente fuerte sobre las masas hum anas y se alza con una pre
tensión de verdad irresistible, frente a la cual permanece impotente cualquier pro
testa de la lógica».1 Para explicar la idea cristiana del pecado original Freud se ha 
rem ontado a la genealogía de los asesinatos primitivos, como si aquél fuera ex
presión de una creciente conciencia de culpa históricamente no superada y «como 
precursor del retom o del contenido reprimido». Por la época en que se im pone el 
cristianismo, la disposición a aceptar la doctrina del pecado original habría ad 
quirido una dimensión universal: «La conciencia de culpa de aquella época hacía 
ya mucho que no se limitaba al pueblo judío, sino que se había adueñado, como 
un sordo malestar, como un presentim iento de desgracias cuyo motivo nadie sa
bía indicar, de todos los pueblos mediterráneos. La historiografía de nuestros días 
habla de un envejecimiento de la cultura antigua; yo sospecho que aquélla no ha 
captado más que una serie de causas ocasionales y circunstancias que coadyuva
ron a ese disgusto de pueblos enteros».2

Por la misma época en que Freud estaba escribiendo sus ensayos sobre Moisés, 
Edmund Husserl trabajaba en la que iba a ser igualmente su última obra, Die Kri- 
sis der europaischen Wissenschaften und die transzendentale Phcinomenologie, cuya 
diagnosis y terapia respecto a la crisis del hombre europeo se basarían en la misma 
premisa: el pasado habría quedado adeudando una serie de pasos decisivos a la 
honradez racional y el presente sólo podría sanar reelaborando aquellos defectos

1 S. Freud, DerMann Moses und die monotheistische Religión. Drei Abhandlungen, Amsterdam, 1939, III 
D., Suhrkamp, Francfort, 1964, pág. 111 (trad. cast.: Moisés y  la religión monoteísta, Biblioteca Nueva, Ma 
drid, ed. cit., vol. III).

2 Ibid., III H (ed. cit., pág. 174).



malignos. Ha de hacerse, finalmente, mención -para  docum entar la repetición del 
esquema de aquel tipo de teo ría- de la tesis de Max Weber sobre el origen históri
co del capitalismo a partir del puritanism o, cuya resonancia entre los historiado
res fue, mayoritariamente, de rechazo y, entre los teólogos, positiva, y esto desde 
la óptica de una afirmación de culpabilidad en la complicidad escatológica del cris
tianismo, que no tuvo recato alguno en acercarse a una negación mágica del m un
do .1 Respecto a la disposición a recibir teorías sobre el capitalismo no se debe pasar 
por alto que no sólo parece darse siempre la necesidad de encontrar una fórmula 
causal, lo más general posible, del malestar por el estado del m undo, sino además 
la necesidad que experimenta el teórico burgués de participar en la culpa históri
ca, no de haber sido su víctima. La capacidad de reaccionar ante las afirmaciones 
de culpa objetiva podría remontarse a una deuda de la propia existencia con sus 
posibilidades, como Heidegger averiguara en su Ser y  tiempo, o bien al «contexto 
de ceguera social» de la Dialéctica negativa de Adorno; en cualquier caso es el alto 
grado de indeterminación de ese complejo de factores descritos lo que predispo
ne a todo tipo de especificaciones. Al malestar le ha sido sum inistrado más tarde 
su autoexplicación. No es que un teorema como el de la secularización se haya pro
ducido y estabilizado con ello, pero sí explicado en sus resultados. El ofrecimien
to de un lejano endeudamiento, que tam bién aparece aquí, confiere a la necesidad 
de crítica de la categoría de la secularización, si no todo su interés, sí un interés su
plementario.

El cristianismo habría surgido de una autorrenuncia, «al dotarse de una teolo
gía sólo cuando quiso hacerse a sí m ism o posible en un m undo que él, propia
mente, abom ina».2 La propia teología -es el propio Overbeck quien lo expresa, 
significativamente, así- «no es otra cosa que una parte de esa secularización del 
cristianismo, un lujo que él se permitía, pero que, como todo lujo, no sale gratis». 
La consecuencia de tal estado de cosas es que la teología intenta entender como 
una sustracción que le han hecho -con  la que queda estatuida una «culpa objetiva 
de la cultura»- aquella autorrenuncia cuyo resultado ella misma es. Cuando Over
beck describe, en su Streit- und Friedenschrift, el grado sumo de pérdida de aquella 
originaria negación del mundo, es decir, la perfecta m undanización del cristianis
mo, éste se le aparece «como la religión con la que se puede hacer lo que se quie
ra».3 Para el teólogo Overbeck, cuyo tema ha sido el final de la teología, eran sus 
colegas de especialidad los que habrían em pujado al cristianismo a la absurda si
tuación de un sustrato impotente; pero es evidente que ellos no iban a dar por bue

1 E. Fischoff, «The Protestant¡c Eíhic and the Spiril o f Capitalism. The History o fa  Controversy», en Social 
Research, XI (1944), págs. 53-77.

2 F. Overbeck, Über die Christlichkeit unserer heutigen Theologie. Streit- und Friedenschrift, Leipzig, 1873, 
pág. 10.

3 Ibid., pág. 47.



na esa responsabilidad que hacía caer sobre su cabeza ser el más radical de sus 
miembros. En este sentido, el teorema de la mundanización o secularización es -e n  
tanto pueda ser entendido partiendo únicamente de premisas teológicas-, por el 
puesto que ocupa en la historia, algo así com o un últim o theologoúmenony1 que 
im pone a los herederos de la teología la conciencia de culpa por el fallecimiento del 
causante de su herencia. La gramática intransitiva del discurso sobre la transfor
mación permite encontrar, en todo m omento, un sujeto determ inado de tal trans
formación, que al menos am inore toda esa lógica de la autorrenuncia.2 La tesis de 
la secularización no sólo explicaría la Edad Moderna, sino que la tacha de camino 
errado, para el cual ella misma le puede esbozar la corrección. Esto significaría la 
exacta inversión de lo que el joven Hegel había denom inado la tarea de la crítica, 
en su época, de la religión, cuando resalta la siguiente reclamación: «Prescindien
do de algunos intentos anteriores, le ha sido reservado, sobre todo, a nuestros días 
el vindicar como propiedad de los hom bres, al m enos en teoría, los tesoros que 
han sido arrojados al cielo, pero ¿qué época tendrá fuerza suficiente para hacer va
ler este derecho y convertirse, de hecho, en poseedor del mismo?».3

Sin embargo, también esta representación de que el hom bre sólo necesita ir a 
buscar en la transcendencia aquello que él ha arrojado fuera presupone la exis
tencia de una serie de contenidos substanciales, que pueden aparecer ya en este 
lado ya en el otro lado de ese gran hiato y cuya originaria pertenencia tendría que 
decidir de nuevo Ja crítica. Pero esta alternativa de la propiedad originaria no ofre
ce ninguna orientación a la comprensión de la historia. «Sólo tiene historia», es
cribe Ludwig Feuerbach en 1830, «aquello que es, en sí mismo, el principio de sus 
transformaciones y que subyace en todos sus cambios como la unidad esencial om 
nipresente, cuyas transformaciones, por tanto, son transformaciones internas, in 
manentes, determinadas por él mismo y que se identifican con él. La piedra que 
va de la mano de un mendigo a la mano de un rey, de América a Europa y de aquí 
a Asia, no tiene aún, por ello, una historia [...].»4

No sólo las representaciones sobre una culpabilidad unilateral se hacen, sin 
substancialismos, cuestionables. También la justicia en la historia, o lo que se tie
ne por tal, es más difícil, o menos fácil, de captar en imágenes atrevidas. Dos ano
taciones de diarios, cercanas en el tiempo, nos pueden sugerir, al menos, lo que 
vamos diciendo. El 18 de julio de 1840 Sóren Kierkegaard escribía en su diario: 
«Llegó en el m undo el m om ento en que el género hum ano dijo a Dios, como, en

1 Una opinion teológica. (N. del T.)
2 C. F. Weizsacker, op. cit., I> Stuttgart, 1964, pág. 95: «Me gustada describir esta transformación del ra

dicalismo cristiano en el radicalismo de la realidad como una secularización, en el sentido pregnante del tér
mino».

3 G. W. F. Hegel, Theologische Jugendschrifien, ed. H. Nohl, pág. 225.
4 L. Feuerbach, Werke, ed. de Bolin y Jodí, vol. I, pág. 48.



el Evangelio, el hijo a su padre: ¡Vamos, reparte con nosotros, déjanos recibir la he
rencia que nos corresponde!».1Y el 18 de noviembre de 1846 anota Varnhagen von 
Ense: «Los cristianos han perdido y olvidado, con la salida al m undo de su doctri
na, la mayor parte de lo bueno que tenían, y es probable que lo hayan arrojado 
ellos mismos afuera como algo demasiado pesado, y ahora siguen corriendo con 
únicamente su nombre, que, ciertamente, es fácil de llevar. Gente honrada y bien 
intencionada ha recogido los paquetes y fardos perdidos y los lleva, jadeando, tras 
de ellos, pero éstos no quieren oír los gritos y opinan que aquéllos les han quitado 
todo lo suyo. Rousseau, Pestalozzi, Fichte, Saint-Simon, cada nueva teoría -el so
cialismo, el com unism o-, todos no han hecho otra cosa que esforzarse por traer
le de nuevo al cristianismo lo que éste ha abandonado».2

1 S. Kierkegaard, Die Tagebücher, 1834-1855, trad. por Th. Haecker, 4a ed., Munich, 1953, pág. 133 (trad. 
cast.: Diario intimo, trad. de A. Bosco, Planeta, Barcelona, 1993).

2 K. A. Varnhagen, Tagebücher, ed. L. Assing> vol. III, pág. 466.



A B S O L U T I S M O  T E O L Ó G I C O  Y 
A U T O A F I R M A C I O N  H U M A N A



En el arsenal desde el que se combate la legitimidad de la Edad Moderna, la re
presentación de la secularización no es más que un instrum ento. Su eficacia se ba
saría justam ente en que la refutación que él mismo potencialm ente contiene no 
necesita traducirse en una reclamación expresa. Permite todas las formas de m o
dulación de sus pretensiones. Hay manifestaciones menos disimuladas, anatemas 
más duros. Bajo la categoría de la secularización se admite, y se tiene consecuen
temente que admitir, que la Edad Moderna es una época con un sello original; sólo 
se niega que ella sea esto por sí misma y gracias a la autenticidad racional que re
clama. La plausibilidad que en gran parte le ha sido corroborada a la categoría de 
la secularización (trascendiendo incluso el pensam iento interesado en sus impli
caciones), se basa probablemente en que parece hacer justicia al alto grado de in 
dividualización de todos los contenidos de nuestra conciencia histórica y en que, 
al hacer un uso moderado de sus consecuencias, no pide algo así como una vuel
ta al origen, sino más bien un reconocimiento de la condicionalidad.

Más masivo y directo es el planteamiento de esas categorías que quieren ver a 
la época com o un fallo de lo propiam ente histórico, com o una regresión. N atu
ralmente, también aquí el instrumental de encubrimientos que se ha creado la pro
pia pretensión elemental de lo nuevo m ediante la invocación a la autoridad y a la 
validez de lo que ya ha sido en otros tiempos ha deparado un m ontón de pruebas 
a favor de una reacción meram ente pagana. Pero apenas habrá alguien que toda
vía se halle inclinado a com partir la incomprensión que el Renacimiento tiene de 
sí mismo como un retorno de lo antiguo y, con ello, una vuelta a una norm a que 
se considera inalienable. Para la constitución de la Edad Moderna lo ejemplar no 
es el Renacimiento, sino precisamente la oposición que, a partir del siglo XVII, en
cuentra su tesis fundamental de la insuperabilidad de la literatura antigua, y, por 
cierto, aún antes de que se hubiera aprendido a ver qué poco entendían de la An
tigüedad aquellos que prom etían reavivarla. Ya no necesita de mayores explica



ciones la afirmación de que la Edad M oderna no es ni la renovación de la Anti
güedad ni su continuación con otros medios.

Más certero que el reproche de paganismo es el de ser una recidiva del gnosti
cismo. El traum a gnóstico de los primero siglos del cristianismo es más profundo 
que el de las sangrientas persecuciones, cuyas muertes quedaron absorbidas en el 
gloria del testimonio de la nueva fe. Quien diga que «probablemente sea mejor lla
mar a la Edad Moderna una época gnóstica»1 nos recuerda al enemigo primitivo, 
que no venía de fuera, sino que anidaba ya en la misma raíz de los orígenes cris
tianos, y cuya peligrosidad consistía en la clarividencia con que había puesto de su 
lado las mayores consecuencias que se derivaban de la sistematización de las pre
misas bíblicas. Independientem ente de la cuestión de si la caracterización de la 
Edad Moderna como un nuevo gnosticismo representa a todos los intentos de com 
batirla como una herejía cristiana respecto a la substancia misma del cristianismo, 
la fórmula que la relaciona con el gnosticismo merece -com o el más significativo 
de estos intentos y el mas relevante en sus im plicaciones- algunas reflexiones. A 
mí me im porta realmente poco interpretar la citada frase conforme a lo que su au
tor haya querido, de hecho, decir; incluso si hubiera sido dicha siguiendo el estilo 
de nuestros estereotipos de la crítica de la cultura -cosa que no doy por supues
to -, tendría que incitarnos a reflexionar sobre cuál puede ser su contenido. El pro
blema que nos ocupa queda, con ello, mejor perfilado.

La tesis que aquí va a ser defendida asume la conexión que hemos afirmado en
tre la Edad Moderna y el gnosticismo, pero dando un vuelco a la cosa: la Edad Mo
derna sería una superación del gnosticismo. Esto presupone que la superación del 
gnosticismo, al principio de la Edad Media, no se había logrado con eficacia. In
cluye asimismo el hecho de que la Edad Media, en cuanto estructura de sentido 
que abarca muchos siglos, iniciara su salida enfrentándose con el gnosticismo de 
finales de la Antigüedad y de la prim era época del cristianismo y de que la unidad 
de su voluntad de sistema pueda entenderse a partir de la superación de la posi
ción gnóstica contraria a ella.

1 E. Voegelin, en Phiíosophische Rundschau, I (1953/1954), pág. 43.



E l  f r a c a s a d o  a l e ja m ie n t o  df;l g n o s t ic is m o
COMO RESERVA PARA SU RETORNO

Un problema que la Antigüedad dejó sin resolver fue la cuestión sobre el o ri
gen del mal en el m undo. La idea del cosmos que dom inaba en la filosofía clásica 
griega y que fundam entó la primacía de la tradición platónico-aristotélica y estoi
ca había decidido al respecto que la pregunta sobre el mal tuviera en la filosofía un 
rango secundario, ocupando una posición lateral en el sistema. La metafísica an 
tigua no es todavía ni siquiera una cosmodicea, no constituye una justificación del 
m undo, ya que éste ni necesita de justificación alguna ni es susceptible de recibir
la. Kósmos es todo lo que puede ser, y el mito platónico del Demiurgo asegura que 
en el m undo se han agotado, al copiar las ideas, todas las posibilidades de lo que po
día ser y de cómo podía ser. Podemos encontrar una costura im portante del siste
m a allí donde, en el proceso de la génesis del m undo, se entrechocan la razón 
planificadora y la ciega necesidad, el modelo y el material.1 Esta costura queda d i
simulada con una metáfora sum am ente característica: la razón sujeta a la necesi
dad bajo su dom inio «mediante la persuasión». La fe que tenían los griegos en la 
fuerza del discurso y de la persuasión se proyecta aquí en lo cósmico; el aconteci
miento que decide sobre la cualidad de esa naturaleza en ciernes, sobre el peligro
so dualism o en la concepción de la idea y de la m ateria sería visto aquí según el 
m odelo de lo político.2 El Demiurgo platónico no es todopoderoso, se encuentra 
con la materia de la que se va a servir para su obra como algo ya dado de antem a
no, como un caótico sustrato de origen desconocido; y tiene que confiar en la fuer
za de la razón, en la cual ha delegado la confección de su obra. En todo ello no se

1 Platón, Timeo, 47e-48a (trad. cast.: Diálogos, VI, irad. de M» Durán y F, Lisi, Gredos, Madrid, 1992).
2 Igualmente característica resulta la .expresa oposición de Epicuro a este elemento del mito platónico 

(Diógenes Laercio, X, 133 y sig.): la necesidad no es persuasible. Esto quedaría expresado en una «teología» 
que, si bien concede a los dioses la facultad de hablar, no deja que sus eternos coloquios tengan consecuen
cia alguna para el mundo.



deja sentir la amenaza que se cierne sobre este momento. Quedaría un resto de in
congruente indeterminación, y sobre ésta descansa todo ei peso de la explicación 
de que en el m undo se da también el mal.

No obstante, en la tradición platónica es justamente en este pasaje donde apun
ta, en el sistema, un cambio de acento. La ambigüedad platónica fundamental de 
que el m undo fenoménico sea, ciertamente, una reproducción de las ideas, pero 
sin poder alcanzar jamás a su modelo es decidida en el neoplatonismo haciendo 
hincapié en el segundo aspecto. El m undo aparece como un gran fallo de su m o
delo ideal. El factor metaflsico de todo ello había sido diseñado ya desde Platón: la 
hyle, la materia. La diferencia entre idea y sustrato, entre forma y material se agran
da en los sistemas neoplatónicos; a la teologización de la idea corresponde una de- 
monización de la materia. Lo que una vez pudo presentarse como una persuasión 
que la razón ejerce sobre la necesidad -persuasión conducente a la génesis del mun- 
d o -  es ahora un aprisionamiento del alma del m undo en el seno, o, mejor, en la 
m azm orra, de la materia. En Plotino, el m undo surge m ediante la caída de esta 
alma del m undo, la cual, cegada por la materia, se pierde en ella. El mundo no em 
pezaría solamente, por tanto, gracias al poder de ese principio contra-divino que 
es la materia. Esto diferencia al sistema de Plotino del dualismo absoluto del gnos
ticismo. La caída cósmica del alma del m undo es un acto de desorden que sigue 
presuponiendo aún el kósmos, donde todo lo que es ocupa su lugar correspon
diente. Este orden puede ser restablecido al hacer retroceder el alma del m undo el 
proceso en donde ella se había enredado. Todo esto está aún en el radio de acción 
de lo diseñado por Platón, si bien estira más, por decirlo así, las distancias metafí
sicas. El mal en el m undo sigue proveniendo del no cumplimiento del orden obli
gatorio.

El gnosticismo pertenece a un tipo de metafísica más radical. Cuando utiliza el 
sistema neoplatónico, no se limita a ser una consecuencia del mismo, sino que cam
bia todo el reparto de papeles del sistema. El Demiurgo se convierte en principio 
del mal, en el contrincante del Dios transcendente de la salvación, el cual no tiene 
nada que ver con la creación del m undo. El m undo es el laberinto del extraviado 
pneüma , es, en cuanto kósmos, el orden del infortunio, el sistema de una caída. El 
gnosticismo no precisa de ninguna teodicea, pues el buen Dios no se ha mezclado 
con el mundo. Incluso el Salvador enviado por Él para redimir al pneüma  perdido 
mediante el conocimiento sólo aparentemente puede adoptar un cuerpo humano, 
que engañe a los guardianes del Demiurgo. El hundim iento del m undo se con
vierte en el punto crítico de la salvación definitiva, en la superación de la ilegítima 
creación del Demiurgo.

El bosquejo que hago aquí únicamente para mostrar qué significa, propiamente, 
«gnóstico» no necesita entrar en la plenitud de variantes especulativas que presenta 
el gnosticismo. Lo que me im porta es señalar el desafío que este sistema tuvo que



representar tanto para la tradición de la Antigüedad como para la dogmática cris
tiana form ulada a partir de esa tradición. Im pugna a la Antigüedad su concepto 
mismo de kósmos, como com pendio de una realidad que se autovincula, y al cris
tianismo la conexión entre creación y salvación, como obra de un único Dios. La 
afirmación de que de la separación entre el Dios-creador y el Dios-salvador podía 
extraerse una consecuencia a favor del cristianismo es acometida por Marción, el 
m ás grande y fascinante de los pensadores gnósticos -excom ulgado en Roma 
el año 144- con el apasionamiento de un nuevo sistema teológico autoconsistente.

Si no me equivoco, el pensam iento fundam ental de Marción, que se esconde 
tras toda su dogmática gnóstica sería más o menos el siguiente: una teología que 
presenta a su Dios como creador om nipotente del m undo y funda la confianza en 
ese Dios sobre la omnipotencia que ha m ostrado en la creación no puede conver
tir simultáneamente en una acción central de ese Dios la destrucción de aquel m un
do y la liberación del hombre de él. Marción ve inmerso al cristianismo, que se iba 
configurando dogmáticamente, en esa perplejidad, a la vista del contenido hete
rogéneo de sus documentos de fe, los cuales hablaban, por un lado, de creación e 
historia, por otro, de salvación y Juicio del mundo. «Uno se siente estupefacto ante 
el hecho», escribe Adolf Harnack, «de que griegos como ellos pudieran adm itir 
todo esto como una Revelación sagrada.»1 Marción se decidió por un corte radi
cal, encontrando en el dualism o gnóstico el esquema adecuado para la claridad 
que él creía poder dar a la doctrina cristiana. El Dios que había creado al m undo 
y al hom bre y les había dado una ley imposible de cumplir, que había dirigido de 
una forma caprichosa y tirana la historia del pueblo transmitida en el Antiguo Tes
tamento, que exigía sacrificios y ceremonias, no era más que el malvado Dem iur
go. El Dios que trae la salvación sin debérsela, en absoluto, al hom bre, que Él no 
ha creado, el Dios extraño, es el Ser de un am or que es puro porque no tiene m o
tivo. Esta divinidad tiene derecho a aniquilar el cosmos, que no es obra suya, y pro
clam ar la desobediencia a la Ley, que Él no ha dado. La salvación se revelaba 
primordialmente como un esclarecimiento del hombre respecto a esc engaño, fun
damental e impenetrable, que es el cosmos. De ahí que la gnósis que da nom bre al 
sistema deba ser eso, lo que significa, literalmente, el término: conocimiento. Pero 
el Hijo de aquel Creador del m undo y tirano de su historia ya no puede conver
tirse en el Salvador que traerla ese conocimiento desde ese ámbito extraño al hom 
bre que es la trascendencia. Marción ha querido un Dios que no necesite contradecirse 
a sí m ismo creando a un hom bre de tal m anera que luego tenga que redimirlo de 
su perdición, dando una Ley cuyo carácter irrealizable le apremia a que absuelva 
a quienes se han hecho merecedores de un castigo, o instaurando un orden en la

1 A. V. Harnack, Marción. Das Evangeiium vom fremden Goti. Eine Monographiezur Geschichte der Grund- 
legung der katholischen Kirche, 2a ed., Leipzig, 1924, pág. 9.



naturaleza para rom perlo Él mismo con sus milagros. En otras palabras, un Dios 
que es todopoderoso y que, sin embargo, hace un m undo que, al final, sólo deja que 
se beneficie de la intención de salvación declarada por Aquél una pequeñísima par
te de la humanidad.

Marción quería poner, totalmente y sin reserva alguna, a ese Dios suyo desco
nocido -descargado de la responsabilidad del m un do- del lado de la salvación h u 
mana. El precio que pagar por ello era la negación de toda la metafísica griega del 
cosmos y la destrucción de la confianza en el m undo, confianza que hubiera teni
do que ser sancionada mediante el concepto bíblico de la creación.1 El antagonis
mo fundamental respecto al neoplatonismo y a los otros sistemas gnósticos estribaba 
en la no simetría entre el proceso de salvación y su prehistoria de desgracia, no te
niendo que desandar el camino del restablecimiento de un estado de la felicidad 
original -cuya interrupción quedaba abolida para é l- Los hombres no volverían 
de la tierra extranjera que, para ellos, es el m undo a su patria transcendente, que, 
según el orden establecido, nunca debieran haber abandonado, sino que -com o 
dice, exaltadamente, H arnack- «se les abre una maravillosa tierra extraña, que se 
convierte en su patria».2

Marción ha revelado el problema lógico de toda la inmensa literatura produci
da en la época patrística. La voluntad de sistema del gnosticismo había impelido 
a la Iglesia, entonces en fase de consolidación, a dogmatizarse. Harnack ha plan
teado la tesis de que «el catolicismo fue construido contra Marción».3 Lo cual, de
sarrollado, se correspondería con esa otra tesis que afirma que la formación de la 
Edad Media sólo puede ser entendida como un intento de asegurarse definitiva
mente contra el síndrome gnóstico. El esfuerzo central -q u e  va desde Agustín a la 
alta Escolástica- consistió en volver a recuperar al m undo como creación, sacarle 
de aquella visión negativa de su origen demiúrgico y salvar su dignidad de cosmos 
integrándolo en el sistema cristiano. Aquí no nos interesa, propiamente, la histo
ria de ese esfuerzo -cuyo fracaso dejaba pendiente una segunda superación del 
gnosticismo-, sino el precio que hubo que pagar por la eliminación del dualismo 
gnóstico en el seno del sistema medieval, cuya postración tendrá que ser vista en 
conexión con dicho esfuerzo.

La fuerza de convicción del gnosticismo para el cristianismo prim itivo estri
baba en la fundam entación universal que ofrecía a las promesas escato lógicas. El 
hundim iento del m undo y el Juicio Final sobre el mismo estarían ya en puertas, y

’ M. Werner, Die Entstehung des christlichen Dogmas, probiemgeschichílich dargestellt (Berna, 1941), 2» 
ed., Tubinga, s/a., pág. 527. Véase al respecto H. Blumenberg, «Epochenschwelle und Rezeption», en Philo 
sophische Rundschau, VI (1958), págs. 105-107.

7 A. v. Harnack, op. d i, pág. 20.
3 Ibid., VII.



el hecho de concentrarse en la significación de ese acontecimiento salvífico presu
ponía la conciencia de que una aniquilación así del m undo era algo merecido. El 
gnosticismo proporcionaba el motivo más plausible para este presupuesto. No te
nía im portancia alguna dedicarse a la cuestión sobre la creación del m undo o el 
señor de su historia si este episodio iba a encontrar pronto su fin. La ausencia de 
la parusía esperada no pudo por menos de tener consecuencias en la transform a
ción de la doctrina original. Pero aquí sólo nos interesa destacar un punto: el m un
do, que se mostraba más persistente de lo esperado, volvía a atraer hacia su campo 
las viejas preguntas sobre su origen y su fiabilidad, exigiendo del hom bre una de
cisión entre la confianza y la desconfianza, llegando la vida a un arreglo con él y 
no en contra de él. Es fácil de ver que la decisión finalmente tomada contra el gnos
ticismo no se basaba en el mayor peso del sistema dogmático de la Iglesia, sino en 
lo insoportable que era la conciencia de que este m undo debía ser la cárcel de la 
maldad y, sin embargo, no era aún destruido por el poder de un Dios que, según 
su Revelación, se había inclinado hacia la salvación.

El páthos originariamente escatológico contra la existencia del m undo se trans
formaba en un nuevo interés por el estado del mundo. Una vez que la salvación pa
reció realizarse, de una forma menos espectacular, en el fondo de la sola fe, regresó 
de nuevo el interés metafisico por la creación. El gran núm ero de comentarios pa- 
trísticos sobre el prim er libro bíblico docum entan con toda evidencia esta conse
cuencia. El cristianismo tenía que adaptarse a las reglas de juego del m undo con el 
que se había encontrado y que seguía existiendo; tenía que m ostrar su capacidad 
de discusión con el entorno helenístico y las preguntas que éste se hacía sobre la 
posición de la nueva doctrina respecto al cosmos de la Antigüedad. La herencia es- 
catológica -que pronto ya no suscitará la esperanza de la comunidad cristiana, sino 
su miedo, y que ya no empujará a rezar por la pronta venida del Señor, sino por la 
demora del fin - se revelaba ahora como una carga en los esfuerzos cristianos por 
hacerse respetar en su entorno intelectual. La escena es novelesca, pero no por eso 
menos reveladora: en el escrito apócrifo La pasión de Pablo se ve cómo el em pera
dor Nerón m onta en cólera precisamente porque Pablo le predice la deflagración 
del m undo; el hecho de que Nerón ordenara la ejecución de Pablo y la quema de 
los cristianos es interpretada como una consecuencia de este kerygma, como una 
aplicación de los medios del mismo a sus partidarios.1

El arreglo del cristianismo con la antigua metafísica condujo a un nuevo con
ser vacionismo cósmico. El alejamiento de Agustín del gnosticismo maniqueo mar-

1 Passio S. Pauli (Lipsius y Bonnei, editores, Acta Apostolorum Apocrypha, vol. I, pág. 30): «Haec audiens 
Ñero et ira succensus, quia mundi figuram per ignem Paulus dixerat resolvendam, nissit omnes Christi milites 
igne cremart, Paulum autem  j...] capite [...] truncan La ekpj'rosts de los estoicos no era ninguna prepa
ración a la escatología cristiana, sino un proceso del propio mundo, que debía preceder a nuevos ciclos cós
micos.



caria el punto final de un desarrollo. El concepto de creación se hace efectivo en el 
plano de la crítica, incluso contra el neoplatonismo, que había suministrado y que 
seguiría sum inistrando tantos elementos al nuevo sistema. Agustín se vuelve con
tra el postulado de Porfirio de que la meta de las aspiraciones del alma era su hui
da del mundo corporal; quien diga esto, objeta Agustín, tendría que hacer extensiva 
esta conclusión también para el alma del mundo, sintiéndose impelido a perseguir 
su aniquilación.1 La formulación estoica de que el m undo ha sido creado a causa 
del hom bre encuentra una amplia recepción entre los Padres de la Iglesia y hace 
olvidar que se había esperado que la salvación del hombre viniera precisamente de 
la destrucción del cosmos. El concepto de providencia es ahora asimilado -a u n 
que era ajeno al ámbito de las representaciones bíblicas- como una propiedad teo
lógica, convirtiéndolo en un elemento anti-gnóstico esencial.

Pero como resultado de todo este desarrollo se vuelve a plantear nuevamente 
la cuestión del origen del mal en el m undo, cortando, al mismo tiempo, con las 
posibilidades de solución tradicionales. Platón no había dicho de su Demiurgo que 
fuera omnipotente, limitándose a asegurar que había hecho el m undo tan bueno 
y semejante como pudo a su propia bondad. La necesidad, con la que Él ya se ha
bría encontrado de antem ano como antagonista, le ponía un límite, no pudiendo 
hacer otra cosa que renunciar a su poder y depender de la fuerza de la mera per
suasión. El Dios bíblico de la creación había sido elevado a la condición de un Ser 
om nipotente, y la eliminación del gnosticismo exigía quitar a la materia su im 
pronta dualista e incluirla en la unidad de la creación, que partía de la nada. La ela
boración de la creatio ex nihilo como una concreatio fue una aportación duradera 
de Agustín en sus comentarios al Génesis. La exégesis ya no podía ni quería pasar 
por alto el hecho de que, según el relato bíblico de la creación, Dios había dado ex
presamente a cada una de sus obras la confirmación de que estaba bien hecha. ¿De 
dónde vino, pues, el mal al mundo?

La respuesta que Agustín dio a esta cuestión fue, entre todas las decisiones to 
madas por él, la de mayores consecuencias para la Edad Media. Con un gesto tan 
conmovedor como fatal, asumió, para el hom bre y cargándolo sobre sus espaldas, 
la responsabilidad de todo aquello que pesaba opresivamente sobre el mundo. Aho
ra, después del gnosticismo, el problema de la justificación de Dios había cobrado 
una fuerza esencial. Y se hacía a costa del hombre, al cual se le atribuye, adrede, un 
nuevo concepto de libertad, con el fin de imputarle una medida bien colmada de 
responsabilidad y culpabilidad.

Agustín escribe, cinco años después de su alejamiento del m aniqueísmo y un 
año después de su bautismo, su prim er libro, el De libero arbitrio. Pero el plan

1 Agustín, Sermo 241.7: «Tu qui dicis "corpus est omne fugictidum” occide mundum».
El platónico habría olvidado que el propio Platón hace que su Demiurgo asegure a las estrellas su ca

rácter imperecedero (241.8)



team iento temático de este escrito tendría que ver con la libertad de la voluntad 
no como una cualidad antropológica o moral, sino como condición de que el hom 
bre pueda ser castigado por el Dios justo con los males del m undo a causa de sus 
yerros. La premisa de la libertad hum ana permite a Agustín interpretar los defec
tos del m undo no como un fracaso originario de su destino a favor del hom bre, 
sino como una serie de intervenciones modificadoras, por parte del propio Dios, 
en su obra, mediante las cuales pone a la naturaleza al servicio de la justicia para 
con el hombre.

El hecho lingüístico de que la filosofía antigua no hubiera diferenciado en su 
lenguaje entre el mal que el hom bre comete y el mal que le sale al encuentro ya le 
ha sugerido a Agustín el hilo conductor de su solución al problema del origen del 
mal (unde malum?). En el propio planteamiento del problema había ya un esbozo 
del pensamiento de que los males del m undo que aquejan al hom bre no son otra 
cosa que un reflejo del mal cometido por él mismo. La problemática de la libertad 
sería algo secundario; era impulsada al interior del hombre desde fuera. Los m a
les cósmicos sólo pueden ser castigos si el ser hum ano puede ser hecho responsa
ble de sus actos.1 La justicia de un deus iustus es defendida como una premisa, no 
demostrada como una consecuencia. La creencia en la justifica de Dios daría co
mienzo al conocimiento de la libertad hum ana y a la solución de la cuestión m e
tafísica sobre el origen del mal; Agustín encuentra aquí el camino hacia su esquema 
del condicionam iento del conocimiento por una serie de premisas aceptadas en 
virtud de la fe.

Pero, ¿si tiene que hacerse hasta tal punto responsable de los males del m undo, 
no se convierte la libertad, a su vez, en un mal? Ésta es una laguna en la argum en
tación en la que amenaza con entrar de nuevo el Demiurgo gnóstico. Agustín hace 
toda una exhibición de recursos dialécticos y retóricos para tratar de salvar esa la
guna; las dificultades de la respuesta han aplazado unos siete años la redacción de 
los Libros II y III de ese tratado sobre la libertad. ¿No habrían de afirm ar la exis
tencia de la libertad hasta aquellos que llevan una mala vida, dado que, sin ella, no 
podrían, en absoluto, ser buenos? Incluso el que es malo quiere, al menos, poder 
ser bueno; de modo que la libertad es, también para él, algo que no quiere que deje 
de ser.2 La libertad confirmaría la bondad de Dios y de su obra porque se quiere a

1 Agustín, De libero arbitrio, Libro 1 ,1: «Non enim iuste vindicarentur (se. malefacta), nisi fierent volún
tate». Encontramos la misma reflexión en el Libro II de la obra, que no apareció hasta el año 395 (II, 3). En 
las Confessiones (Libro X, 4, 5) hallamos esta formulación: «Bona mea instituía tua: mala mea delicia mea 
sunt et iudicia lúa [...].»

2 Ibid, Libro II, 49: «[...] et dubitare de libera volúntate, sine qua recle viví non posse concédante etiam qui 
pessime vivunt? Et certe nunc responde, quaeso, quid tibi melius esse videarur in nobis, sine quo rede vivi potest, 
an sine quo rectc vivi non potest».



sí misma, y, por cierto, independientem ente de su cualidad m oral.1 Pero el des
censo a la estructura reflexiva de la voluntad, que no sólo quiere esto o aquello, 
sino que se quiere, primordialmente, a sí misma, como condición de todas sus elec
ciones concretas, no hace sino desplazar el problema a un grado más alto: la vo
luntad que se quiere a sí misma sólo es libre cuando también puede no quererse a 
sí misma. Aquí fracasaría la racionalidad; la autoaniquilación es algo que ya no po
dría ser fimdamentado: «Sciri enim non potest quod nihil est».2

¿Puede el ser hum ano soportar la carga de tener que salir responsable por el 
cosmos, es decir, ser responsable de que no fracase el designio que Dios ha tenido 
con su obra? Esta concepción nos recuerda, de lejos, el intento nietzscheano de ha
cer sentir al hombre, mediante la idea del eterno retorno de lo igual, lo atroz de su 
responsabilidad respecto a eso que siempre vuelve a ser de nuevo lo que era. Agus
tín no quiere saber nada de un páthos así de la responsabilidad hum ana. La sobre
carga que pesa sobre el hom bre no significa, para él, más que un efecto colateral 
de haber descargado de tan terrible peso a su Dios. Pero Agustín no hubiera sido 
jamás maniqueo si los males del m undo sólo le hubieran parecido perturbaciones 
del gran orden cósmico, defectos en la herm osura de una imagen que, por lo de
más, sería impoluta. Para merecer como castigo el m undo, como lo había visto y 
valorado el Agustín maniqueo, el pecado del hombre -que ahora reemplazaba la 
maldad del Demiurgo gnóstico- tenía que ser lo suficientemente grande, tendría 
que ser algo desmesurado. Un pecado a tal escala no podía encontrarlo Agustín ni 
siquiera en la compungida mirada retrospectiva de las Confessiones sobre su p ro 
pia vida. El balance entre el estado del m undo y la culpa del hombre, que él había 
empezado a hacer con su prim era filosofía sobre la libertad, hizo que se convirtie
ra en el teólogo de esa única e inmensa culpa primitiva de la hum anidad y de su 
mítica descendencia.

Exactamente en el mismo pasaje en que Marción había llegado a la convicción 
de la perfidia del legislador veterotestamentario, en la Epístola a los Romanos de 
Pablo, encontraba ahora Agustín el instrum ental teológico para la elaboración del 
dogma de la culpa universal del hom bre y para la concepción de su justificación 
como una sentencia absolutoria, que era concedida por vía de la gracia y que no 
expulsaba del m undo las consecuencias de la culpa. Allí encontró también la doc

1 Agustín, De libero arbitrio, I, 25: «Quid enim tam in volúntate quam ipsa voluntas, sita est? I, 26: «[...] 
cum sit tan magnum bonum, velle solum opus est, ut habeatur.» II, 51: «Noli ergo mirari si ceteris per liberam 
voluntatem utimur, etiam ipsa libera volúntate per eam ipsam uti nos posse; ut quodammodo se ipsa utatur vo
luntas quae utitur ceteris, sicut seipsam cognoscit ratio, quae cognoscit et cetera». III, 7: «Quapropter nihil tam 
in nostra potestate, quam ipsa voluntas est».

2 Ibid., II, 54.



trina de una predestinación absoluta, que limitaba a un pequeño núm ero de ele
gidos el acceso al camino de la gracia, dejando, con ello, vigente la doctrina de que 
la culpa de la inmensa mayoría explica la creciente corrupción del mundo.

El dualismo gnóstico había sido eliminado en su aplicación al principio meta- 
flsico del cosmos, pero seguía viviendo en el seno de la hum anidad y de su histo
ria, como una segregación absoluta entre los llamados y los desechados. Esta cosa 
tan basta, maquinada para justificar a Dios, tiene la consecuencia irónica de que, 
mediante el rodeo de la idea de predestinación, vuelva a colarse de nuevo la cau
salidad de un principio absoluto de toda esa corrupción cósmica, cosa a cuya eli
minación habían sido dedicados tantos esfuerzos. Al fin y al cabo, sólo un principio 
primigenio de las cosas podía ser hecho responsable de un pecado de esas dimen
siones y con tales efectos universales; la masa damnata que es la hum anidad no ten
dría sino que sufrir las consecuencias.

Para nuestro contexto es esencial remarcar que el último Agustín, el teólogo del 
pecado original y de la predestinación, iba a ser la fuente y la autoridad más im 
portante para la especulación teológica de la Baja Edad Media. Vuelve de nuevo el 
gnosticismo -n o  superado, sino únicamente trasplantado- en la figura del Dios 
oculto, con su soberanía absolutamente incomprensible. Con él tendrá que vérse- 
las la autoafirmación de la razón.

La Escolástica medieval sigue de nuevo, en más de un sentido, el cam ino de 
Agustín. Su intento de m antener juntos, en un único sistema, al Dios creador y al 
Dios salvador, continúa basándose, con todas sus variantes, en el bosquejo funda
mental trazado en De libero arbitrio. E incluso la resistencia humanista se atiene 
igualmente a la fórmula de biografía espiritual que dan las Confessiones de Agus
tín, sólo que recorriendo este cam ino en la dirección opuesta: Petrarca es retro
traído, con la lectura de Agustín, a Cicerón, y de éste a Platón.

El gnosticismo no había destruido el antiguo cosmos; su orden seguía en pie, 
pero trocándose -y  no será, por cierto, la única vez, con el orden considerado como 
valor suprem o- en terror, del que no era posible escapar sino con la huida a la tras
cendencia y la destrucción final de esa cellula creatoris. El cosmos no sólo había 
cambiado el signo de su valor, sino que había perdido la cualidad más im portan
te de su fiabilidad, esto es, su eternidad. Con esa única escapatoria por la huida que 
hemos esbozado y esa propuesta de salvación hostil al m undo no cabía la elección 
de un cambio de la realidad pensado para favorecer al hombre. El viraje dado por 
Agustín -que  tantas y graves consecuencias iba a tener- desde el gnosticismo ma- 
niqueo a la libertad hum ana rescataría, para la Edad Media, el orden cósmico y pre
pararía la vuelta de Aristóteles en el punto culm inante de la Escolástica. El precio 
que habría que pagar por este rescate del cosmos no fue solamente la culpa que el



hom bre debía imputarse según su m odo de encontrarse con el m undo, sino tam 
bién la resignación que hacía pesar sobre él su responsabilidad por el estado del 
mundo: la renuncia a cambiar en beneficio suyo, mediante su acción, una realidad 
cuyo disfavor tenía él que imputárselo a sí mismo. El sinsentido de la autoafirma
ción era herencia de un gnosticismo que no había sido superado, sino solamente 
traducido a otro ámbito.



P é r d id a  d e l  m u n d o  y a u t o d e t e r m in a c ió n  d e m iü r g ic a

La segunda superación del gnosticismo, a finales de al Edad Media, se realiza 
en condiciones que se habían agudizado. Ya no es capaz de seguir rescatando el 
cosmos de la Escolástica y está dom inada por el poder de la duda de si el mundo 
podría haber sido creado ya desde sus orígenes no para favorecer al hombre. La sa
lida de la huida hacia la trascendencia como una posibilidad ofrecida al hom bre y 
que no había más que aprovechar ha perdido en relevancia precisamente por el ab
solutismo de una decisión dictada por la gracia divina y a causa dei criterio de que 
la salvación viene de una fe que ya no es elegible. Este cambio de presupuestos deja 
entrar en un horizonte de intenciones posibles la alternativa de la autoafirmación 
inm anente de la razón mediante el dominio y la transformación de la realidad.

La pérdida del orden, como motivo para dudar de la existencia de una estruc
tura de realidad que tiene como referencia al hombre, sería el presupuesto de una 
concepción general sobre los actos hum anos que habría dejado de percibir en los 
hechos aquel carácter vinculante del cosmos antiguo y medieval; viéndolos, por 
tanto, en toda su abierta disponibilidad. La desaparición del orden viene vincula
da, a su vez, con un nuevo concepto de la libertad hum ana. Pero la carga que co
rresponde llevar en este caso al hombre es de una naturaleza distinta a la impuesta 
por Agustín. Se trataría de una responsabilidad por el estado del m undo, como 
una exigencia que apunta hacia el futuro y no como producto de una culpa origi
nal del pasado. El cosmos transvalorizado del gnosticismo había conservado la es
tabilidad de su antiguo origen; sólo podía ser destruido desde fuera, con el poder 
superior del principio transcendente, como sólo podía ser «superado» hacia fu e
ra. La esperanza hum ana tenía su punto de fuga más allá del m undo. La realidad 
fáctica del tardomedievo provoca que la voluntad se enfrente a ella y que esté con
centrada en ella. Los males del m undo ya no aparecen como características m eta
físicas de la cualidad del principio cósmico o de la justicia punitiva, sino como 
características de la facticidad m isma de la realidad. No parecía que en ésta se hu-



biera tomado en consideración al ser hum ano, y la indiferencia de la autoconserva- 
ción de todo lo existente hacía que aquél viese como un mal todo lo que se opo
nía a su propia voluntad de vida. La Edad Media tocaba a su fin cuando, dentro de 
su sistema intelectual, ya no era posible seguir sosteniendo la credibilidad del ca
rácter providencial de la idea de creación, circunstancia que hacía cargar sobre el 
ser hum ano todo el peso de su autoafirmación.

La autoafirmación no significa aquí, pues, la pura conservación, en el plano bio
lógico y económico, del ser vivo que es el hom bre mediante los instrum entos dis
ponibles a su naturaleza. Significa todo un program a existencial, donde el hombre 
inserta su propia vida en una situación histórica concreta y donde él se hace su 
propio esbozo sobre cómo quiere acometer esta tarea y aprovechar sus posibilida
des dentro de la realidad circundante. Tiene lugar un cambio fundam ental en la 
comprensión del m undo y en las esperanzas, valoraciones e interpretaciones que 
aquélla implica, un cambio que no es simplemente una suma de hechos de la ex
periencia, sino todo un compendio de anticipaciones, las cuales determ inan, a su 
vez, el horizonte de posibles experiencias y su interpretación y contienen los datos 
de lo que esto significa para el hombre en relación con el m undo.

La autoconservación es una característica biológica, y el hombre, en cuanto ser 
vivo que ha aparecido sobre el escenario del m undo deficientemente equipado y 
adaptado, necesitó desde sus comienzos de m edios de ayuda, de instrum entos 
y procedimientos técnicos para asegurar así sus necesidades vitales más elementa
les. Pero, en relación con esta naturaleza del hombre, el instrum ental de la auto- 
conservación permaneció constante durante largos períodos de tiempo y con un 
abanico de variantes mínimas. Parece que a lo largo de largas etapas de su historia 
el ser hum ano no ha visto su situación en el m undo como una situación de ca
rencia de lo fundamental y de necesidad física. La imagen que él se ha hecho de sí 
m ismo estaría, más bien, determ inada por los rasgos de un ser bien provisto por 
la naturaleza, pero que ha fracasado en el reparto de sus bienes. El problema de la 
justicia ha sido planteado, así pues, sobre todo como el de las medidas que tom ar 
para el reparto de los bienes. Se ve fácilmente cómo, en el marco de esta represen
tación, las habilidades y prestaciones técnicas dei hom bre sólo podían desempe
ñar una función complementaria, que ayudaba a la naturaleza y realizaba su finalidad. 
La destrucción -p o r  los motivos que fueren- de la confianza en una estructura de 
orden cósmico favorable al hom bre tenía que significar un cambio em inentem en
te pragmático en su comprensión del m undo y en su relación con el m undo. Si la 
m erm a del orden cósmico por el derrum bam iento del sistema medieval sacó a 
la autoconservación de la normalidad e inadvertencia en que estaba, condiciona
da por lo biológico, e hizo de ella un tema fundam ental de la autointerpretación 
hum ana, el grado de tecnicidad alcanzado por la Edad Moderna tampoco podrá 
ser ya entendido solamente a partir del síndrome de aquella estructura carencial



antropológica. El crecimiento del potencial técnico no sería sólo la continuación 
o la aceleración de un proceso que abarcaba toda la historia de la hum anidad. Más 
bien, el incremento cuantitativo de prestaciones y medios técnicos sólo se podría 
derivar de una nueva cualidad de la conciencia humana. En el crecimiento del ám 
bito de la técnica habría una voluntad de violentar la realidad propia de una for
ma nueva de humanidad, que sale conscientemente al encuentro de esa realidad 
alienada. El hombre reflexiona sobre las carencias de la naturaleza viéndolas como 
un acicate para su propio comportamiento.

Con la tardanza propia de toda explicación filosófica de esos impulsos de la 
conciencia que operan en la historia, Nietzsche ha formulado la situación de ese 
hom bre abandonado, al desaparecer el orden cósmico, por los cuidados de la na
turaleza y responsabilizado de sí mismo, pero no para expresar la decepción por 
el cosmos perdido, sino para celebrar el triunfo del hombre, que habría desperta
do de la ilusión cósmica y se ve confrontado consigo mismo y para asegurarle el 
poder que va a tener sobre su propio futuro. El hombre, que ahora no sólo com 
prende a la naturaleza, sino también a sí mismo como un factum  del que se pue
de disponer, no habría recorrido -en  la autoafírmación de su historia m oderna- 
más que la fase preliminar de una potenciación y superpotenciación de sí mismo. 
Únicamente la destrucción de su confianza en el m undo habría hecho de él un ser 
que actúa creativamente, salvándole de una fatal estabilización de su actividad.

Para Nietzsche, toda forma de teleología no sería sino una derivación de la pro
pia teología. Aquel -p re su n to - centrarse todo el sentido del m undo en el hombre 
le parece a él igual a la Providencia de antaño, induciéndole a com partir la apro
bación que Dios había dado a las cosas en el m om ento de la creación. Aquel pre
guntar a la naturaleza para obtener información sobre el destino y los plenos poderes 
del hom bre habría conducido a la hum illación poscopernicana de su autocon
ciencia. «¿No está progresando sin parar, desde Copérnico, precisamente el auto- 
em pequeñecim iento del hombre, su voluntad de autoempequeñecimiento? ¡Ah, 
se ha esfumado la creencia en su dignidad, en su carácter único e insustituible en 
la jerarquía de los seres [...]! A partir de Copérnico el hom bre parece haber caído 
en una pendiente, y rueda cada vez más velozmente alejándose del punto central. 
¿Hacia dónde? ¿Hacia la nada? ¿Hacia el sentim iento trepanador de su nada?»1 
Nietzsche tiene razón cuando ve en la reforma copernicana el intento de rescatar 
o restablecer de nuevo al cosmos; no tiene razón cuando da por supuesto que este 
intento habría sido llevado a cabo, si consideramos su intención y sus efectos p ri
marios, como una carga para el hombre.

Pero esto no es aún lo principal de su crítica. La inducción de la conciencia m e
diante enunciados de índole científica se basaría, según él, en una «supervalora-

1 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, Libro III, 25 (cd. Musarion, vol. XV, pág. 440).



ción de la verdad» como ciencia, que hace depender la autocomprensión del hom 
bre de la imagen de la realidad que él pueda lograr. «¿Cómo puede uno atreverse 
a hablar de determinar lo que es la tierra? [...) La humanidad tendrá que poder sos
tenerse en pie sin un apoyo así [ . . . ] . Que, si no la realidad, sí, al menos, la verdad 
sobre ella tenga que servir y serle saludable al hombre le parece a Nietzsche el úl
tim o resto, difícilmente reconocible, de aquella metafísica teleológica de antaño, 
así como una transformación de aquella «absurda confianza en la m archa de las 
cosas, la creencia más paralizante que haya habido jamás para la mano y la razón 
del hombre». La ciencia de la naturaleza m oderna habría surgido, ciertam ente, 
com o una crítica del principio de la finalidad antropocéntrica de la naturaleza, 
pero esto no excluye, para Nietzsche, que no siga aferrada, respecto a la relevancia 
hum ana de la verdad que ella presupone y que funda su valor, a las premisas teleo- 
lógicas. La lógica interna existente en la conexión entre la desaparición del orden 
cósmico y la autoafirmación hum ana aparece con singular claridad precisamente 
cuando Nietzsche nos hace reparar en que la ciencia m oderna -ese  gran instru
mento de la autoafirmación del hom bre- está todavía sujeta a un residuo de aque
llas condiciones cuya acentuación, antigua y medieval, había mantenido en estado 
de latencia esa voluntad de autoafirmación.

La superación definitiva de la herencia gnóstica no podría restituir el cosmos, 
ya que la idea de cosmos conlleva, por su función, una actitud sosegada sobre el 
m undo y en el m undo, teniendo como correlato un ideal y un ocio de caracterís
ticas contemplativas, teóricas, que ya los griegos adjuntaran a aquél. El m undo no 
podría volver a ser de nuevo, en sí mismo, bueno con un mero cambio de signo, 
pues, con ello, cesaría de significar, para el hombre, una irritación y una provoca
ción. El último Nietzsche buscaba un cambio de funciones de la idea de cosmos 
en la idea del «eterno retorno de lo igual». Los ciclos del curso cósmico no repeti
rían el modelo de una regularidad legislada ya de antem ano (como en la cosm o
logía estoica), sino que elevarían a la condición de una ley ineluctable del m undo 
el compendio de consecuencias provenientes de la actuación hum ana, cargando 
así al hom bre con la responsabilidad absoluta por la marcha del m undo. La theo- 
ría, espectadora del m undo, debería, ante la praxis, que lo transforma, perder su 
función. El eterno retorno de lo igual sería, en este aspecto, la conversión de la au
toafirmación -q u e  seguía siendo un factor dualista- en identidad de la voluntad 
hum ana con la ley de la naturaleza, identidad que haría posible «la más alta evo
lución del hom bre como la más alta evolución del mundo».2 Lo dado de antem a
no en la naturaleza se vería reducido a un mínimo, a una extrema casualidad de

1 Nietzsche, Vorarbeiten zu seiner Schrift über den Philosophctt, 1872/1873 (ed. Musarion, vol. VI, pág.
46).

2 Nietzsche, op. cit., vol. VI, pág. 50.



índole mecánica -«preñada para la consecución de la más alta fuerza»-, al sustra
to de eso que Nietzsche denom ina la «construcción del mundo».

La autoafirmación de la razón, como un compendio de los impulsos constitu
tivos de la época, es rebajada por Nietzsche a la condición de algo episódico y pa
sajero. Las ciencias de la naturaleza y el enfoque histórico habrían agotado sus 
funciones en la tarea de la superación de la Edad Media. Se trataba aún de armas 
que la propia Edad Media había afilado contra sí misma, y que no tenían otro sen
tido que ganar una nueva libertad, pero no para llenarse ellas mismas -las ciencias 
de la naturaleza y la historiografía- de sentido.1 El poder que el instrum ento ha 
adquirido sobre la voluntad, a la que debiera servir, ha de ser quebrantado con un 
nuevo viraje. El arte debe ser movilizado contra la ciencia com o el saber lo había 
sido contra la Edad Media. En opinión de Nietzsche, para enfrentarse a la histo
riografía y las ciencias de la naturaleza «serán necesarias enormes fuerzas artísti
cas».2 C am biaría la función de la filosofía; ya no tendría que fund am entar la 
posibilidad de la ciencia y separarse de ella, sino «reflexionar sobre el problema de 
hasta qué grado le está perm itido crecer a la ciencia: ¡la filosofía habrá de deter
m inar su valor!». Y encontraría en el arte la fuerza para «romper la ilimitada pu l
sión de conocer», para no dejar caer de sus manos las «riendas de la ciencia».3

Toda esta teoría nietzscheana me interesa aquí solamente en relación con las 
implicaciones que evidencia en su retrospectiva sobre la fundam entación de la 
Edad Moderna. A Nietzsche no le basta la legitimación de la resistencia contra una 
realidad que ya no se caracteriza por la consideración que tiene con el hombre; los 
derechos de éste continúan siendo dependientes de la realidad, de cómo él se en
cuentra, o cree encontrarse, con ella. Sus derechos deberían basarse en la suposi
ción de una ausencia total de vinculación de la realidad respecto a él, a fin de crearse 
él mismo un campo de ejecución de sus obras, obras. «¡Nuestra salvación no está 
en el conocer, sino en el crear! [...]. Si el universo no nos concierne en nada, ten
dremos derecho a despreciarlo.»4

Se podría pensar que tal formulación es un tiro certero contra la comprensión 
que tiene de sí misma una época entregada a sus logros técnicos. Pero Nietzsche 
ha pasado por alto esta posibilidad de interpretación de su reflexión. En su obra 
no se habla de la técnica. Ésta seguiría manteniendo su gesto autoafirmativo, la re

1 F. Nietzsche, op. cit., VI, 14: «La historiografía y las ciencias de la naturaleza fueron necesarias para en
frentarse con la Edad Media: el saber contra la fe. Nosotros, ahora, dirigimos al arte contra el saber [...]».

VI, 108: «A lo largo de la Edad Media los hombres se hicieron más ingeniosos [...J. A la Antigüedad le 
faltó esta especie de agudización del espíritu mediante la presión ejercida por la jerarquía y la teología». VI, 
100: «La ciencia surge [...] cuando los dioses no son pensados bien».

2 Ibid., VI, 7.
3 Ibid., VI, 8.
4 Ibid., VI, 35.



ferencia a la verdad teorética de la naturaleza. Derivaría de una teleología que com 
pensa la obediencia a las leyes de la naturaleza con el dom inio sobre ella. Puede 
que la técnica le pareciera a Nietzsche un compendio de sucedáneos de la perdida 
finalidad de una naturaleza favorable al hombre. El hecho de que la silencie, de que 
deje pasar la posibilidad de trasplantar en ella algo del páthos que pone al hablar 
de las aspiraciones humanas es más revelador que si se pudiera documentar la exis
tencia de una serie de interpretaciones suyas sobre ello.

Afirmar que también la técnica podría superar su puro carácter autoafirmati- 
vo, que podría no sólo disfrazar su elemento menesteroso, sino eliminarlo al con
vertirse en un fin en sí misma -que podría poner fin a la lucha competitiva con las 
prestaciones anteriores de la naturaleza y presentarse a sí misma como la auténti
ca realidad-, estaba aún fuera del horizonte de experiencias posibles en aquella 
época. De modo que se llega a la afirmación del carácter absoluto del arte. «Sólo 
como fenómeno estético seguirá siendo el m undo eternamente justificado [...].»

Puede parecer cuestionable el método aquí utilizado, de considerar la proble
m ática de la legitimación del origen de la Edad M oderna a partir de puntos tan 
alejados de ella. Esto se correspondería con la perplejidad en que nos pone la di
ferenciación entre el proceso histórico y lo expresamente documentable del mis
mo. Nos vemos obligados, com o anota Karl Marx en los trabajos preparatorios 
para su Dissertation sobre Demócrito y Epicuro, a separar «al topo -continuam ente 
en actividad- del saber realmente filosófico de la locuaz, exotérica y gesticulante 
conciencia fenomenológica del sujeto».1

El gnosticism o había agudizado el problem a de la cualidad del m undo res
pecto al hom bre y sum inistrado -m edian te la oposición que iban a hacerle la pa
trística y el pensamiento medieval- el condicionamiento necesario para la elaboración 
de una cosmodicea com o teodicea. La Edad M oderna intentó acabar con ese con
dicionamiento al fundam entar su antropodicea sobre la falta de consideración que 
el m undo tiene con el hom bre, sobre su desorden inhum ano. Pero Nietzsche fue 
el prim ero en dejar bien visibles, al discutirlos, los presupuestos de esta justifica
ción del hombre. Lo que nos im porta aquí resaltar es el efecto de tal visualización, 
no la dogmática de que la que se sirve. Primero el topo ha hecho aquí sus m on
toneros, haciendo así reconocible el rastro que ha seguido en su camino subte
rráneo. No puede haber, naturalmente, un microscopio para la historia; nos vemos 
obligados a m irar hacia donde las estructuras del proceso se hacen patentes por 
sí solas.

La Edad Moderna ha considerado la autoconservación (conservado sui) como 
una categoría fundamental de todo lo existente y lo encontró confirmado tanto en

1 K. Marx, del cuaderno VII de sus Vorarbeiten zur Dissertation (Frühe Schriften, ed. de H: J. Licber y P. 
Furth, vol. I, pág. 106).



el principio de inercia de la física como en la estructura biológica de la pulsión o 
en la estructura legal de la form ación del Estado.1 Nietzsche sólo ve en la auto- 
conservación la «metáfora» de una categoría racional, nada más que el intento de 
volver a sacar, como por arte de magia, del desorden el orden. Con el postulado 
«¡Cuidado con los superfluos principios ideológicos!», recomienda examinar si la 
autoconservación puede ser aceptada como la pulsión fundamental del ser vivo: 
«El ser vivo lo que quiere, sobre todo, es descargar su fuerza - la  vida misma es vo
luntad de poder-: la autoconservación no es más que una de las consecuencias in
directas y más frecuentes de ello».2 La autoconservación sólo puede ser entendida, 
según él, como una contrarreacción ante una realidad que la exige; presupone en 
dicha realidad la cualidad de amenazante. Pero el modelo de relación con la reali
dad que quiere Nietzsche no debería depender de una cualidad de la realidad. «En 
la naturaleza no hay ni orden ni desorden», había escrito ya en 1868, en unos apun
tes sobre el problema teleológico a partir de Kant.3 La sustitución de la autocon
servación por la voluntad de poder no es sino la inversión del pensamiento de que 
la realidad no tiene consideración alguna con ninguno de sus miembros, llevan
do, a su vez, a la formulación de este otro postulado: la vida tiene que ser despia
dada y desconsiderada con la realidad.

Sólo la eliminación de la premisa de que el m undo tiene, para el hombre, una 
cualidad que le dicta de antemano un modo fundamental de comportamiento hace 
del todo patente qué podían significar aquellas suposiciones en el concepto del 
mundo. La filosofía de Nietzsche pertenece a la vanguardia de un pensamiento que 
suprime problemas indicando en qué condiciones dejan de plantearse. Pero el gol
pe de mano que significa poner la voluntad de poder en el lugar que debieran ocu
par nuevas respuestas o acabar la historia del cambio de papeles tachando el esquema 
mismo cuya constancia formal se presuponía no ha hecho sino proyectar una luz 
más viva sobre aquello que él quería destruir. Darse a sí mismo un tipo de histo
ria que haga ahistórico o que sólo confirme, sin cuestionarlo, el presente, hubiera 
significado, por decirlo así, salir de la historia y desprenderse de su carga; con todo 
esto se ha soñado reiteradamente, incluso bajo el pseudónim o del ser, que, con su 
llegada, descubriría que la totalidad de la historia no es sino un olvido del ser.

1 H. Blumenberg, Selbsterhaltung und Beharrung. Zur Konstitution der neuzeitlichen Rationalitát, Ma
guncia, 1970 (Abh. Akad. Mamz, Geistes- u. soz. Wiss. Kl., año 1969, n° 1).

2 H. Nietzsche, Jenseits von Gut und Bose, 1, §13, ed. Musarion, vol. XV> pág. 20 y sig. (trad. cast.: Más 
allá del bien y  del mal, trad. de A. Sánchez Pascual, Ia ed., 9a impr., Alianza, Madrid, 1997).

F. Nietzsche, Die Teleologie seii Kant (ed. Musarion, vol. I, pág. 410).



L a s  c r is is  d e  é p o c a  en  la  A n t ig ü e d a d  y  e n  la  E d a d  M e d ia
EN UNA COMPARACIÓN DE LOS SISTEMAS

Las categorías que Descartes había sum inistrado a la autocom prensión de la 
Edad M oderna y que le convirtieron en el pensador preferido en todas las exposi
ciones sobre su origen, son las categorías de la duda metódica y del comienzo ab
soluto, basado sólo en sí mismo. La duda metódica es un procedimiento cauteloso; 
se la debe distinguir de la negación dogmática, que tiene que saber y fundam en
tar ya de antemano qué cosa deberá ser definitivamente invalidada, y se limita, por 
de pronto, a someter los juicios, como si fuesen prejuicios, a su fundamentación. 
Este procedimiento debe ser utilizable por cualquiera y en todo tiempo; los cono
cim ientos que él depara de nuevo excluyen precisamente todas aquellas suposi
ciones que hacían entender por qué un procedimiento de este tipo es considerado 
necesario y ejecutado en un punto concreto de la historia.

El comienzo absoluto en el tiempo es, por su propia intención, atemporal. La 
autoconcepción de la razón como el órgano donde tendría lugar un comienzo ab
soluto excluye que sean reconocibles los síntomas de una situación que hacía ne
cesario su comienzo ahora, en el presente, no antes y no después. 1.a necesidad 
interna prohíbe que desempeñen un papel las necesidades externas. La razón, como 
últim a instancia que es, no necesita de ninguna legitimación para validarse a sí 
misma; pero también se niega a plantear la pregunta de por qué ella había queda
do invalidada y necesita aún de un  comienzo distinto. Hay cuestiones que no pue
den ser planteadas en el contexto sistem ático de los conceptos fundam entales 
cartesianos, como, por ejemplo, qué hacía Dios antes de la creación y por qué se 
decidió a hacerla, dónde estaba la razón antes de Descartes y qué la hacía elegir 
este medio y este m om ento concreto.

El comienzo absoluto, que inaugura la historia, se prohíbe a sí mismo tener his
toria, lo cual quiere decir: se prohíbe a sí mismo no sólo ser una tesis de los oríge
nes, sino incluso ser una respuesta a una crisis. En Descartes la historia no es más 
que un compendio de prejuicios, como en Bacon era un sistema de ídolos, que aho-



ra encuentran su fin, sin que ese final fuera comprensible como secuela de su va
loración o su despotenciación a partir de lo insoportable de su dominio. Las ca
racterísticas de la autoafírmación son ocultadas para evidenciar la existencia de 
una producción primordial; la crisis desaparece en la oscuridad de un pasado que 
no puede ser otra cosa que el fondo de la nueva luz.

Esta autointerpretación provoca directamente, como reacción, un historicis- 
mo masivo, al que no se hace justicia si se lo excluye de la racionalidad de la Edad 
Moderna. La idea del comienzo absoluto es, a su vez -p o r  m ucho que se vea a sí 
misma totalmente al servicio del sistema racional que ha de ser instaurado de un 
modo definitivo-, algo tan poco racional como cualquier otra creatio ex nihilo. La 
restitución de la historicidad que había sido negada no constituye aún, por sí sola, 
un contramovimiento respecto a la Ilustración. Pero la rehabilitación de la Edad 
Media en forma de romanticismo revela qué potencial está latente en un fenóme
no así. La historización del comienzo de la Edad Moderna se transforma en el ges
to de rechazo con el que se devuelve a la época la historia de su deseo de no querer 
tener historia y se le endosa, por decirlo así, su propia procedencia. 1.a refutación 
de su comienzo absoluto se convirtió en una problematización de su legitimidad 
histórica, referida siempre a lo que se reclama en la autodefinición y que hace del 
silenciamiento de la dependencia histórica el indicio de una conciencia cuestio
nable, encubridora de sus contenidos injustos. El historicismo parecía suministrar 
la confesión de que existía una serie de derechos dejados de lado y que la auto- 
comprensión de época que se manifiesta en la Ilustración ha de temer necesaria
mente. De ese modo, la apología de la Edad Media no tardó en convertirse en una 
construcción postuma, y el menosprecio abierto de que era objeto parecía que sólo 
era explicable por el secreto usufructo que de ello hacía. La recuperación histórica 
de la Edad Media, que, al principio, había sido un triunfo del espíritu histórico so
bre el alejamiento de lo histórico, sucumbe ella misma, casi por sus propias con
secuencias, ante la categoría de la secularización.

A esto hay que añadir, como un elemento im portante, el recorte de la temati- 
zación de la historia, limitándola a sus grandes siglos, a la substancia estable de for
mación clásica. Esta selección había sido elevada a la categoría de algo obvio y 
ejemplar mediante una ocupación con la Antigüedad basada en la idealización de 
un canon humanístico, que dejaba de lado amplios espacios de fenómenos de cri
sis y desintegración de la idealidad presuntamente atemporal que no casaban bien 
con la imagen preconcebida. Con este procedimiento, que se entregaba a una con
sideración de la historia que iba de una gran form ación histórica a otra, seguía 
siendo, ciertamente, incomprensible la ruptura entre las épocas, que adoptaba el 
carácter de una m era catástrofe o de una pura arbitrariedad. El comienzo de la 
Edad Moderna, que se fundaba en su propia evidencia interior, parecía destruir de



un modo bárbaro el sentido de algún contexto histórico y surgir él mismo en vir
tud de un acto de pura autohabilitación.

Hace mucho que está en marcha la revisión de esta imagen de la historia. El in 
terés de la investigación historiográfica ha ido desplazándose más y más de las fa
ses de formaciones históricas que presentaban un sello clásico a las zonas de transi
ción, deform ación y reconfiguración. Esto vale tanto para la Antigüedad como 
para la Edad Media. Por mucho que se diga que ésas son hondonadas del proceso 
histórico, lo cierto es que así se tornan comprensibles estructuras que ponen de 
manifiesto el movimiento histórico en cuanto tal. De momento, es dudoso qué es 
-precisam ente en su especificidad y sólo en relación con este contexto- lo que va 
a ser tematizado bajo esa idea directriz de la desaparición del télos y qué es lo que 
hará explorable ese planteamiento de la Edad Moderna como autoafirmación. Pues 
parece que con esa categoría puede captarse exactamente igual tanto el final de la 
Edad Antigua como la crisis de la Edad Media. Por ello era necesario analizar aquel 
procedimiento cuya aplicación respecto a la fase gnóstica final de la Antigüedad 
proporcionó el esbozo de lo que iba a ser el sistema medieval. Pero la diferencia 
entre las aporías que había que eliminar y la intensidad de las preguntas que irían 
saliendo al paso necesitan aún de una mayor clarificación, si no queda aparcada la 
objeción de por qué la antigua crisis de época no encontró su correlato de autoa
firmación.

El helenismo, con sus logros científicos y técnicos, puede aparecer como una 
especie de Edad Moderna inhibida, rechazada ya en sus inicios por la irrupción del 
cristianismo y que sólo con el redescubrimiento de sus textos en el Renacimiento 
pudo estar de nuevo a sus anchas. La Edad M oderna sería, entonces, la norm ali
zación de una perturbación, la recuperación de la interrum pida continuidad de la 
historia en sus consecuencias inmanentes. Y la Edad Media sería de nuevo un ín 
terin sin sentido y sim plem ente molesto dentro del proceso histórico. Si dedico 
una parte de mis esfuerzos a refutar esta tesis, no es porque me horrorice esta con
secuencia, sino porque encubre aquella situación singular de desafío y autoafir
mación donde se origina la incomparable energía con que arranca la Edad Moderna.

Hasta ahora he hablado del gnosticismo corno la última form a del sistema me- 
tafísico antiguo, y consolidándose la dogmática patrística luchando contra él. Pero 
la especulación gnóstica no es expresión de una desaparición del orden, sino de la 
transvaloración radical de un orden que se iba petrificando. La polémica patrísti
ca, que quiere servirse del cosmos positivo de la antigua metafísica para com batir 
el cosmos demonizado del gnosticismo insiste, con todo, en el procedimiento ge
nealógico que deriva el cosmos gnóstico del desm oronam iento de la cosmología 
clásica de los griegos. Ahora bien, no se debe pasar por alto que la dependencia de 
la recepción patrística del estoicismo y su énfasis en el tema del cosmos incluía 
también la asunción de fórmulas de intenciones polémicas, sobre todo contra Epi-



curo. Pero los argumentos para esas fórmulas combativas tuvieron que ser encon
trados, constituyendo, para nosotros, algo muy revelador.

Ireneo de Lyon remite el dualismo gnóstico a la antítesis entre el átom o y el es
pacio vacío en la filosofía de Demócrito y Epicuro. El m undo, tal como aparece, 
no es, ni allí ni aquí, lo verdaderamente existente; pero Ireneo pasa por alto la d i
ferencia de que, para los atomistas, el mundo está integrado por seres, los átomos, 
que existen de verdad, m ientras que el Pleroma gnóstico arrastra hacia sí todos los 
predicados del ser y hace que el m undo quede rebajado a la categoría de una pura 
apariencia de la nada, un engaño del Demiurgo.1 Más im portante es la equipara
ción del Dios transcendente del gnosticismo con los dioses extramundanos de Epi
curo; tendrían en común el no asumir ninguna responsabilidad ni cuidado respecto 
al m undo y ni siquiera juzgar o ejercer la justicia en relación con los hechos hu
manos.2 Un siglo más tarde, Tertuliano le daba al dios sin sentido ni movimiento 
de Marción (immobilis etstupens deus) a Epicuro como ancestro (patriarca), bu r
lándose de él por ser incapaz de tener sentimientos de cólera y venganza.3 La con

1 Ireneo, Adversus haereses, II, 14, 3 (PG, VII, 751): «Umbratn autem et vacuum ipsorum a Democrito et 
Epicuro sumentes, sibimetipsi aptoverunt (...]. Semetipsos ergo in hoc mundo, cum sint extra Pleroma, in locum 
qui non est, deputaverunt. Quod autem dicuni imagines esse haec eorum quae sunt, rursus manifestissime De- 
mocriti et Platonis sententiam edisserunt».

2 Ibid., , III, 24, 2 (PG, VII, 967): «[...] cum vero, qui non est, somniantes super hunc, ut magnum deum 
putentur adinvenisse, quem nemo possit cognoscere humano generi communicantem, nec terrena administran- 
tem: Epicuri videlicet invenientes deum; ñeque sibi ñeque aliis aliquid praestantem, id est nulluis providentiam 
habentem».

V, 26, 2 (PG, VII, 1195): «[...] et nolunt iustum esse iudicium dei. Quapropter et alterum quemdam exco- 
gitant patrem, ñeque curantem, ñequeprovidentem eorum, quae sunt erga nos, aut etiam consentientem ómni
bus peccatis».

3 Tertuliano, Adversas Marcionem, V, 4, 14: «[...] derideri potest deus Marcionis, qui nec irasci novit nec 
ulcisci». I, 25, 3: «(...] immobilis et stupens deus»\ 1, 26, 3: «[...) stupidissimus>*; V, 4, 3: «deus Ule ottosus». Y 
también, en Adversus Valentinianos, 7,4: «[...] sedet [...] Bythos iste (...] in maxima et altissima quiete, in otio 
plurimo placidae et /.../ stupentis divinitatis, ut iussit Epicurus».

Además de una equivalencia estructural, afirma una dependencia dogmática entre ambos, aduciéndo
lo directamente como un ejemplo de escuela sobre el peligro de la recepción filosófica: «[...] longum est (...) 
ostendere hac sententia omnes haereses damrtari, quod omnes ex subttliloquentiae viribus etphilosophiae regu 
lis constent, sed Marción principakm suae fidet terminum de Epicuri schola agnoscat». (Adversus Marcionem, 
V, 19, 7). Ibid., I, 25, 3: “[...] si aliquem de Epicuri schola deum adfectavit Christi nomine titulare, ut quod be- 
atum et incorruptibile sit ñeque sibi ñeque aliis molestias praestet; hanc enim sententiam ruminans Marción re- 
movit ab ilb  (se. Deo) severitates et iudiciarias vires».

W. Schmid (art. en Reallexikon fur Antike und Christentum, vol. V (1961), págs. 799 801) hace referen
cia al testimonio paralelo, no cristiano, de Plotino (Emú, II, 9,15), que ve a Epicuro y a los gnósticos unidos 
en el tema de la desvalorización del cosmos, «pensándose, ciertamente, primordialmente en un parentesco 
morfológico, no, propiamente, en una dependencia histórica». Un pasaje de Jerónimo muy semejante al de 
la polémica de Plotino (Commentarii in Isaiam prophetam, VTI, 18,1) ha sido remitido por Harnack a Orí
genes y es posible, según W. Schmid, que la fuente común del tópos sea Ammonios Saccas: «[...) dicit Epicu-



tradicción es palmaria: no se puede poner en juego simultáneamente, en la lucha 
contra el dios de salvación gnóstico, al dios estoico de la providencia cósmica y al 
Dios veterotestamentario de la cólera y del juicio.

El valor explicativo de esa polémica para nuestro planteamiento del problema 
aparece plenamente si, al lado de ello, colocamos la com paración del concepto de 
Dios, de una libertad soberana, que se tiene a finales de la Edad Media con la dog
mática de Epicuro. Leibniz hizo expresamente esa equivalencia. En su intercam 
bio epistolar con Samuel Clarke, en 1715-1716, Leibniz se opone a la vinculación 
de la física newtoniana con una teología voluntarista, que a aquél le parecía con
secuente con la suposición de un espacio absoluto y de un tiempo absoluto. Clar
ke había rechazado, partiendo de esta posición, la aplicación del principio de la 
razón suficiente a la explicación de la naturaleza. El acto de creación debía seguir 
siendo el hecho primigenio, sobre el que no se debería preguntar más y que no de
bería ser fundam entado racionalm ente. Leibniz califica a esto com o un «décret 
absolument absolu». El espacio absoluto tendría, para él, exactam ente aquellas 
determinaciones que excluyen el origen racional de la realidad: no habría en él n in
guna diferencia cuantitativa y local con sentido, siendo, por tanto, la quintaesen
cia de lo racionalmente indecidible. En la creación sólo habría, para Leibniz, un 
m ero acto de poder: la creación de la materia en general. Quien reduzca el con
cepto de Dios a la om nipotencia y al libre arb itrio  tendrá que ver - s i  es conse
cu en te -  en la m ateria la esencia de la creación y rem itir todo a la m ateria. El 
absolutismo teológico no le dejaría ver al hom bre la racionalidad de la creación, 
que es, justam ente, lo que Leibniz quería hacer accesible con su principio de la ra
zón suficiente y el pensam iento de un Dios que aplicaría las matemáticas. Decir 
que el m undo es un todo ordenado y conexo es, en Clarke, una mera afirmación 
sin consecuencias para el pensamiento hum ano. El orden sería el reverso de la rea
lidad, vuelta hacia otro lado y no hacia nosotros: «For in truth and strictness, with 
regard to God, there are no disorders [...]».1

El núcleo de la disputa entre Leibniz y Clarke tiene que ver con la pregunta so
bre cómo se ofrece al hom bre la realidad de la naturaleza: si es, para él, algo fiable 
y servicial, o bien representa una mera exigencia exagerada de un reconocim ien
to -n o  corroborado- de su cualidad de orden. Leibniz insiste en que precisamen
te el orden que la razón humana aspira a encontrar en la realidad sería un compendio

rus non esse providentiam et voluptatem máximum bonum. Comparatione huius sceleratior Marcion et omnes 
haeretiá qui vetus lacerant testamentum. Cum emm recipiuntprovidentiam, accusant Creatorem et asserunt 
eum in plerisque operibus errasse et non itafecisse ut facere debuerat».

: Clarkes zweite Entgegnung (Leibniz, Philosophische Schriften, ed. de C.J. Gerhardt(vol. VII, pág. 361): 
«In reality, and with regará to God, the present frame, and the consequent disorder, and the following renova
ron, are all equallyparts ofthe designframed in Gods originalperfect idea».



de las cualidades que la razón divina tendría que dar a su obra. Lo que aquí se dis
cute ya no es el problema de una finalidad del m undo dirigida a las necesidades de 
la vida hum ana, sino la cuestión de la capacidad de prestación de la razón hum a
na, que tiene que afirmar sus leyes como leyes cósmicas. La fiabilidad racional del 
m undo, que es la condición de la posibilidad de todas las teorías, es un resto del 
contenido teleológico del orden que Leibniz defiende. La voluntad absoluta como 
principio metafísico sería, en cambio, el equivalente a la afirmación de que la fia
bilidad del m undo no puede fundamentarse en la razón y que, por tanto, es un he
cho, pero siempre revocable.

El punto culminante de la discusión entre Leibniz y Clarke se alcanza cuando 
Leibniz constata la equivalencia total entre el sistema de la voluntad absoluta y el 
sistema del azar absoluto, entre el voluntarism o y el atomismo: «La volonté sans 
raison seroit le hazard des Epicuriens».1 El universo interpretado de forma atomis- 
ta estaría dominado por el principio de la identidad de lo indiferenciable, pues tan 
to los átomos como el espacio vacío se definen diciendo que no admiten acciones 
racionales, poniendo a la razón ante la indiferencia de todas las posibilidades, de 
tal manera que el azar se convierte en el único principio de la realidad. El Dios no 
minalista sería un Dios superfluo, que puede ser sustituido por el azar de los áto
mos que se desvían de sus trayectorias paralelas y de los remolinos configuradores 
del mundo. El concepto de una voluntad absoluta sería, en sí mismo, una contra
dicción y, por consiguiente, una ficción quimérica.2

No tenemos por qué preocuparnos de que, desde la época del estoicismo, la ex
presión «epicureismo” se convirtiera en una especie de golpe bajo con intención 
polémica; aquí utilizamos ese nom bre con toda precisión, en su sentido objetivo. 
Tampoco debemos preocuparnos de que la posición desarrollada por Leibniz con

1 G. Leibniz, op. cit., vol. VII, pág. 374. Véase también la carta a la princesa de Gales, fechada el 2 de ju 
nio de 1716 (Philosophische Schriften, vol. VII, pág. 379): «C’est Verreur de Vindifference vague ou du decret 
absolumetit absolu [...]. Cene erreur encore est la source de vuide et des atontes».

2 G. Leibniz, op. cit., vol. VII, pág. 371: «Une simple volonté sans aucun m otif (a mere will) est une fiction 
non seulement contraire á la perfection de Dieu, mais encor chimerique et contradictoire, incompatible avec la 
definition de la volonté [...]».

Ya en el Discours de Métaphysique, de 1686, podemos leer: «[...] il ne faut pas aussi s’imaginer des decrets 
absolus, qui ríavent aucun motif raisonnable [...] (§ 31). Y aún antes, en 1680, en una carta a Philipp de Ham- 
burgo, como con un argumento dirigido contra Descartes: «On voit bien que la volonté de Dieu méme ne sera 
qu une fiction mise en jeu pour éblouir ceux que ne sattachcni pas assez á approfondir ces choses. Car quelle vo
lonté (bon Dieu) qui ría pas le bien pour objetou motif? qui plus est, ce Dieu ríaura pas méme d’entendement 
[...]. Mais de dire quun tel Dieu a fait les choses, ou de dire qu’elles son esté produites par una necessité aveugle, 
Vun vautVautre, ce me semble». (Philos. Schr., vol. IV, pág. 285). W. Kabitz (Die Philosophie desjungen Leib
niz. Untersuchungen zur Entwicklungsgeschichte seines Systems, Heidelberg, 1909, pág. 122) cita, de una car
ta a Wedderkopf, jurista de Kiel, la siguiente frase: «No está en el poder de ningún ser el querer cualquier 
cosa».



tra Newton no haya salvado la metafísica de un orden cósmico garantizado por la 
razón divina. El camino que llevó más lejos no surgió a partir del principio de esta 
crítica, sino de uno de sus efectos colaterales: la fenomenalización del espacio y del 
tiempo. Lo que resulta revelador no es la antítesis, en cuanto tal, de índole m eta
física entre Leibniz y Clarke, sino el principio que se nos presenta en el análisis de 
Leibniz: el principio de la equivalencia entre la explicación nominalista y la meca- 
nicista del m undo, lo cual proporcional el hilo conductor del cambio de papeles 
que se llevará a cabo en el reemplazo de la explicación de la naturaleza de finales 
de la Edad Media por la de principios de la Edad Moderna.

Forma parte de los fenómenos esenciales -s i  bien gustosamente infravalora
dos- de la Edad Moderna incipiente el que ésta intente apropiarse de nuevo el ato
mismo de la filosofía natural de Dem ócrito en la form a que le dieran Epicuro y 
Lucrecio. El cambio de las representaciones sobre la m ateria y el movim iento ha 
sido preparado por esta renovación del atomismo antiguo. Pero, pese a esta fun
ción, dicho fenóm eno sólo ha sido entendido como una parte del «Renacimien
to», condicionado por la redescubrimiento literario de Lucrecio el año 1417; con 
ello, se ha hecho de ello un dato histórico, que no precisa de ninguna otra expli
cación ulterior. Sin embargo, la mera demostración de la existencia o la reapari
ción de una fuente no explica nada. También los renacimientos tienen, en su génesis, 
una lógica, y únicamente la exposición de la misma llenaría las exigencias de lo que 
debe ser una comprensión histórica. La observación de Leibniz contra Clarke que 
hemos citado pone de manifiesto la conexión estructural existente entre el nom i
nalismo, como fenómeno aparecido a finales de la Edad Media, y el atomismo como 
aparece al principio de los tiempos modernos. Ambas posiciones consideran el ori
gen del m undo como un acontecimiento que se sustrae a la racionalidad humana. 
Epicuro había adoptado como origen de los torbellinos -d e  los que él hacía surgir 
sus m undos- la «desviación casual de los átomos» respecto a sus trayectorias rec
tas y paralelas en el espacio vacío; el nom inalism o no tenía, para cualquier pre
gunta sobre la razón y la intención de la creación, otra respuesta que el agustiniano 
Quia voluit.

Pero el carácter sistemáticamente sustituible, según Leibniz, de ambas tesis no 
significa que también tengan que ser equiparadas en su función histórica. La pri
macía de la voluntad divina, que, en vez de responder a la pregunta la rechaza, iba 
a fortificar la vinculabilidad de lo dado con el hombre; la tesis mecanicista funda
mental, si bien sustraía el origen del m undo a toda exigencia de comprensión ra
cional, no tenía, en modo alguno, implicaciones conservadoras para la relación del 
hom bre con la naturaleza. Al contrario, m ostraba el sustrato material del mundo 
como una potencialidad carente de sentido en sí misma y, por ello, lista para lo que 
disponga la razón hum ana. El cambio de papeles que se realizó con el intercam 
bio entre la voluntad absoluta /  la materia absoluta definía el m undo precisamen



te como lo no dado de antemano, como una tarea, en vez de un presupuesto. Sin 
embargo, la cuestión de por qué el atomismo pudo tener este significado, cierta
mente, como sucesora del voluntarismo, pero sin ocupar el lugar que tenía origi
nariamente, nos lleva a pensar en la irreversibilidad de este cambio de papeles. La 
filosofía mecanicista de la naturaleza sólo pudo ser tomada como un instrum en
to para la autoafirmación al haberse preocupado el nominalismo de una forma lo 
bastante radical de la destrucción de una imagen de cosmos hum anam ente fiable.

Este presupuesto no se había dado en los orígenes del antiguo atomismo. La fi
losofía de Epicuro es, en esencia, una terapia del desasosiego hum ano causado por 
los fenómenos de la naturaleza, o, más exactamente, por las explicaciones trad i
cionales de los mismos. El nominalismo es un sistema donde se da un desasosie
go extrem o del hom bre frente al m undo, claro que con el propósito de hacerle 
buscar su salvación no justo en el m undo, empujándolo hacia un estado de deses
peración ante las posibilidades que tiene acá abajo y, con ello, hacia la capitulación 
incondicional del acto de fe, que, a su vez, no podría ejecutar con sus propias fuer
zas. Según la filosofía clásica griega seguía siendo posible el postulado de la atara
x ia , m ien tras que conform e al absolutism o teológico de los últim os tiem pos 
medievales era la autoafirmación lo que se iba a hacer una implicación necesaria 
de todo sistema filosófico. ¿Pueden ser confirmados estos distingos por medio de 
un análisis comparativo del atomismo antiguo y del nominalismo medieval? Con 
ello, quedaría mejor perfilada la tesis de que una respuesta histórica como la de la 
Edad Moderna ya no podía ser dada al helenismo, sino sólo al nom inalism o. Al 
mismo tiempo, habría que determ inar con mayor exactitud, según sus funciones 
en el interior del sistema, los elementos dogmáticos que sean parangonables.

Para los dioses de Epicuro y  para el Dios del nominalismo no hay ninguna ra
tio creandu ningún motivo para la creación del mundo. A partir de esta tesis ho- 
m ófona en am bos casos se extraen, sin em bargo, consecuencias radicalm ente 
distintas. Para Epicuro, la consecuencia es que, dado que no se puede aducir n in 
guna ratio para el acto de crear, no se puede aceptar, en absoluto, ninguna crea
ción. En todo caso, así es como Lucrecio trata de hacer plausible el argum ento, 
teniendo a la vista, como modelo de una producción del m undo razonada, el tipo 
de mito del Demiurgo platónico, con su patrón de ideas; refiriéndolo a esto, se pre
gunta dónde, en un sistema como el epicúreo de un espacio vacío y de átomos, po
día ofrecerse a los dioses el modelo intuible de un m undo que habrá que crear.1 El 
círculo vicioso que prim ero tenga que existir ya un m undo para extraer de él qué 
podría ser creado -círculo, por cierto, que está solapado incluso en el mito del De
miurgo platónico- excluye el pensamiento de la creación de la serie de principios

1 Lucrecio, De rerum natura, Libro V, 181-186 (trad. cast.: De la naturaleza de las cosas, ed, bilingüe de 
E. Valentí Fiol, Bosch, Barcelona, 1985).



de explicación racional. Se deja el origen del m undo en manos del azar, si bien es 
verdad que se trata de un azar que sigue teniendo sus garantías, como más tarde 
mostraremos.

A partir de la misma tesis los nominalistas deducen una conclusión sumamente 
positiva para su sistema teológico: al no tener la creación fundam ento alguno y no 
estar vinculada a ningún modelo dado de antemano para una hechura dem iúrgi
ca, dem uestra la radicalidad de una voluntad no fundada y que todo lo funda
menta, y representa un máximo de causalidad, siendo el prim ero de esa serie de 
actos de gracia que constituyen el tema propio de la teología. Dios no es, como lo 
era el Demiurgo platónico, el ejecutor de un plan cósmico autoconsistente y que 
transm ite la evidencia de su unicidad, cuya idealidad significaría, ni más ni m e
nos, que toda razón tiene además que reconocer y com prender en tal plan las ca
racterísticas vinculantes propias de un m undo, convergiendo en este modelo tanto 
un conocimiento teorético como productivo. Al Dios nominalista se le abre, con 
su obra, el más extenso horizonte de posibilidades no contradictorias, donde él eli
ge y rechaza como quiere, sin que el resultado tenga que rendir cuentas de los cri
terios seguidos por su voluntad. Mucho de lo que Él pudiera crear no lo quiere 
crear; esto diferencia, según el pensamiento nominalista, al origen del m undo de 
un fenómeno de causalidad natural, donde irían incluidos siempre todos los efec
tos posibles.1

Esta concepción de la creación no es una materia incidental de la escuela no
minalista, sino que guarda una relación estrecha con el meollo de su filosofía: la 
negación de las ideas universales y la afirmación de la posterioridad del concepto 
respecto a la realidad. No es difícil hacerlo comprensible. El realismo de los con
ceptos que hacen referencia a una vinculabilidad ejemplar que existiría antes de las 
cosas se revela como inconciliable con el concepto estricto de la creatio ex nihilo. 
El universale ante rem> como algo repetible y repetido a voluntad en lo concreto, 
sólo tiene un sentido en tanto el universo represente un com pendio de posibilida
des limitado. Ahora bien, en el concepto de potentia absoluta va implicada una in
finidad de cosas posibles, y eso priva de todo sentido a la in terpretación de lo 
individual como la repetición de un universal. La creación debe significar que todo 
lo existente surge de tal manera de la nada que antes de existir no estaba ni siquiera 
.en su determinación conceptual. Solamente así se excluye, según argum enta Gui
llermo de Ockham, que Dios limite su poder al crear un ser determinado, porque 
lo específicamente idéntico de otras criaturas concretas únicamente permitiría una 
copia y repetición, pero no una creación. El poder absoluto es original en cada una

1 G. de Ockham, Comentario a las Sentencias, I, 43, 1 m: «Utrum deuspossit facere aliquae quae non fe- 
cit nec faciet (...] si esset causa naturalis, vel omnia prodúcete t simuí vel nulla». Y en Quodlibeta, VI, 1: «Deus 
multa potest facere quae non vult facere».



de sus criaturas. Desconoce la diferenciación aristotélica entre una forma esencial 
y la individualidad; no produce sino unicidades esenciales.1

Mas justamente esa riqueza de abundancia creadora lleva a la razón hum ana a 
la perplejidad de tener que servirse de su economía de conceptos clasificadores, 
pese a la auténtica realidad, como una construcción auxiliar tan necesaria como 
insuficiente, lo cual significa que sólo puede comprender de antemano su dom i
nio teorético de la realidad como una autoafirmación. O sea, que la negación de 
las ideas universales excluye directamente que la autolimitación de Dios a su po
tentia ordinata se pueda captar también en la naturaleza a favor del hom bre y de 
su razón. El espíritu divino y el espíritu hum ano, el principio creador y el princi
pio cognoscente se com portan, por decirlo así, sin tener consideración el uno por 
el otro. La gratuidad de la creación condiciona el que ya no se pueda plantear la 
exigencia de su adecuación a las necesidades de la razón. El principio de econo
mía, la navaja de Ockham, no ayuda en nada a la reconstrucción de un orden dado 
en la naturaleza, sino a su reducción violenta a un orden supuesto por el hombre. 
Dios no es un ser económico; hace muchas cosas de forma complicada que se po
drían hacer también de un modo sencillo y ahorrativo, y esto «quia vult, nec est alia 
causa quaerenda».2 La distinción de Ockham entre potentia absoluta u potentia or
dinata* no le garantiza ningún alivio a la situación de la razón, porque si bien im
plica que el ordo} una vez elegido, es m antenido, no revela nada sobre cuál es el 
contenido del orden querido por Dios. La potentia ordinata sólo puede ser invo
cada para la vía de la salvación, no para la vía cognoscitiva. La voluntad de Dios 
sólo debe ser accesible mediante la Revelación, la confianza en la salvación no pue
de traducirse en una confianza en el m undo ni intercambiarse con ella.

1 G. de Ockham, op. cit, I, d. 2, q. 4 d: «[...] creatto est simphciter de nihilo, ita quod nihil essentiale vel in- 
trinsecum rei simpliciterpraecedal in esse reali, ergo nulla res non varíala praeexistcns in quocumque individuo 
est de essentia istius individui de novo creati, quia si sic, aliquid essentiale isti rei praecederet et per cotisequens 
non crearetur, ergo non est aliqua res universális de essentia istorum individuorum, quia si sic, illa praeexisteret 
omni individuo post primum productum et per consequens omnia producta post primum productum non crea- 
rcntur, quia non essent de nihilo».

I, d. 35, q. 5 E-P: «[...) ipsa creatura est idea primo; ipsae ideae sunt ipsaemet res a deo producibiles; ideae 
oriuntur et intereunt, quia ideae sunt ipsaemet creaturae quae oriuntur et intereunt».

2 ¡bid.y I d. 14, q. 2 G: «<[...] ex hoc ipso quod vult, convenienter vult, et non frustra». Sobre todo en rela
ción con la vía de salvación se puede decir que Dios obra frecuentemente mediantibus pluribus lo que Él po 
dría lograr igualmente mediantibus paucioribus (ibid., I d., 17, q. 3 DF). I-a complicación incluso de la potentia 
ordinata tendría que ver con un factor de sumisión poco comprensible; la credibilidad del propio Dios se 
convertiría en el objeto central, si no único, de la fe que asegura la salvación.

3 G. de Ockham, Quodhbeta, VI, q. 1: «Haec distinctio [...] est sic intelligenda, quod posse deum aliquid 
quandoque accipitur secundum leges ordinatas et instituías a deo et illa dicitur deus posse f  acere de potentia or
dinata. Aliquando accipitur posse pro posse omne illud quod non includit contradictionem fieri, sive deus ordi- 
navit se hoc facturum sive non, quia multum potest deus facere quae non vult facere».



Éste no es, ciertamente, un dualismo metafísico de tipo gnóstico, pero sí, en la 
práctica, un equivalente suyo ad hominen: sólo el Dios de la salvación es seguro y 
fiable, un Dios que se ha autolim itado en su potentia ordinata, como un Sobera
no, en parte, constitucional, pero reservándose aún a sí mismo, con la predestina
ción, el ám bito de aplicación de ese querer ser fiable. Es justam ente esa restricción 
a la hora de elegir lo que diferencia al dualismo pragmático de finales de la Edad 
Media del dualismo gnóstico de los tiempos últimos de la Antigüedad, ya que la 
liberación de los lazos del cosmos ahora ya no es una oferta de la divinidad que 
esté abierta a todos los hombres y autentificada con la posesión de la gnósis, el co
nocimiento. Esta vez no hay una conciencia de aquellos presupuestos bajo los cua
les el m undo podría convertirse en algo sin importancia para el hombre. Es verdad 
que se dogmatiza sobre la falta de motivo de la creación (es producto de la volun
tad divina), como algo que impele a someterse a Dios, pero esta sumisión no es, 
en cuanto tal, una condición suficiente de la salvación. La huida desde el m undo 
a la transcendencia ya no es, para el hombre, una alternativa, perdiendo, con ello, 
su carácter urgente y su efectividad. Pero se ve obstaculizada incluso la huida ha
cia el sosiego consigo mismo del m undo interior, el secum vivere de la ataraxia 
epicúrea. Si uno quería probar de nuevo el método de la neutralización de los fenó
menos y problemas de la naturaleza se percataría que éste había perdido su con
tundencia, pues el presupuesto en que se basaba - la  existencia de una serie de 
posibilidades finitas (y, por tanto, representabas en su totalidad) de procesos na
turales- se había hecho insostenible ante ese trasfondo de infinitud del poder di
vino. Ya no podía recuperarse aquella dependencia de la ataraxia de la física. Sólo 
en tanto el poder real del hom bre sobre la naturaleza podía ser pensado como algo 
dependiente de la física eran las ciencias de la naturaleza, potencialmente, un ins
trum ento de superación de la nueva y radical inseguridad de la posición hum ana 
en la realidad.

La filosofía y la ciencia que se ofrecían para remediar tales inseguridades y que 
se iban configurando de una forma autónom a no podían convertirse ellas mismas 
y como pura teoría en dispensadoras de «la felicidad de su época».1 La filosofía no 
sólo tenía que proyectar y razonar un determ inado método, sino que debía con
vertirse ella misma en un m étodo de dom inación de las cosas y adecuación a las 
mismas en la posesión del mundo por parte del hombre. No se podía volver a arrin
conar a la naturaleza en una zona marginal de la conciencia, desactivando y des
potenciando sus manifestaciones, sino que, ahora, aquélla se convertía, al contrario,

1 Está fórmula de las filosofías helenísticas la encontramos en Karl Marx, en los trabajos preparatorios 
para su Dissertation (Frühe Schrifieny ed. de Lieber y Furth, vol. I, pág. 104): «Así, por ejemplo, la filosofía 
epicúrea o estoica fueron la felicidad de su tiempo; no de otra forma buscaría la mariposa nocturna, una vez 
que se ha puesto el sol de la universalidad, la luz de lámpara de lo privado».



en el tema por antonomasia, un tema acuciante y que cada vez reclamaba con m a
yor exclusividad la atención teorética. Ya no había forma de refugiarse en esa «luz 
de lámpara de lo privado». El conocimiento como un esfuerzo individual, como 
una forma de acceso a una verdad total había revelado su inutilidad. El m étodo 
científico, como lo esbozó Descartes, representaba la forma de proceder de una 
proclama con una incomparable energía teorética que ponía a su servicio tanto a 
los individuos como a las generaciones.

Qué cosa ya no era posible o de nuevo posible puede ser expuesto en la con
frontación, precisamente, con la intención de Epicuro: humanizar la falta de fun
damento de la naturaleza como la razón para desinteresarse por ella, despotenciar 
el interés por saber que rige en la física m ediante la misma física y poner de m ani
fiesto la superfluidad de la teoría en cuanto teoría. La diferencia se hace perfecta
mente comprensible en la formulación que el joven Marx hizo, en su Dissertationy 
del rasgo fundamental de la filosofía epicúrea: «[...] lo interesante en Epicuro es 
ver cómo aleja, en todos los ámbitos, la situación que estimula la aparición de los 
presupuestos, mientras celebra como una situación normal aquella en la que los pre
supuestos permanecen ocultos».1 Si en Epicuro todo iba orientado a la desactiva
ción y dispersión de los problemas que acucian al hom bre desde fuera, en el ocaso 
de la Edad Media todo empuja, al contrario, a la agudización y exacerbación de los 
mismos. Por mucho que la intención haya sido inicialmente llevar las aspiracio
nes teoréticas a un punto donde se haga inevitable su renuncia y la necesidad, con 
ello, del sometimiento bajo la fe, la dinámica inmanente al tema va a parar al re
sultado opuesto: la conciencia de que justamente en aquello que debería ser aban
donado se encuentra, necesariamente, lo irrenunciable del interés humano.

El análisis comparativo del epicureismo y el nominalismo conduce a otro pun
to de coincidencia superficial en la representación de la pluralidad de los mundos. 
Este pensamiento iba a ser, en los prolegómenos de la Edad Moderna, uno de los 
factores esenciales de la destrucción de la idea metafísica del cosmos. Y la Ilustra
ción simulará el experimento conceptual de la existencia de otros m undos distin
tos al nuestro preferentemente al ejercer su función crítica respecto al hombre y a 
su conciencia de privilegio en el cosmos: la autoafirmación de la razón exige salir 
de aquella situación de apaciguamiento teleológico y de ilusión antropocéntrica. 
Pero en el antiguo atomismo este pensam iento no aporta aún lo que según Gui
llermo de Ockham debiera aportar, a saber: probar la contingencia del m undo y 
mostrarlo al hombre, mediante la variación conceptual de lo que es su existencia 
fáctica, como susceptible de cambio y digno de ser cambiado.

Cuando Epicuro, como, antes de él, otros griegos, habla de un kósmos en plu
ral esto no significa sino que se piensa que una sola idea de cosmos es realizada en

1 K. Marx, Vorarbeiten zur Dissertation (Frühe Schrifíen, ed. cit., vol. 1, pág. 89).



la m ultitud de ejemplares que se quiera. Antes de que Platón y Aristóteles hubie
ran dado una sanción metafísica a la unicidad del cosmos, el pensam iento de la 
pluralidad de m undos había surgido, entre los presocráticos, todavía sin ninguna 
agudización dogmática. Anaximandro había visto el m undo de una form a análo
ga al sistema jurídico de la pólis> y de esta analogía había surgido, sin violencia algu
na, la representación de unidades cerradas en sí mismas y separadas entre sí por la 
tierra de nadie del espacio: «Si uno deja la polis, se llega al campo libre y, tras al
gún tiempo, a otra pólis. Esto guarda relación con la representación de que, fuera 
de nuestro cosmos, a mayor o menor distancia, se encuentran otros kosmoí, y, siem
pre de nuevo, otros y otros más, sin fin».1 Sólo a partir del atom ism o de Demó- 
crito recibió impulso una representación de la pluralidad de m undos que amenazaba 
la propia idea de cosmos. Los átomos no sólo existen en un núm ero infinito, sino 
también con una variedad infinita de formas, y ya no se puede dar ninguna razón 
de que, de sus remolinos en el espacio vacío, tengan que surgir m undos del tipo 
del nuestro. A este azar absoluto que preside el origen de los m undos y su forma 
opuso Platón su vinculación entre la doctrina de las ideas y la cosmología, y Aris
tóteles proporcionó a la tradición el canon de las demostraciones para la unicidad 
necesaria del cosmos como un  aprovechamiento total de todas las posibilidades 
del espacio, de la materia y de las formas. Los estoicos consum aron la identidad 
entre metafísica y cosmología convirtiendo la finalidad de la naturaleza que hace 
referencia al hom bre en la expresión de la providencia que en ella rige. Pero pre
cisamente con esa exacerbación de las cosas hicieron que la unicidad del cosmos 
causara escándalo: la teleología cósmica no podía ser relacionada con el individuo 
y con su aspiración a la felicidad; el mal y el dolor del mundo sólo podían ser jus
tificados mediante una oculta finalidad del todo, desconsiderada con el individuo.

Aquí se inserta la oposición de Epicuro, que hizo precisamente de la cuestión 
de la posibilidad de la felicidad del individuo el centro de su fdosofía. Un cosmos, 
una finalidad o una providencia de los que el individuo no podía sentirse seguro 
le parecían a él no sólo algo irrelevante para su cuestión central, sino un obstácu
lo para una forma de vida que no debía tener ni miedo ni esperanza de lo que le 
pudiera venir al hom bre a partir del m undo. El dolor y el mal, que se hubieran te 
nido que tom ar como elementos de una lógica de la realidad en los que habría que 
suponer un motivo, de la índole que fuese, convertirían a los hombres en sujetos 
de una desigualdad de destino y felicidad decretada, cuyo presunto sentido no les 
podía dejar indiferentes. Los m undos del azar atomista que Epicuro contrapuso a 
la sanción de un cosmos único hacen que el destino externo de cada uno de sus se
res aparezca como el resultado de una constelación de cosas cuyo carácter casual 
es benévolo para el hom bre precisamente por no ser algo pensado o decretado para

1 W. Brócker, Die Geschichte der Philosophie vor Sokraíest Francfort, 1965, pág. 17.



él y con un rol fijado. El azar es el tipo de destino que es posible con respecto a la 
indiferencia. La afirmación de la pluralidad de los mundos sería algo así como una 
demostración cosmológica de la igualdad de todo lo existente en la distribución 
de aquello que a cada uno le puede sobrevenir (zustossen), chocando literalmente 
con uno en ese incesante entrechoque (.Zusammenstoss) de átomos. Todo el siste
ma físico de Epicuro hace que se pase revista a la naturaleza en toda su indiferen
cia respecto al hombre, para así recomendar, a su vez, al hombre, como presupuesto 
de su felicidad, la indiferencia.

Epicuro se sirve del atomismo democritiano, pero cambiando radicalmente su 
función; no está interesado en la explicación de los fenómenos de la naturaleza, 
sino en liberar al hombre de la presunta significación de los mismos. Una vez más, 
el joven Marx encontraba, en su Dissertation, la diferencia decisiva existente entre el 
físico y el humanista: Demócrito «aplicaría, como forma de reflexión de la reali
dad, la necesidad», m ientras que para Epicuro sería el propio azar «una realidad 
que sólo tiene el valor de la posibilidad», y en esta posibilidad «lo que im porta no 
es el objeto que es explicado, sino el sujeto que explica». Y sigue diciendo: «Lo abs
tractam ente posible, que puede ser pensado, no es algo que obstruya el camino al 
sujeto pensante, no significa, para él, ningún límite ni es piedra de escándalo. Es 
indiferente el que tal posibilidad sea también real, pues el interés no se extiende 
aquí al objeto en cuanto objeto. De ahí que Epicuro proceda con un descuido sin 
límites en la explicación de los fenómenos físicos particulares [...]. Uno ve que no 
tiene interés en investigar los fundamentos reales de los objetos. De lo que se tra 
ta es de tranquilizar al sujeto que busca explicaciones».1

A partir de esta diferenciación se ha de determ inar ahora también la tesis de la 
pluralidad de mundos. Con toda su oposición al cosmos de la metafísica, Epicuro 
siguió, inadvertidamente, manteniendo aquellas de sus implicaciones que podían, 
por decirlo así, atemperar el azar de los átomos. El hecho de que bajo las premisas 
del atomismo no se dé, para él, sino un solo m undo (por no hablar de muchos del 
mismo tipo), no presentaba, a sus ojos, dificultad alguna porque, sin darse cuen
ta, podía trabajar así con un apoyo teleológico. Lucrecio, que en su poema didác
tico nos inform a, con la fidelidad que caracteriza a la escuela epicúrea, de las 
doctrinas de su maestro, considera improbable que el núm ero infinito de átomos 
no haya llevado a cabo nada fuera de nuestro propio m undo.2 Aquí está de nuevo

1 K. Marx Dissertation, Parte 1, III [Frühe Schriften), ed. cit., vol. I, págs. 32-35.
2 Lucrecio, De rerum natura, Libro II, 1052/1057: «(...] nullo iam pacto veri simile esse putandumst [... ] 

nil agere illa foris totcorpora m aterial. Hasta qué punto esto está pensado todavía dentro del horizonte del 
cosmos griego se evidencia si aducimos el hecho de que Kant llega a comparar la improbabilidad de una 
aportación positiva de los conceptos metafísicos fundamentales con la formación del mundo en el atomis
mo de Epicuro: «(...] parece que sería más fácil que los átomos de Epicuro, después de haber estado siempre 
cayendo, desde, la eternidad, choquen alguna vez entre sí formando un mundo que explicarlo mediante los



ese principio metafísico que dice que la naturaleza no hace ningún esfuerzo en 
vano. Pero en Epicuro es tan poco casual el hecho de que haya m undos en general 
como lo que resulta de ello cuando a partir de los torbellinos de átomos surgen los 
mundos. En este punto, la extrema inseguridad de Demócrito es revocada y tro 
cada en una seguridad tranquilizadora. Según nos inform a Hipólito, Demócrito 
había enseñado que los mundos se diferencian entre sí incluso en su aspecto y que, 
en algunos de ellos, no hay ni sol ni luna ni animales ni plantas.1 Eso era una con
secuencia de la infinita variedad formal de átomos que él había supuesto. El cam 
bio decisivo llevado a cabo por Epicuro en el sistema del maestro -al que contradice 
en esto- es la admisión de un núm ero determ inado y limitado de formas por las 
que los átomos se diferencian entre sí.2 De ahí que sea algo natural, para Epicu
ro, que los productos del azar se parezcan, e incluso que haya ser hum anos en cada 
uno de sus mundos.

En el fondo -y  este efecto sobre la conciencia tiene que haber sido, sobre todo, 
lo que le importaba a Epicuro-, el caos del remolino de átomos es de una seguri
dad tranquilizadora, que supera las garantías tradicionales que daban los dioses. 
Pero la liberación del miedo que esta cosmología depara no debe repercutir en una 
adm iración del m undo, efecto primigenio de una filosofía que espera que la rea
lización existencial del hom bre se produzca desde fuera, desde la naturaleza. No 
es cosa de adm irar el hecho de que haya m undo, «non est mirabile»;3 esto es lo más 
obvio, es, justamente, lo natural lo que se manifiesta, en la pluralidad de mundos, 
como algo fácil de surgir. El ser hum ano no se preocuparía por lo aquello que allí 
se da por sí mismo, y en eso se parece a los dioses de Epicuro, que viven su biena
venturada existencia en el espacio vacío entre los m undos igualmente despreocu
pados de la marcha de las cosas naturales.1 Epicuro pone de relieve una vez más el 
auténtico concepto de naturaleza de los griegos, que no había concebido la na tu 
raleza como un sujeto cuasidivino, un deus sive natura, ni como un poder por en
cima de las cosas, sino como un modo de funcionamiento de los procesos que se
los conceptos más generales y abstractos» (Traume eines Geistersehers, II, 2, en la Akademie-Ausgabe, vol. II, 
pág. 358; trad. cast.: Los sueños de un visionario, trad. de P. Chacón, Alianza, Ia ed., 2o impr., Madrid, 1994).

1 H. Diels, Fragmente der Vorsokratikery 68 a 40.
2 Diógenes I^ercio, X, 42; (trad. cast.: Vida de los filósofos ilustres, trad. de C. García Gual, Alianza, Ma

drid, 2007). Lucrecio, op. c i tt II, 513 y sig.: «[...] fateare necessest materiem quoquc finitis differrefiguris». Vé 
ase, al respecto, Karl Marx, Dissertation, 11, 2 (ed. cit., pág. 50J: «La afirmación de Leibniz de que no hay dos 
cosas iguales se vería así invertida, y ahora habría un número infinito de átomos con la misma forma [...]».

3 Lucrecio, op. cit.y Libro II, 308.
4 Cicerón, en De natura deorum, I, 20, 53, en Usener, fragm. 352 (trad. cast: Sobre la naturaleza de los 

dioses, trad. de A. Escobar, Gredos, Madrid, 2001), ha formulado este punto clave de la «metafísica» epicú
rea como sigue: «Docuit enim nos ídem qui tetera, natura effectum esse mundurn: nihil opus fuisse fabrica, tam- 
que eam rem esse facilem> quam vos effiá negatis sine divina posse sollertia, ut innumerabilis natura mundos 
effectura sit, efficiat, effeceril».



desarrollan a partir de sí mismos y por sí mismos. El Demiurgo, el M otor inm ó
vil, la razón cósmica habían sustituido este concepto de naturaleza por un factor 
presuntam ente más seguro, que hacía interpretar al m undo según el modelo de la 
obra hum ana.1 Lo decisivo es que Epicuro sólo puede excluir y alejar de la con
ciencia hum ana a aquel Dios cargado con la preocupación por el m undo, el deus 
laboriosissimus insertando en el proceso cósmico ciertas constantes, haciendo del 
caos una especie de desorden ideal y derivando así -com o Kant echa en cara al «des
vergonzado» Epicuro-, «realmente, la razón de la sinrazón».2 No hay en él ningu
na argumentación física a favor del estricto paralelismo de las trayectorias de átomos 
en el espacio vacío, y el número finito de las formas de los átomos y de sus repeti
das combinaciones es atribuido, usando una metáfora absoluta, a «alianzas de la 
naturaleza» (foedera naturai).3 El sistema de Epicuro no se ve libre de metafísica, 
pero apoyándose en un postulado con una porción mínima de metafísica, que le 
asegura al hombre que el m undo es un kósmos, sin que se deriven de ello obliga
ciones para él.

Tales aseguramientos de la fiabilidad de la naturaleza le iban a estar vedados al 
absolutismo teológico tardomedieval. A éste no le im porta la realidad del m undo 
y su significado para la conciencia hum ana, sino la salvaguardia de las posibilida
des de Dios. Es verdad que el m undo podía ser una demostración del poder que lo 
había creado, pero ni una realidad tan grandiosa -aunque estuviese menos nece

1 El epicúreo Veleyo emplea adrede, en el pasaje que acabamos de citar de Cicerón, con vistas a la expo
sición de su propia opinión de escuela, el término natura en ablativo, es decir, para determinar el modo en 
que ha tenido lugar el surgimiento del mundo, mientras que, en sus ataques contra la cosmología platónica 
y estoica, usa natura en nominativo, a fin de mostrar la hipostatización de la naturaleza en una potencia me
tafísica. Si bien es cierto que la recepción epicúrea no ha mantenido este cuidado en el uso del concepto de 
naturaleza; ya Lucrecio (V, 233 y sig.) independizó a la naturaleza convirtiéndola en daedala rerum, empe
zando a di fu minar, con ello, su diferencia con la metafísica.

2 1. Kant, introducción de AUgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels, de 1755 ( Werke, ed. de 
E. Cassirer, vol. I, pág. 229).

3 Lucrecio, Libro II, 300-302: «[...] et quae consuerint gigni gignentur eadem /  condicione et erunt et cres- 
cent vique valebunt, ¡  quantum cuique datum est per foedera naturai».

Un ejemplo evidente de la capacidad de rendimiento de las constantes supuestas es la consideración de 
esa hipótesis extremada, para explicar las fases de la luna, de si éstas no podrían concebirse como un proce
so continuo de desaparición y reaparición del propio cuerpo lunar (V, 731-736); para ello, se necesitaría pre
suponer que se da una repetición totalmente exacta del mismo fenómeno de configuración atómica, pero ni 
siquiera algo así sería nada especial: «[...) ordine cum (videas) tarn certo multa creari». Véase, al respecto, 
I> 204: «Constat quid possit oriri»; I, 586-588 y II, 709: «[...] eadem ratio res terminat omnis»-, 111, 787: «(...] 
certum ac dispositumst ubi qutequid crescatet insit» (también en V, 131). Tendría que ver igualmente con esto 
el tratamiento de la cuestión sobre la posibilidad de seres naturales monstruosos (portenta), como los cen
tauros. Lucrecio niega esa posibilidad con el argumento de que la naturaleza de los átomos no permite aco
plar entre sí cualquier cosa: «[...] sed res quaeque suo ritu procedit et omnes f  foedere naturae certo discrimina 
servante (V, 923 sig.). Véase también VI, 906 y sig., donde este argumento es aplicado a la explicación de la 
piedra magnética.



sitada de justificación que la actual- podía ser una demostración de la omnipoten
cia. Ésta era la raíz de las paradojas de la Escolástica en su conjunto: por un lado, 
no podía sacar del m undo nada que privase de su fundam ento a todo ese sistema 
de demostraciones de la existencia de Dios, por otro, tam poco podía atar a la di
vinidad a este m undo, como si éste fuera un compendio de todo su poder creador.

Este conflicto dentro del sistema se hizo evidente en 1277, cuando el obispo pa
risino fitienne Tempier condenó una lista de tesis que reflejaban, en su conjunto, 
el resultado de la ya concluida recepción aristotélica del siglo XTI1. Tres años des
pués de la m uerte del clásico de la alta Escolástica, Tomás de Aquino, era conde
nado, como una limitación filosófica de la omnipotencia divina, su reconocimiento 
de la demostración aristotélica de la unicidad del m undo.1 Este docum ento desig
na exactamente el m om ento en que la primacía del interés por la racionalidad de 
la creación y su inteligibilidad hum ana se deviene bruscam ente una fascinación 
especulativa por el predicado teológico del poder absoluto y la libertad absoluta.2

La reacción teológica de 1277 tuvo un efecto distinto al que pretendía; al negar 
que el m undo creado pudiera ser el equivalente de la fuerza creadora que había 
operado en él abría las compuertas a toda una oleada de nuevas preguntas. La fi
losofía de la naturaleza nominalista, cuyo estilo metodológico iba a convertirse en 
una variación libre de todos los principios cosmológicos de la Escolástica hasta en
tonces vigentes, no es pensable sin el apoyo de este decreto. Pero no se debe leer de 
una forma aislada aquella tesis que condenaba la negación de una posible plurali
dad de m undos. Es cierto que debía excluirse el que este m undo fáctico pudiera 
m ostrar en sí mismo todo un compendio de las posibilidades de Dios, pero, al mis
mo tiempo, caería también bajo el mismo veredicto la afirmación de que un uni
verso de un número infinito de m undos reales pudiera equipararse a la autorrepro- 
ducción de la propia divinidad. La solución que Giordano Bruno iba a dar a esta 
cuestión fundam ental de los últimos tiempos de la Edad Media con su cosm olo
gía se veía excluida: la Causa prim era de todo no puede producir un efecto que se 
iguale a su propia esencia.3 La Edad Media permaneció aprisionada entre estas dos 
negaciones y atada a sus dificultades insolubles.

1 Chartulariurn Universitatis Parisiensis, cd. de H. Denifle, París, 1889/1891,1, 545; n° 34: «Quod prima 
causa non posset plures mundos facere». Véase la demostración aristotélica de la unicidad del mundo en To
más de Aquino: Expositio de cáelo, l, 16 (ed. Spiazzi, 79 y sig.).

2 G. McCoUey, «The seventeenth-century doctrine o f a plurality o f worlds», en Atináis o f Science, I (1936), 
pág. 399 sig.:«[...] there occurred in 1277 one o f the most interesting events recorded in history [...] the power of 
God definitely ovcrshadows the physics ofAristotle».

3 Chartulariurn Universitatis Parisiensis, n° 26: «Quod prima causa posset prodúcete effectum sibi aequa- 
lem nist temperaret potentiam suam». A este mismo contexto de liquidación de la antigua metafísica cosmo
lógica pertenecen también las tesis n° 48 y 53: «Quod deus non potest esse causa novi facti, nec potest aliquid 
de novo producere. Quod deum necesse est facere, quicquid immediate f i t  ab ipso».



A la potentia absoluta correspondía una infinidad de m undos posibles, pero no 
una infinidad de m undos reales. Resultaba secundaria la cuestión de si, entre to 
das estas posibilidades, se había realizado solamente una de ellas o bien muchas; 
había razones teológicas de peso para atenerse a la realidad, de hecho, de un solo 
mundo. Pero la unicidad de este m undo ya no podía ser justificada por vía racio
nal. El principio de no contradicción sería la única frontera de toda esa gama de 
variabilidad de m undos posibles, que ya no había que concebir como ejemplares 
de un tipo de eídos constante. Esto hubiera estado en contradicción con el princi
pio nominalista de que la repetición de una estructura de ser ya dada es inconci
liable con el concepto de creación de la nada.

Guillermo de Ockham trata el problema de la posible pluralidad de m undos 
en un contexto tan significativo como inesperado, en su Comentario a las Senten
cias de Petrus Lombardus. En relación con la distinctio 17 del Libro I de este com 
pendio obligado de la Escolástica, había que explicar la cuestión de si la gracia del 
Espíritu Santo concedida por Dios al hombre era o no susceptible de una diferen
ciación cuantitativa, un incremento o una disminución. La identificación de la gra
cia salvadora con la tercera persona de la Trinidad divina tenía que plantear este 
problema porque el atributo de la invariabilidad de la Persona divina parecía ex
cluir cualquier diferenciación en los efectos de su adjudicación al hombre. A pe
sar de ello, Petrus Lombardus había encontrado una fórmula para seguir ateniéndose 
al sistema de grados diferenciados en la concesión al hombre de la gracia divina. 
Aquí no interesan los detalles de esta construcción; pero sí, probablemente, las re
flexiones radicales que el Comentario de Guillermo de Ockham agrega a la misma. 
Éstas extienden lo que antes había sido una tesis teológica ceñida a un campo muy 
específico hasta la constatación, de ámbito muy general, de que el obrar divino no 
conoce otros límites que el principio de no contradicción.

Hay que tener presente lo que significa esta premisa. El Dios que sólo está so
metido al principio lógico de no contradicción es, simultáneamente, el Dios que 
tiene poder para contradecirse a sí mismo, y cuya creación no excluye su voluntad 
de aniquilación, el Dios que está por encima de todo presente como una incerti- 
dum bre del futuro, o sea, al fin y al cabo un Dios cuya actuación no admite la su
posición de leyes inmanentes y que cuestiona todas las «constantes» racionales.1 El 
Dios que no se obliga a sí mismo, que no puede atarse a ninguna consecuencia de 
sus manifestaciones, hace del tiempo la dimensión de la incertidumbre por anto

J G. de Ockham, Comentario a las Sentencias, I, dist. 17, q. 1 1: «[...) quacumque forma posita in anima 
potest deus velle animam anmhüare antequam detsibi vitam acternam, et velle nuttquam eam recreare [...] po
test contingenter annihilare illud quandocumque placet sibi: sed istam animam contingenter creavit, ergo ipsam 
potest annihilare». Ibid., q. 1 M :«[...] ego autem pono quod nulla forma nec naturaJis necsupranaturalts potest 
deum sic neccesitare».



nomasia. Esto afecta tanto a la identidad del sujeto, al que el m om ento de su pre
sente no le garantiza ningún futuro, como también a la existencia del mundo, cuya 
contingencia radical puede pasar repentinamente, de un momento a otro, del ser 
a la apariencia, de la realidad a la nada. La tem poralidad se convierte en el handi
cap decisivo para el espíritu hum ano. La form a más rápida de evidenciar lo pe
netrante de estas reflexiones es apercibirse de su papel de motivación central en 
los ensayos de duda que hace Descartes en sus Meditationes; esto lo m ostraremos 
más tarde.

La impotencia de la razón, tal como la deduce Guillermo de Ockham a partir 
del principio de la omnipotencia divina, se basa en la no aplicabilidad del princi
pio de economía del pensamiento a las cuestiones clásicas de la metafísica: la natu
raleza, que no hace nada en vano, ya no sería una determinación de la actuación 
divina, en la que no se puede dar por sentada la evitación de los rodeos o del de
rroche superfluo de medios.1 Lo dado, el m undo fáctico no constituye nunca, como 
tam poco la gracia de hecho dispensada, el máximo de lo posible. La tesis de la po 
sibilidad de un núm ero infinito de m undos no es sino un equivalente de la afir
mación de la impotencia de la razón finita.

Esto era exactamente lo contrario de la doctrina epicúrea, que debía hacer plau
sible al hom bre lo indiferente que para él podían ser los procesos del universo. Pa
radójicamente, el concepto de omnipotencia sólo excluía el que Dios hubiera podido 
hacer alguna vez cuanto estaba en su poder hacer, o sea, un infinito actual. Ock
ham no podía apelar a que este últim o concepto es contradictorio en sí mismo, 
dado que el propio Dios era un infinito actualmente existente. Aquí nos encon
tram os con los límites trazados en el citado decreto de 1277, según el cual la om 
nipotencia tam poco podía obrar todo lo no contradictorio , unos límites cuyo 
rebasamiento por parte de Giordano Bruno iba a señalar el final de la Edad Media 
y la oposición contra ella. Así queda precisado el enunciado sobre la posibilidad 
de un núm ero infinito de mundos: el Creador tenía, para elegir, un núm ero infi
nito de distintas posibilidades, y la inescrutable decisión que, de hecho, tom ó no 
le ata las manos, sino que puede seguir creando más y más m undos y distintos del 
que ha creado, pero no podría  agotar el stock infinito de posibilidades sin te 
ner que reproducirse a sí mismo.2 No obstante, este «lugar» de la autorreproduc-

1 G. de Ockham, op. cit., I, dist. 17, q. 3 F: «[...] freq uenter fa á í deus mediantibus pluribus quod potest fa 
cer mediantihus paucioribus.»

2 Ibid.11, dist. 17, q. 8 G: «[...] omnipotens non potest efftcere ontne illud quod non includit contradktio- 
nem, quia non potest efficere deum.»

Esto sirve igualmente para la cuestión inicial de la doctrina de la grada: «[...] quamvis deus non posset 
facere tantarn caritatem quin posset facere maiorem, non sequitur earn posse(acere infiniturn» (q. 8 C) [...] «pu
tei quod auctoritas philosophi (se. Aristotelis) non est recipienda in hac parte [...) quia potest deus facere unum  
alium munduni; immo credo quod non posset facere tot mundos quin posset facere plures» (q. 8 Y). Dios, en



ción divina estaría ya «ocupado» en el sistema teológico» pero definido no como 
una creación, sino como un engendramiento, es decir, como un proceso de surgi
miento cuasinatural de la segunda persona de la Trinidad. Quien quisiera, para el 
mundo, una totalidad de las posibilidades, un agotamiento de todo el potencial de 
la omnipotencia, tendría que dejar libre este sitio, y se convertiría en un hereje, por 
oponerse al dogma de la Trinidad. Giordano Bruno iba a encontrarse ante esta con
secuencia inevitable. Se vio obligado a volver a comprender el m undo como una 
unidad, usando la expresión de una pluralidad de m undos únicamente en sentido 
hiperbólico, para referirse a la repetición de esas unidades elementales en la tota
lidad del universo.

Así es introducido un cambio de significación fundam ental en el discurso so
bre la pluralidad de los mundos. Para los atomistas griegos no tenía importancia 
el que sus kósmoi se encontraran en la unidad de un espacio vacío; este espacio se
paraba de una forma absoluta a los m undos particulares, era la nada que se ex
tendía entre ellos y excluía toda unión real. Se pone un punto final al carácter no 
m undano y a la irrealidad física del espacio, a más tardar, con el concepto newto- 
niano de un espacio a través del cual se realiza la acción a distancia de la gravita
ción. El espacio se convierte en un médium  a través del cual se produce la unidad 
del universo en cuanto sistema de acción de todos los cuerpos en él. En su escrito 
tem prano sobre la historia natural del cielo, Kant llama al universo -com o si qui
siera arm onizar a Epicuro y a N ew ton- «un m undo de mundos», pero, más tarde, 
se autocorrige con la fórmula: «[...] el todo de esa multiplicidad de sistemas [...] 
que nosotros, erróneamente, llamamos "m undos”».1 El interés de la Ilustración en 
la cuestión de la pluralidad de los m undos se dirige, en consecuencia, hacia la po
sible multiplicidad de cuerpos cósmicos habitados, entendiendo, pues, la expre

cuanto creador, no es una «causa naturalis: si esset causa naturalis, vel omnia produceret sitnul vel nulla» (I, 
dist. 43, q. 1 M). HI mundo creado sólo podría ser el mejor de los posibles a costa de ese principio: «[...] pro- 
babile autem reputo quod deus posset facere alium mundum meliorem ¡stum distinctum specie ab isto, et máxi
me quoad aliquas res distinctas specie, et quoad pluralitatem specierum».

1 I. Kant, AUgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels, Parte I (Akademie-Ausg., vol. I, pág. 255); 
Kritik der Urteilskraft, II, § 86 (ed. cit., vol. V, pág. 442; trad. cast.: Crítica del juicio, trad. de García Moren 
te, E,spasa-Calpe, Pozuelo de Alarcón, 2007). En esta misma dirección iba ya la distinción de Giordano Bru
no entre el «mundo» como universo único y el «mundo» como expresión para referirse a cada uno de los 
cuerpos cósmicos (Theses de magia, V; Opera latina, vol. III, pág. 457 y sig.). El telescopio y el microscopio 
habrían inducido a representarse, como un experimento conceptual, «mundos» encajados entre sí; acaso 
donde se ha meditado sobre esto con mayor minuciosidad sea en la carta escrita por Bernoulli a Leibniz el 8 
de noviembre de 1698 (Mathematische Schriften, ed. Gerhardt, vol. II1/2, pág. 548 y sig.): los seres que exa
minamos bajo el microscopio no sólo tienen su «mundo», con su sol, su luna y sus estrellas, sino también 
sus microscopios, con los cuales ellos examinan, a su vez, seres cuyo mundo ignoran; pero, todavía más: ¿no 
seremos nosotros mismos también objetos microscópicos para otros seres que no nos creen capaces de te
ner un mundo como el de ellos? enim utrobiquepar ratio. Bernoulli puede haber desarrollado sus conje
turas a partir de un planteamiento de la lógica de Port Royal, L'art depenser (1622), IV, 1.



sión «mundos» como «tierras». Y ya no es Dios quien es medido según la plenitud 
de las posibilidades, sino el ser humano, visto, por decirlo así, desde fuera, en re
lación con lo que ha hecho de sí mismo y de la tierra. No interesa la facticidad del 
universo, sino la relativización de la conciencia del hombre, la duda respecto a la 
unicidad de aquello que el hombre ha producido como su «mundo». El «otro m un
do» ofrece a la crítica una posición exótica tan ficticia como los reinos de los «bue
nos salvajes» en las novelas de viajes de la Ilustración.

Para la determ inación que aquí nos proponem os de la diferencia de radicali- 
dad entre el atomismo y el nominalismo el resultado es que la doctrina de la plu
ralidad de los mundos posibles del tardomedievo desempeña una función totalmente 
heterogénea de la que tenía la pluralidad atomista de los m undos reales. Lo infun
dado del m undo fáctico donde el hom bre tiene que vivir produce a su conciencia 
una inseguridad más fuerte que la falta de fundam ento que le llevó a Epicuro a ne
gar la creación en general. Las cuestiones que no pueden ser planteadas le hacen 
presente la impotencia de su razón de un modo más despiadado que aquellas que 
no necesitan ser planteadas.

La secesión intram undana en el idilio del kairós, en el jardín de la ataraxia epi
cúrea, presupone la indiferencia ante toda problemática cósmica. El jardín, cuyo 
cultivo iba a ser recomendado, en vista de la falta de toda esperanza en el m undo, 
al final del Candi de, es una salida ingeniosa de cruda ironía, pero no la solución 
que la época encontró para el problema sobre la calidad del m undo que había he
redado. No era indiferente saber cuál de los m undos posibles Dios había, de 
hecho, creado; pero dado que el hom bre no podía llegar hasta el fondo de esa de
cisión divina se hizo de ella algo indiferente. La búsqueda, por parte del hombre, 
de un instrum ental que fuera utilizable en cualquier m undo posible dio a los es
fuerzos elementales de la incipiente Edad M oderna un criterio heurístico, que lle
vó a la matematización y a la materialización de la naturaleza.

La ciencia «pura» y a priori de la naturaleza -que, por decirlo en palabras de 
Kant, partió del «concepto de una naturaleza en general» y tom ó como objeto las 
últimas determinaciones de una materia no especificada- tenía que ver con el con
junto de leyes de cualquier m undo. Para esta teoría, que, por decirlo así, se ade
lantaba al m undo fáctico, la debilidad del antiguo atom ism o radicaba en que 
anticipaba ya la especificidad del m undo en trance de aparecer en las formas es
pecíficas de los átomos, no conociendo, por tanto, una materia «pura». Pero el pos
tulado de una materialidad pura era, igualmente, la premisa ideal para un enfoque 
del m undo determinable según el concepto de tecnicidad. Para tal premisa, se po
día hacer del m undo lo que el hom bre exigiera de él, con tal que pudiera ser re
ducido a las características de un mero sustrato para la construcción humana.

Un tercero y últim o punto de vista desde el cual serían comparados el atomis
m o y el voluntarism o como sistemas representativos de la crisis de sus épocas res



pectivas haría referencia a sus componentes antropológicos. Al negar la teleología 
del m undo tanto los epicúreos como los nominalistas -si bien con una argum en
tación, en parte, d istin ta- tienen que cuestionar al hombre, al menos, la ventaja 
que esto reportaba y en la que habían hecho hincapié los estoicos, a saber, la con
sideración que tendría toda la naturaleza por los intereses existenciales humanos. 
Pero Epicuro no es nada crítico, ni siquiera en su antropología, respecto a sus pro
pias implicaciones teleológicas. Sólo hay que leer la descripción que hace Lucrecio 
del estado primitivo de la humanidad para ver hasta qué punto todavía siguen sien
do fuertes los presupuestos antropocéntricos, y, ciertamente, no de forma casual, 
sino en clara conexión con la tendencia crítico-cultural de esta mitología de los 
tiempos primitivos.

La naturaleza, no creada por la providencia divina para el hombre, seguiría ne
cesariamente debiendo mucho al hom bre,1 estaría cargada de culpa ante el hom 
bre, el cual se ve, con ello, descargado de la responsabilidad por los males de la 
misma. Pero esta exoneración del hom bre -q u e  anticipa el esquema de la inver
sión que hará Agustín de las relaciones de culpa- no debe desvirtuar la intención 
del sistema, acentuando la preocupación de aquél por su propia existencia. Por 
tanto, esta teoría sobre el origen de las culturas ha de hacer hincapié en que la na
turaleza tiene ya preparado todo lo necesario para el hom bre.2

Habría que agradecer a la feliz naturaleza, dice un fragmento de Epicuro, «el 
que haya hecho fácilmente accesible lo necesario y difícil de alcanzar lo innecesa
rio».3 El carácter inmotivado de la naturaleza permite, pues, que esté igualmente 
inmotivada la preocupación, ya que el cosmos es, incluso inmerso en el azar, lo su
ficientemente poderoso como para que haya un ajuste entre las necesidades y la 
realidad, así como las formas de los átomos perm iten configuraciones con senti
do. La materialización del m undo no ha sido llevada a sus últimas consecuencias, 
en las que la ataraxia del hombre tendría que ser imposible y todo dependería de 
su energía práctica. Pero el entrelazado de la naturaleza y las necesidades del hom 
bre es un principio crítico, que impide considerar a la naturaleza como un mero 
material. Las necesidades estrictamente necesarias del hom bre pueden ser satisfe
chas sin un gran gasto y esfuerzo, y en las necesidades naturales no queda mucho 
por desear, ya que la propia naturaleza tiene disponibles y de una forma ilimitada 
las riquezas con las que aquéllas pueden satisfacerse; únicamente las necesidades

1 Lucrecio, op. c it, Libro II, 180 y sig.: «[...] nequaquam nobis divinitus esse creatam /  naturam mundi: 
tanta statpraedita culpa».

2 Lucrecio, ibid., Libro VI, 9-11: «nam cum vidit hic ad victum quaeflagitat usus t  omnia iam ferme mor- 
talibus esse parata /  et, proquam possent, vitam consistere tutam  [...]».

3 Epicuro, fragmento 469 en la ed. de Usener (en Diano fragm. 56; trad. cast. en Obras, trad. de M. Ju- 
fresa, Ia ed., 2a impr., Tecnos, Madrid, 2005); véase W. Schmid, artículo «Epicuro» en Reallexikon fürA nti- 
keund Christemtum> vol. V (1961), págs. 722 y 763.



hueras no encuentran en ella su medida ni logran su fin.1 Al aportar, en Epicuro, 
la naturaleza para el hom bre m is cosas de las que ella debe, propiamente, aportar 
según sus presupuestos, pueden ser m antenidas juntas la indiferencia en el plano 
teórico y la falta de preocupación en el práctico.

La posición y el rango del hom bre en el sistema de Epicuro no pueden ser de
terminados, por problemático que esto, a prim era vista, pueda aparecer, sin recu
rrir a su teología. Se ha argum entado m ucho, en un sentido o en otro, sobre la 
doctrina epicúrea de los dioses. Por de pronto se podría decir que la doctrina de 
esos dioses que no se preocupan de los m undos conlleva, para Epicuro, desde un 
punto de vista argumentativo, una clara ventaja en comparación con su presunto 
- e  indem ostrable- ateísmo. Pero hay más: la forma de existencia de los dioses es 
algo así como el modelo de su idea filosófica de la eudaimonía. Ünicamente par
tiendo de esto se explica que, según el testimonio de Lucrecio,2 entre la obra que 
se ha perdido de Epicuro hubiera una muy detallada teología. Ésta desempeñaba 
la función de un mito positivo, dirigido hacia la confirmación de la posibilidad de 
la felicidad hum ana justamente porque los dioses son representados en forma hu 
mana. Cicerón nos ha transm itido la fórmula más corta de fundam entación de 
todo ello, la cual invoca la primacía de la figura hum ana y del ser hum ano entre 
todos los otros seres de la naturaleza: «[...] omnium animantium formam vincit ho- 
minis figura».* La isomorfía entre hombres y dioses tiene, en el sistema de Epicu
ro, la im portancia de una garantía metafísica de lo que el hom bre puede ser y 
tam bién de lo que él mismo, como sabio, alcanza. El hombre que se aperciba de sí 
m ismo y se realice en sus posibilidades vive, como se dice en la Carta a Meneceo, 
«entre los hombres como un dios». Y esto significa, sobre todo, que com parte la 
despreocupación y la serenidad de la existencia de los dioses. La relación entre los 
hombres y los dioses es una especie de reflexión mítica, llevada a cabo en un pla
no puram ente figurativo, sin ningún nexo operativo y sin la necesidad de una rea
lidad que se pueda experimentar. Aquí el sabio se puede permitir el afecto que tiene 
que negarse en su relación con la naturaleza: la admiración. «El filósofo adm ira la 
naturaleza y condición de los dioses y busca acercarse a ella, tiene, por decirlo así, 
un impulso irresistible a entrar en contacto y relacionarse con ellos; de manera que 
la característica de sabio es encomiada com o la de un “amigo” de los dioses y, a la 
inversa, la de los dioses como la de 4 amigos” de los sabios.»4

1 Cicerón, Definibus, 1, 13,45-46: «Quarum (se. cupiditatum) ea ratio est, ut necessariae nec opera mul
ta nec impensa expleantur; ne naturales quidem multa desiderant, propterea quod ipsa natura divitias, quibus 
contenta sit, et parabiles et terminatas habet; inanium auten cupiditatum nec modus ulíus nec finis inveniripo 
test».

2 Lucrecio, op. cit., Libro V, 51 - 54 (con la variante «immortalibus de divis»).
3 Cicerón, De natura deorum, 1 ,18,47-48 (Usener, fragm. 352).
* Filodemo, Dediis, III (cit. según la traducción de W. Schmid, artículo «Epicuro», ed. cit., pág. 734). Si 

exceptuamos el elemento de la inmortalidad, el hombre sería capaz de llegar a la plena eudaimonía de los



Resultaba familiar al mito griego que los dioses tuvieran forma hum ana, pero 
esto se había convertido, igualmente, en piedra de escándalo para la crítica filosó
fica del mito. Pues lo hum ano aquí era ya demasiado hum ano: envidias y celos, 
una toma de partido y una intromisión caprichosa en la suerte de los hombres, es 
decir, precisamente aquello que ponía en conflicto la ataraxia del hom bre con la 
felicidad de los dioses, alimentando, del lado de los más débiles, los sentimientos 
de miedo y esperanza que la terapia filosófica de Epicuro tenía intención de abor
dar. El azar del atom ism o debía hacer llegar al hom bre a un estado de tranquili
dad, entre aquella actitud caprichosa de los dioses en el mito y la necesidad física. 
Parece que la crítica filosófica del mito había basculado, en Epicuro, de un extre
mo al otro: la necesidad, que había ocupado el lugar del capricho divino, había 
errado el blanco y no se había encontrado con lo hum ano del mito, el núcleo del 
mismo que merecía ser rescatado.

Es comprensible que Epicuro se volviera, mediante un método de neutraliza
ción de los sentimientos, contra la form a presuntamente «más pura» de la religio
sidad griega: la divinización del ciclo estrellado. No es seguro si Lucrecio expone 
correctamente este cambio de Epicuro contra la teología estelar cuando presenta 
como una amenaza - a  causa del alejamiento de los dioses respecto a los m undos- 
la posibilidad de recaída «in antiquas religiones», en la conciencia mítica de una 
dependencia de poderes sin límites.1 En todo caso, parece que Lucrecio está más 
cerca que Epicuro de la sospecha gnóstica de que las estrellas podrían tener el sig
nificado de unos poderes fatales para el hombre. Lo cósmico es, potencialmente, 
lo demoníaco, y la liberación del miedo estriba, para él, únicamente en el pensa
m iento de que el influjo de todos los elementos de la naturaleza entre sí es limita
do, de que todo posee una «potestas finita», o de que el atributo teológico de la 
om nipotencia no tiene ninguna realidad. Para Epicuro, es, con toda seguridad, 
tam bién esencial el desterrar de la conciencia hum ana la idea de la potencia su
prema; pero, al lado de esto, tiene igualmente su propio peso la crítica de una teo
logía que no puede significar para el hombre nada positivo, que busca lo divino en 
la antítesis de lo hum ano y cree encontrarlo en las estrellas, como la región de la 
naturaleza más alejada de la m ortalidad y menesterosidad humanas.

La teología de Epicuro es una representación de algo familiar para el hombre, 
donde la igualdad de forma de dioses y hom bres apunta a la posibilidad de una

dioses (Usener, fragm. 602). Sobre las reservas puestas a la interpretación de la teología epicúrea partiendo 
de su función sistemática, véase W. Schmid, op. cit., pág. 739; acerca de la autenticidad de Lucrecio en esta 
cuestión véase ibid., pág. 762.

2 Lucrecio, op. cit., Libro V, 82-90. y 1204-1240: el acto de m irar al cielo despertaría la preocupación 
(afra) por los poderes inmensos (immensa potestas) a merced de los cuales se encuentra el hombre, como 
un ser desvalido (ludibrio sibi habere videtur). La debilidad de la razón (rationis egestas) le haría constituti
vamente propenso a esa preocupación.



misma eudaimonía. Es verdad que los dioses de Epicuro son inmortales, pero su 
eternidad no es la condición de su felicidad; de lo contrario, la felicidad le sería 
inaccesible al hombre. Al reconocer el sabio a la muerte como algo que no necesi
ta tener importancia alguna para él anula, para sí mismo, su diferencia con la in 
m ortalidad. En este punto Epicuro rom pe -M arx , una vez más, verá esto como 
central en su Dissertation-  con la «opinión de todo el pueblo griego» de que la d i
vinidad coincide con la falta de necesidades y la inmortalidad. «En la teoría de los 
meteoros aparece, pues, el alma de la filosofía natural epicúrea. Nada que aniqui
le la ataraxia de la autoconciencia de cada individuo sería eterno. Los astros per
tu rb an  la ataraxia  y la id en tidad  del hom bre  consigo m ism o po rq u e  son la 
representación de una universalidad existente, porque en ellos la naturaleza se ha 
convertido en algo independiente.»1 La neutralización de los astros, su inclusión 
en la homogeneidad del carácter casual y efímero del mecanismo de los átomos li
beraría a ia razón de su objetivización cósmica, haciendo de ella una ley exclusi
vam ente hum ana y ya no cósmica. Epicuro lucha, por tanto, no sólo contra la 
astrología, como una relación falsa de la naturaleza respecto al hombre, sino «con
tra la propia astronomía, contra la ley eterna y la razón del sistema celeste». Se han 
roto los lazos que unían a la razón con lo eterno, con lo inmutable, con lo que está 
libre de necesidades.

Claro que el atomismo entra aquí en conflicto con los presupuestos que él h a 
bía tom ado de la tradición del pensamiento griego. Sus átomos inmutables y es
pecíficamente formados eran de nuevo, en forma material, una vez más, lo eterno 
del ser único de Parménides, de las ideas platónicas y de las formas aristotélicas. 
No eran una consecuencia de la misma materialización, la cual hubiera exigido la 
consistencia del sistema, pero no su función. Epicuro pudo creer que la reducción 
de lo invariable a su grado mínimo en los átomos era capaz de asegurar la unión de 
la fiabilidad física y la protección de la autoconciencia del hombre.' La primacía del 
hom bre no estribaría en la admisión de una teleología antropocéntrica, sino en el 
que la existencia lograda de aquél se convierta en el único criterio de la función de 
ese sistema.

Epicuro habría acabado su tarea de reconstrucción del m odo siguiente: «Dado 
que la eternidad de los astros perturbaría la ataraxia de la autoconciencia hum a
na, es una consecuencia necesaria y lógica que ellos no sean eternos (...]. Por tan 
to, Epicuro tuvo que ver aquí la m ás alta existencia de su princip io , el p u n to  
culminante y final de su sistema. Pretendía dar por supuestos los átomos, para que, 
con ello, subyaciesen en la naturaleza fundam entos inmortales. Se figuró que lo 
que a él le im portaba era la substancia singular de la m ateria. Pero cuando en
cuentra la realidad de su naturaleza -pues él no conoce ninguna otra que la me-

1 K. Marx, Dissertation, II, pág. 5 (Friihe Schriften, vol. I, pág. 68).



canica-, la materia autónom a e indestructible, en los astros, cuya eternidad e in 
m utabilidad demostraba la creencia de la masa, el juicio de la filosofía y el testi
m onio de los sentidos, entonces su única aspiración es bajarla hasta la caducidad 
terrena; y luego se vuelve con pasión contra los veneradores de la naturaleza inde
pendiente y en posesión de la singularidad. Ésta es su mayor contradicción».1 Una 
contradicción, podíamos nosotros añadir, que, al fin y al cabo, se basa en el hecho 
de que Epicuro siga estando aún en el terreno de la metafísica griega, de que to
davía vea el presupuesto para conseguir una existencia plena en el hom bre en una 
cualidad dada de la naturaleza y de que incluso la forma humana de los dioses con
tinúe siendo, para él, un trozo del kósmos -no , ciertamente, garantizado por un /ó- 
gos superior, sino por un sustrato atómico.

De manera que, si bien es verdad que «en Epicuro es presentado el hundimiento 
de la antigua filosofía en una objetivización completa», también lo es que a partir de 
este hundim iento no se produce una transición a una nueva configuración de la 
relación del hombre con el mundo y de la comprensión de sí mismo porque la úni
ca libertad que el hom bre gana, respecto al m undo, en ese hundim iento es «la li
bertad negativa del movimiento de ser libre de él».2 La materialidad atomista del 
m undo sería, ciertam ente, suficiente para tranquilizar al hom bre respecto a su 
puesto en la realidad, pero no es lo bastante radical como para aparecérsele como 
el sustrato, representado plásticamente, de su propio dom inio y su capacidad de 
disposición sobre el m undo. La felicidad sería aquello que queda cuando la natu
raleza ha dejado de oprim ir al hom bre y le concierne tan poco como a los dioses 
que viven en los espacios entre los m undos, que se ven libres de preocupaciones 
justamente porque no poseen poder alguno sobre el m undo. «A quien no le basta 
lo suyo es pobre, aunque sea el señor de todo el universo.»3

La conjunción, aún no disuelta, entre lo cosmológico y lo antropológico se en
cuentra corroborada en el último elemento sistemático de la filosofía epicúrea que 
aquí analizamos: la conexión de la desviación de los átom os al comienzo de un 
m undo con la autocerteza hum ana de la libertad. Está claro, una vez más, que las 
posibilidades del hom bre se basan en un mínimo de presupuestos de índole meta
física. El estado de partida de todos los fenómenos ocurridos en el universo es de
finido por la caída de los átomos en trayectorias rectilíneas y paralelas a través del 
ilimitado espacio vacío. Este estado fundam ental de los átomos se caracteriza, al 
mismo tiempo, por su ordenación sum am ente racional y por su improductiva es

1 K. Marx, op. cit, II, 5 (ed. cit., vol. 1, pág. 65 y sig.).
2 K. Marx, Aus den Vorarbeiten zur Dissertation (ed. cit., vol. I, págs. 77 y 90).
3 Epicuro en Séneca, Ad Luciiium, ep. 9,20 (en Usener, fragm. 474; trad. cast. con el título Epístolas mo

rales a Lucilio, 2 vols., Gredos, Madrid, 1986-1989): «Si cui sua non videntur amplissima, licet totius mundi 
dominus sit, tamen miser est».



terilidad. Sólo suponiendo que algunos átomos pueden romper este «orden» y pro
ducir el choque con otros átomos y, con ello, iniciar la formación de un remolino 
de átomos mediante una ligera desviación respecto a la trayectoria paralela llegan 
los cuerpos elementales a un contacto recíproco según sus afinidades y, finalmen
te, a la realización de un m undo. La razón suficiente de que algo surja y no todo 
siga inmerso en esa inutilidad de la eterna caída de los átomos es de la mayor n i
miedad que se pueda concebir.1 Ese motivo mínim o es el grado m ínim o de vin- 
culabilidad del mundo; en esto, la filosofía de Epicuro está construida, en su lógica, 
en un estricto antagonismo respecto a la de los estoicos, que aspiran siempre a un 
máximo, metafísicamente hablando.

Al mismo tiempo, Epicuro se opone al dualismo mítico entre orden y desor
den, caos y cosmos. El orden absoluto de la materia primigenia que cae de forma 
igual a través del espacio es incapaz de hacer surgir algo así como un m undo si no 
hace su aparición un grado mínim o de aberración, que, como caos, pone en m ar
cha todo un juego de posibilidades. El comienzo del m undo es una ruptura de la 
necesidad física («principium quoddam, quod fatifoedera rumpat»). Y justam ente 
este acontecimiento primigenio de la cosmogonía vuelve a encontrarlo el hom bre 
en sí mismo. Es su capacidad de poner, como ser actuante, comienzos absolutos en la 
realidad, su libera voluntas, una voluntad que se desprende de la necesidad de las 
causas y les contrapone su propia medida («haec fatis avolsa voluntas»).2 El p rin 
cipio del cosmos se realiza en el propio hom bre; lo que hizo posible el m undo 
no sería una instancia extraña e inaccesible, sino precisamente aquello que cons
tituye la independencia del hom bre respecto al m undo, el meollo de su autocon
ciencia.3

La desviación del átom o no representa una perplejidad de la filosofía epicúrea, 
sino el principio central de su sistema: la liberación respecto al m undo m ediante 
la explicación del m undo, la identidad de un mínim o en lo físico con un máximo 
en libertad hum ana.4 Todavía aquí, la elevación del hom bre frente al cosmos se si
gue produciendo, en el m om ento más radical de su fundam entación, a partir del 
principio y de la autorización del propio cosmos. La vivida fuerza del espíritu («v¿-

1 Cicerón, De finibus, 1,6,19: «[...] declinare dixit atomum perpaulum quo nihil posset fieri minus; ita ef- 
fici complexiones et copulatiottes et adhaesiones atomorum ínter se, ex quo efficeretur mundus».

1 Lucrecio, op. cit, II, 251-260.
3 Ibid., II, 261 y sig.: «[...] narn dubio procul his rebus sua cuique voluntas / principium dat f...l ut videas 

initium motus a corde creari (269) [...] tamen esse in pectore nostro /  quiddam quod contra pugnare obstareque 
possil (279 y sig.) (...) sed ne mens ipsa nectssum /  intestinum habeat cunctis in rebus agendis [...J idfacit exi- 
guum clinamen principiorum (289-293)».

4 K. Marx, Dissertation, II, 1 (Friihe Schriften, vol. I, pág. 42): «Así como el átomo se libera de su relati
va existencia, de la línea recta, prescinde de ella, se difracta respecto a ella, así se desviaría también la filoso
fía epicúrea de toda forma de existencia que la ponga límites y donde deba representarse un concepto de 
individualidad abstracta, de independencia y de negación de toda relación con lo otro».



vida vis animi») con la que Lucrecio, en su apoteosis de Epicuro, hace que su filó
sofo salvador atraviese los muros en llamas del m undo y salga al espacio infinito 
es, ni más ni menos, aquella misma capacidad del átomo -llevada hasta sus últi
mas consecuencias en forma de conciencia hum ana- de ser irregular y desviarse 
un mínim o de su trayectoria. La falta de fundam ento del m undo y la desconside
ración del atomismo respecto a todo lo que él produce y que más tarde volverá a 
recoger en una suma invariable de la misma materia son puestas por el hom bre al 
servicio de su conciencia, libre de lo que la ataba al mundo. Pero todo esto única
mente de tal manera que el hombre descubre que aquello que él logra para sí mis
m o es lo que ya estaba allí: el resto del acontecimiento cosmogónico primitivo.

El puesto del hom bre en el m undo es visto por el nominalismo de una forma 
radicalmente diferente. En la tradición patrística y escolástica habían surgido dis
tintos tipos de respuestas a la pregunta sobre el sentido de la creación; pero se pue
de reconocer una tendencia de conjunto, que cada vez admitía menos la tesis de la 
estoicizante patrística de que el m undo ha sido creado por m or del hombre. In 
cluso las otras respuestas pueden ser diferenciadas entre sí por el grado de partici
pación del hom bre en la realización de la finalidad de la obra divina.

Anselmo de Canterbuy, con quien el programa escolástico encontró por pri
mera vez una expresión acabada, retomaba, en su obra, de 1098, Cur deus homo?y 
un pensamiento agustiniano, según el cual Dios habría creado al hombre para vol
ver a llenar las filas de los coros angélicos, diezmados con la rebelión de los ánge
les capitaneados por Lucifer. Pero este mito debía, sobre todo, fundam entar por 
qué se había hecho necesaria la salvación del hombre caído por parte de Dios, para que 
no se malograse el fin de toda la obra de la creación al perder todos los hombres 
el derecho a ascender hasta los órdenes angélicos.1 La plausibilidad de este pensa
miento a los ojos de la Edad Media residía en el hecho de que sólo de una forma 
mediata Dios era puesto en relación con una finalidad exterior a sí mismo; el vol
ver a llenar los coros angélicos era para su propia gloria. La gloria dei como com 
pendio  de los fines del m undo  y del hom bre se convirtió  no solam ente en la 
traducción al ám bito de lo abstracto de la figura mítica, sino su adaptación a la 
idea aristotélica de la autorreferencia exclusiva del Motor inmóvily un pensam ien
to que se tiene a sí mismo como único objeto. El hecho de que tal representación 
de lo Absoluto y de su transcendencia pudiera lograr un influjo tan persistente en 
la Escolástica sólo se puede entender como una represión, por parte del rigorismo 
teológico, de los elementos humanistas de la tradición cristiana. La lógica inma-

1 Esta representación pasó también a ia literatura popular; por ejemplo, en el francés Román de Sidrac, 
del siglo xm, que la vincula con la primacía del hombre sobre todas las otras criaruras: «Quelle est la plus be- 
Ue chose que Dieu ait fait en ce monde? L’homme» (en Ch.-V. Langlois, La Conrtaisance de la Nalure et du Mon
de d'aprés des écrits frunzáis á Vusage des laics, París, 1927, págs. 233 y 247).



nentc al planteamiento teológico sólo quedó satisfecha cuando se hubo pensado 
hasta el final la falta de consideración de la divinidad respecto al hombre. Cuando 
se piensa a la divinidad -que  se ocupa únicamente de sí misma y que únicamente 
en sí misma encuentra satisfacción- con su voluntad puesta en el hombre, éste ten
drá que ser instrum entaüzado y mediatizado para la glorificación de aquélla. Per
tenece también a esta lógica el introducir una modificación y restricción fundamental 
de la fórmula estoica del m undo: Dios no habría creado, ciertamente, todo para 
todos los hombres, sino para los elegidos y beneficiados con su gracia.1

Ante la inescrutabilidad de los designios divinos respecto a la elección o la re
probación de los hombres, esta clase de teleología no significa ya, ni teórica ni prác
ticamente, nada para la autoconciencia del hom bre y su relación con el m undo. 
Finalmente, cuanto más acentuaba la teología medieval el capítulo del pecado ori
ginal y la gracia con tanta mayor precisión tenía que resaltar la diferencia entre, 
por un lado, la perdida inmediatez del disfrute del m undo por parte del hom bre 
en el paraíso y, por otro, la resistencia hostil de la naturaleza a las pretensiones de 
dominación del hombre en su estado de expulsión de aquel paraíso. Al fin y al cabo, 
la fórmula de que el Creador no había hecho su obra para ningún otro fin más que 
para dem ostrar su poder dejaría al hom bre totalmente fuera en la tarea de deter
m inar el sentido del m undo y se acercaría a las fórmulas voluntaristas que apare
cen al final del ciclo, cuya función no era contestar, sino rechazar la pregunta.2 El 
m undo sería, simplemente, un hecho, fruto de una om nipotencia que se ha plas
mado en él, una demostración de la soberanía ilimitada de una voluntad incues
tionable; tal desarraigo incluso del derecho a plantear el problema significaba que 
el m undo ya no tenía ningún orden accesible al hombre.

Ahora bien, la consecuencia más im portante de haber pasado de la tesis gene
ral de una teleología del m undo favorable al hombre a la restrictiva afirmación de 
una finalidad en beneficio de los predestinados es que todo el problema pasa a ser 
competencia de la teología y que las tesis planteadas al respecto sólo pueden tener 
validez presuponiendo la existencia de la fe y de la potentia ordinata garantizada 
en ella. La filosofía no tendría acceso alguno a esta fianza; sus reflexiones estarían 
sujetas a la presuposición -que todo lo vuelve inseguro- de la potentia absoluta. Es 
verdad que esta diferenciación de premisas fue estrictamente m antenida por los 
pensadores nominalistas, pero no po r aquellos que tenían que ejercer la censura

1 A. Magno, Comentario de Isaías {Opera, vol. XIX, pág. 617): «Omnia enim deus creavit ad iucundita- 
tem sanctorum».

D. Scoto, Opus Oxoniense, III, d ist 32, q. s/n, 6 (Opera, ed. Vivés, XV, pág. 433):«(... j deus vult mundum  
senstbilem in ordine ad hominem praedestinatum.

2 A. Magno, Summa theologica, II, tract. 1, q. 3, a. I: «Creator creando demonstrat suum posse [...]».
D. Scoto, Comentario a las Sentencias, I, dist. 8, q. 5: «[...] quare voluntas voluit hoc, nulla est causa, nisi 

quia voluntas est voluntas».



teológica de sus tesis y que no podían conformarse con el hecho de que se hubie
ra perdido hacía ya mucho aquella transición, sin solución de continuidad, de la 
infraestructura filosófica a la superestructura teológica.

La filosofía ganó su autonom ía precisamente con la renovación del presupues
to gnóstico de que tanto el Dios todopoderoso como el Dios salvador, el Dios ocul
to como el Dios revelado ya no eran comprensibles, en su identidad, para la razón 
y, po r ello, tampoco relacionables el uno con el otro a partir de los intereses m un
danos del hombre. Se define el papel del filósofo mediante una reducción de la cer
teza bajo el peso de la suposición previa de que la omnipotencia divina no se podría 
haber impuesto a sí misma ninguna de las restricciones favorables a los hombres. 
En esta delimitación de la función de la razón ocupa un puesto preeminente el des
carte de las hipótesis teleológicas de la tradición. La primacía cósmica del hombre 
tuvo que ser puesta en duda y, al menos en el ámbito racional, ser dejada de lado, 
al no poderse ya hablar de un modo convincente de una jerarquización de las cria
turas. Entre las tesis de Nicolaus de Autrecourt condenadas en 1346 y revocadas 
por él mismo un año después en una quema pública de sus escritos en París, se en
cuentra la que habla de lo imposible que es dem ostrar con toda evidencia la pri
macía de un ser respecto a otro.1

Este pensador, el más radical de los de procedencia nominalista, había sacado 
la conclusión, partiendo de la única restricción a que está sometido el poder ab
soluto por el principio de no contradicción, de que tampoco la certeza hum ana es
taría bien fundada si no se deduce del principio de no contradicción. Ante un 
examen que siguiese este criterio no podría resistir, sobre todo, el concepto de cau
salidad. Con ello, se cuestionaba filosóficamente el cosmos escolástico, todo un 
com pendio de las representaciones de la época sobre el orden. Tanto la pregunta 
por la cualidad del m undo como la de su finalidad carecerían de sentido; Nicolaus 
de Autrecourt la lleva ad absurdum valiéndose de la fórmula optimista de que este 
m undo es el mejor porque está com puesto de elementos igualmente perfectos y 
porque no hay un criterio con que se pudiera juzgar si la representación de otro 
m undo es más o menos perfecta. Está claro que este universum perfectissimum no 
tendría nada que ver con el mejor de los m undos posibles de Leibniz, porque cual
quier otro m undo recibiría, como algo fáctico, este predicado. Dado que, para el 
hombre, debe ser indiferente cuál de los m undos de hecho existe, se le hace tam-

1 J. Lappe, Nicolaus von Autrecourt. Sein Leben, seine Philosophie, seine Schrifíen, Münster, 1908 («Beilra- 
ge zur Geschichte der Philosophie des Mittelalters», vol. VI, 1, 33*: «[...] non potest evidenter ostendi nobilitas 
unius rei super al iam».

Esto valdría, si se es consecuente, incluso para Dios, cuya omnipotencia no permite sacar ninguna con
clusión sobre su primacía en nobilitas: «(...] quacunque re demonstrata nullus scit evidenter, quin excedat no- 
bilitate omnes aüas (...) nullus scit evidenter, quin ipsa (se. res demonstrata) sit deus, si per deum intelligamus 
ens nobilissimum (...) aliquis nescit evidenter, quod una res sit finís alterius».



bien indiferente si su conocimiento de este m undo corresponde o no a su realidad 
y de si lo que aparece ante él tiene su fundamento en una substancia independiente 
a la percepción: «(...] non potest evidenter ostendi, quin omnia? quae apparent, sint 
vera». Pero esta posición ya no tiene la salida alternativa que tenía el escepticismo, 
en una realización de la felicidad hum ana sin la posesión de la verdad. Pues ante 
la cuestión sobre qué es lo que lleva a la existencia hum ana a su realización sigue 
siendo la decisión teológica a favor de la transcendencia de tal realización tan vin
culante como excluidora de su accesibilidad para el común de los mortales. Justa
mente por ello 110 resulta ni sorprendente ni inconsecuente el que, al final, Nicolaus 
de Autrecourt se retire a una posición teorética de línea minimalista, donde se en
cuentre io menos afectada que sea posible por la tesis de la omnipotencia.

Esta posición es la del atomismo. Los pocos vestigios que nos han quedado de 
su obra no nos dan pie para decidir la cuestión de si recurrió a la antigua tradición 
o bien llegó gracias a sus propias reflexiones a la idea de que todas las transform a
ciones que tienen lugar en la naturaleza se reducen al movimiento local de las par
tículas más pequeñas de ella (congregatio et disgregatio corporum athomalium). El 
hecho de que en él no parezca darse una multiplicidad limitada de átomos especí
ficamente clasificables es un argumento en contra de su dependencia del atomis
m o antiguo o, por lo menos, a favor de una modificación del mismo en el sentido 
de una hipótesis minimalista adaptada a su sistema; los fenómenos de la natura
leza se basarían, para él, en las constelaciones de un sustrato material homogéneo. 
Aunque tampoco se pueda decir que este pensador nominalista extremado hicie
ra escuela y consiguiera ejercer un fuerte influjo lo cierto es que, con su acuñación 
aislada, ha puesto de manifiesto las consecuencias del nominalismo, en el sentido, 
precisamente, de la equivalencia -constatada por Leibniz frente a Samuel Clarke- 
entre el voluntarismo y el atomismo. La materialización radical de la naturaleza se 
corrobora como el correlato sistemático del absolutismo teológico. El hom bre, al 
que se ha privado, con el ocultam iento de Dios, de las garantías metafísicas que 
Éste le daba con respecto al m undo, se construye un contra-m undo, con una ra
cionalidad y disponibilidad elementales.

Se podría objetar que la filosofía nominalista ha renunciado, precisamente por 
su emancipación de la teología, a esa base, sólida para la Edad Media, de dignifi
cación y valoración del hombre; el centro de gravedad de la antropología m edie
val no habría estado en las tesis teleológicas de origen estoico, sino en las posiciones 
bíblicas acerca de la semejanza del hom bre con Dios, por un lado, y la encarnación 
hum ana del Hijo de Dios, por otro. Si tuviera sentido el repartir reprimendas en 
la historia, a la Escolástica habría que hacerle el cargo de que no supo establecer 
una conexión sistemática entre la premisa bíblica de su antropología y la de su cris
tología. La Escolástica tuvo siempre miedo de las consecuencias de atribuir al Crea



dor alguna clase de obligación de salvar a su criatura y de ver, con ello, en la tesis 
de la semejanza entre el hombre y Dios, una especie de motivo para la Encarnación.

El hecho de evitar la premisa de que Dios se hubiera obligado a sí mismo, de 
forma irrevocable, respecto a la única criatura similar a Él y se hubiera com pro
metido con la necesidad de felicidad del hom bre llevó, finalmente, al intento es
peculativo de eliminar el nexo de motivación que pudiera haber entre la creación 
y la Encarnación, dando entrada de nuevo, con ello -en  su contenido, no en su de
finición-, al dualismo gnóstico. No sólo el mundo ya no podía ser hecho para bien 
del hombre, sino que incluso la encarnación hum ana de Dios ya no debía tener en 
el hom bre su referencia exclusiva. Pese a la forma, perfectamente clara, del Sím
bolo de Nicea, de que Dios se ha hecho hom bre por nosotros, los hombres (prop- 
ter nos homines [...] homofactus est), surge la peculiar doctrina de Duns Scoto sobre 
la absoluta predestinación de Cristo, que transforma el propter nos homines en un 
propter se ipsum.

Si la naturaleza hum ana había sido destinada desde toda la eternidad a la unión 
con la divina la historia del hom bre se convierte en algo indiferente para el acto de 
la voluntad divina y el indulto del hombre en sólo un efecto secundario de un acon
tecimiento que se habría de cumplir incluso sin la necesidad de salvación del hom 
bre.1 Hasta qué punto el absolutismo teológico tardomedieval se había alejado de 
los presupuestos bíblicos puede reconocerse precisamente en sus temerosos es
fuerzos por m antener libre la actuación de su Dios hasta de la apariencia de que 
con sus actos reaccionaba ante la propia actuación del hom bre, su historia y sus 
obras.

El Dios bíblico, que con tanta pasión parecía haberse comprometido en la his
toria de los hombres y que había m irado el com portam iento hum ano con todos 
los registros afectivos -la  ira, la venganza, el am or-, difícilmente podrá ser reco
nocido aún como el modelo del resultado de la especulación escolástica. De he
cho, el Dios de la Alta Escolástica era ya más bien la paradójica secuela de todas 
aquellas medidas de protección tomadas por la filosofía griega contra la arbitrarie
dad de los dioses míticos en su trato con los hombres. Pero este motivo de recha
zo se había vuelto totalmente irreconocible para la Escolástica (como desaparecen 
los motivos en todo tipo de «escolasticismo») cuando creyó reconocer su propio 
Dios en el Dios de Aristóteles y poder hacerlo demostrable. Creía que era indigno 
de la divinidad ver en el m undo un compendio de sus intereses y que aquélla de-

' D. Scoto, Utrum Christus sit praedestinatus esse Fihus Dei, ed. de E. Longpré, en Wissenschaft und Weis- 
heit, II (1935), págs. 90-93. En el texto predom ina la gloria sobre la gratia: «[...] priusfuitpraedestmaiio  
Christi adgloriam quam ad uniortem illam (...) summum opus divinum non videtur solum esse occasionatum; 
sed si solum esset facta incarnado Verbi divini, quae summum opus est inter omnia opera Dei, propter lapsurn 
hominis, esset solum occasionata».



bía ocuparse únicamente de sí misma, en una actitud de suprema autosuficiencia 
e inaccesibilidad respecto a todo lo mutable, moviendo aún el m undo, por decir
lo así, como de pasada y sin advertirlo Él mismo, el Motor inmóvil. Esta concep
ción de la metafísica aristotélica se hubiera debido entender solamente a partir del 
giro dado por la Ilustración griega contra la mitología, giro que había concluido 
Epicuro, haciéndola retroceder en un punto im portante, el de la relevancia del 
hom bre en el cosmos.

El medievo cristiano no podía apropiarse de los elementos de un concepto de 
Dios surgido de aquel enfrentamiento sin poner en peligro y, finalmente, destruir, 
la substancia de la idea bíblica de Dios, la idea de un Dios para quien el interés por 
el hombre y el sentirse afectado por los sucesos y las acciones del mismo había sido 
algo constitutivo. Al tratar de interpretar y sistematizar la Alta Escolástica al Dios 
bíblico con las categorías del aristotélico «pensamiento que se piensa a sí mismo», 
el «m otor inmóvil» o el «actus purus» tenía que volver a recoger cualquier paso 
dado por el interés divino hacia el hom bre -vinculante, para ella, como algo reve
lado- en el cerrado círculo de reflexiones de aquel autopensam iento absoluto y 
autorreferencia absoluta de la divinidad, haciendo aparecer los hechos de la histo
ria hum ana como algo de muy poco m onta, como meras ocasiones para las accio
nes divinas. La voluntad divina, desconocida para la racionalidad de la filosofía 
griega, cayó en esa metafísica como un principio errátil y fue adaptado al esque
ma de la autorreferencia. Si la conexión entre la teología y la antropología sólo es
tribaba en la decisión de la voluntad de una predestinación eterna del Hijo de Dios 
para convertirse en hom bre, lo que esto significaba, en todo caso y sobre todo, era 
que el hom bre y su salvación no constituían ya el motivo de la actuación divina 
respecto al hom bre y a su salvación. Justamente aquí tenía que estar el punto de 
partida de los esfuerzos emprendidos, demasiado tarde, por Nicolás de Cusa con 
vistas a im pedir el desm oronam iento interno del sistema medieval, proporcio
nando al absolutism o teológico y al increm ento de la transcendencia metafísica 
algo así como una compensación m undana y hum ana, infundiendo de este m odo 
una nueva consistencia al sistema.

Aquí sólo podemos m ostrar el vencimiento de ese empeño del Cusano. Su fal
ta de resultados tendrá que hacerse luego un síntoma de que los medios propios a 
disposición de la época no alcanzaban para eliminar las perturbaciones, distor
siones y los escoramientos de su estructura espiritual. La prescripción de que, en 
el fondo, Dios no puede interesarse en ninguno de sus actos sino por Él mismo, 
impuesta por la recepción de la metafísica aristotélica por parte de teología, fue el 
principio más fuerte, incluso con respecto a las tesis teológicas fundamentales «des
conocidas para el aristotelismo genuino- sobre la creación del m undo y la reden
ción del hombre. En el perfecto teocentrismo en que desembocara la Escolástica, 
el pensamiento, tan central como edificante, de Duns Scoto, de que la relación de



Dios con el m undo y con el hom bre tendría que ser entendido bajo la motivación 
del amor fue flexionado de nuevo hacia atrás, no bien había sido dicho, y encaja
do en la grotesca circularidad del esquema aristotélico, diciendo que todo esto po 
dría no  ser otra cosa que un rodeo m ediante el cual Dios se ama a sí m ism o, al 
elegir, entre todos los hombres, a aquellos a quienes infunde el am or hacia Él. Tal 
mediatización del hombre no admite ya ese pensamiento, de pregunta y duda, so
bre si, en este contexto de finalidad condicionada, los elegidos podrían aún estar 
contentos con una ventaja cuya injusticia intrínseca no sólo es admitida y asum i
da como una gracia inmerecida frente a los -igualm ente- inm erecidam ente re
probados, sino que hasta se hace de ello una expresión del absolutismo total de la 
soberanía divina.

La debilidad en la lógica de esta consecuencia estribaba en que encubría en el 
propter se ipsum -com o el principio fundam ental de un em peño teológico que, 
presuntamente, había conseguido sus objetivos- la contradicción respecto al prop
ter nos hominesy dogmáticamente vinculante, esto último, para el sistema de la épo
ca. Quedaba roto el hilo conductor de un pensam iento de la creación orientado 
hacia la autocomprensión del ser hum ano; rebrotaba de nuevo la contradicción 
fundam ental entre creación y mediación salvadora que Marción había sido el p ri
mero en reconocer y resolver en el dualismo radical del gnosticismo, pero que aho
ra no era reconocida como tal al considerarse absurdo que la razón se preguntase 
por esta cuestión. El carácter incidental del hom bre en una acción de Dios que es 
consigo mismo y para sí mismo quitaba todo apoyo a la afirmación de que con la 
creación del hombre Dios se hubiera obligado y determinado a elegir la naturale
za humana como medio para manifestarse en el mundo. Más bien, lo que aquí val
dría sería la fórmula estandarizada del voluntarism o, de que Él hubiera podido 
igualmente adoptar cualquier otra naturaleza y que si eligió ésta lo hizo única
m ente porque así le plugo a su santa voluntad.1 Es en este punto donde resalta con 
mayor claridad la diferencia respecto a aquella función garantizadora de la teolo
gía epicúrea: los dioses, com o seres de forma hum ana, pasan una vida feliz más 
allá de los m undos y la presentan al hombre como la suprema posibilidad de rea
lización de la sabiduría filosófica.

Hasta la teología cristiana contenía, en la figura de su Dios hecho hombre, un 
potencial de garantías para el hombre cuyo aprovechamiento -si damos crédito al 
intento tardío del C usano- tendría que haber sido su tarea más noble. Pero aquí 
chocaba con una barrera: el laborioso trabajo hecho en torno a la cuestión de la 
representabilidad o la no representabilidad de Dios en una imagen parecía que no

1 G. de Ockham «[...] potius factus est homo, quia voluit, sicut potius assumpsit naturam nostram quam 
aliam, quia voluit>  (Ms. íMon. Cod. lat. 8943, fol. 108 r., cit. por E. Hochstetter, Studien zur Metaphysik und 
Erkenntnislehre Wilhelms von Ockham, Berlín, 1927).



podía tener éxito si no era a costa de aquella substancia hum ana. Este conflicto 
fundamental, nunca admitido, y quizás nunca sentido, en la Edad Media, pero la
tente, es articulado despiadadamente por Ludwig Feuerbach como la antinom ia 
esencial entre la teología y la cristología. A éste le pudo parecer el conde barroco 
von Zinzendorf, fundador de la Herm andad de H errnhut, como un «ateo cris
tiano» y, por ello, como la viva encarnación de aquella crisis latente o hasta de su 
única solución posible, para la cual la cristología no puede ser «otra cosa que una 
antropología religiosa».1 El centro de una tan intensa devoción y, al m ism o tiem 
po, jovialidad habría sido la certeza «de que Dios forma un solo ser con el hom 
bre, quiere para él lo bueno como para sí mismo»; y Cristo habría sido para él «el 
Ser que correspondía a ese am or del hom bre por sí mismo, el corazón y la esen
cia de lo hum ano, deificado y objetivado». Lo ocurrido al final de la Edad Media 
no fue otra cosa que la pérdida de esa ubicación del hom bre en el mismo sistema 
referencial de la teología, la autonegación especulativa del « 'egoísm o” an tropo
lógico».

No olvidemos que aquí no ha de escribirse ningún mito del «espíritu objetivo», 
que pusiera en juego su dialéctica con el hom bre y por encima del hombre. Pero 
hay fases de una objetivación que se desprende de sus motivaciones genuinas (¡la 
ciencia y la técnica de finales de la Edad M oderna son un ejemplo estupendo de 
ello!) en las que el inevitable esfuerzo contrario consistiría en volverlas a integrar 
en una función hum ana y ponerlas de nuevo al servicio de las aspiraciones m un
danas del hombre. El sistema medieval acaba en una fase así de objetivación inde
pendizada de sus motivaciones originales, una fase de endurecimiento aislado de 
lo hum ano. Lo que aquí llamamos autoafirmación representaría la corriente con
traria, que vuelve a buscar los impulsos perdidos y que torna a concentrarse en los 
intereses propiamente humanos.

Si la historia tiene que rendir cuentas -según dice Schiller en su lección in tro
ductoria en Jena el año 1789- de cuanto el hom bre «se ha dado y se ha quitado» 
alguna vez, el absolutismo teológico tardomedieval puede ser caracterizado como 
una situación extrema de quitarse a sí mismo algo, como la enajenación de todas 
las seguridades que se daban anteriorm ente en la posición preeminente del hom 
bre, fundada en la creación, dentro del orden de la realidad. Y frente a esta pérdi
da del orden ya no podía darse aquella huida y solución consistente en distanciarse 
del m undo, como había ocurrido en los últimos tiempos de la Antigüedad. Pero 
el hecho de que el hom bre se haya negado a sí mismo hasta las últimas segurida
des, en lo físico y en lo metafísico, de su papel en el m undo en beneficio de las con
secuencias que se derivaban de un Dios maximalista,2 hace surgir ahora con toda

1 L. Feuerbach, Zinzendorf und die Herrnhuter (1866), en Werke, ed. Bolín y Jodl, vol. X, págs. 80 85.
2 Véase a este Dios maximalista en Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, III, 20: en este pasaje, el corre

lato del maximalismo teológico es un «máximo en el sentimiento de culpa», cuya transformación en una es*



su fuerza la cuestión sobre el mínimo de posibilidades -n o  planteadas en aquel con
texto de implicación cósmica de finales de la A ntigüedad- que precisa su autoa- 
firmación.

El m odelo de los razonamientos desencadenados aquí lo encontram os en las 
Meditationes cartesianas, como una reducción del proceso de la duda a la adquisi
ción de un nuevo fundamento absoluto en el cogito. La provocación de lo absolu
to transcendente se transform aría, en el punto álgido de su radicalización, en el 
descubrimiento de lo absoluto inmanente. Lo que ocurre en Descartes buscando 
una fundamentación filosófica de la Edad M oderna ha sido formulado por Lule
ro, en las tesis de su Disputatio> de 1517, contra scholasticam theologiam -e n  con
tra, especialmente, de Duns Scoto y Gabriel Biel- como algo que ataca el sistema 
total de la Edad Media, de Ja forma siguiente: por su naturaleza, el hombre no pue
de querer que Dios sea Dios, sino que sólo puede tener como la quintaesencia de 
su voluntad el ser él mismo Dios y no dejar que Dios sea Dios: «Non potest homo 
naturaliter velle deum esse deum , immo vellet se esse deum et deum non esse deum».1 
El Dios que no se había hecho deudor del hom bre y que no le había quedado de
biendo nada, el Dios que, en la teodicea de Agustín cargó sobre el hombre todo el 
peso de los reproches motivados por la marcha del m undo, ocultando su propia 
justificación bajo los designios de su gracia, ya no era la referencia suprema y ne
cesaria, y ni siquiera la referencia posible de la voluntad humana. M is bien no de
jaba al hombre otra alternativa que la de su autoafirmación natural y racional, cosa 
compendiada por Lutero en el programa de autodeificación antidivina.

La tesis de Lutero enciende la enemistad entre aquellos que no pueden tener la 
certeza de una elección inmerecida e inmerecible y un Dios que no estaría por ellos.
pecie de «segunda inocencia» presupondría el ateísmo. El nexo histórico entre el absolutismo teológico y la 
autoafirmación humana se ha visto aquí restringido a un tema de exoneración moral.

El discurso sobre un máximo y un mínimo teológico lo encontramos también en Kant ( Vorlesungen über 
diephilosophhche Religionslehre, ed. de K. Beyer, Halle, 1937, pág. 13 y sig.), que se pregunta por el «míni
mo de teología» requerido, en la práctica, para una religión, contraponiendo ese mínimo al máximo, «no ne
cesario para la religión en general y demasiado pesado para una razón que esté sana»: «un máximo en teología 
consistiría en tratar de saber sobre el ser de Dios» (anotación marginal en la apostilla a la conferencia de Dan- 
zig). Hasta tal punto había quedado restringido el campo de la antítesis, y esto incluso en Kant, con la refe
rencia exclusiva a la posibilidad de al moralidad.

1 M. Lutero, Disputatio contra scholasticam theologiam (ed. de Erich Vogelsang, Der junge Luther, Ber
lín, 1933, pág. 321), n° 17. Formaría parte de la prehistoria de esta tesis de Lutero la anotación marginal que 
hiciera, ya en 1509, en su ejemplar de la Civitas dei agustiniana: «Stoicae igitur reliquiae sunt hodie maxima 
parsphilosophorum» [ibid, 4). Para él, el contenido de autarquía humana que tiene la filosofía estaría repre
sentado mejor en la recepción humanista que en el aristotelismo escolástico. Véase sobre esto L. Grane, Con
tra Gabrielem. Luthers Auseinandersetzung m it Gabriel Biel in der Disputatio contra Scholasticam Theologiam 
1517, Gyldendal, 1962 (Acta Theologica Danica, IV). Más recientemente R. I-orenz, Die unvollendete Befreiung 
vom Nominalismos. Martin Luther und die Grenzen hermeneutischer Theologie bei Gerhard Ebeling, Güters- 
loh, 1973, págs. 92-123.



La certeza absoluta que busca Descartes en el fondo del propio pensamiento hu 
m ano no sería una secularización de la certeza de la salvación, que debe garanti
zarse en la fe y en su nuda fiducia, sino su necesaria contraposición, teológicamente 
exigida e, inesperadamente, legitimada con la tesis de Lutero. El absolutismo teo
lógico tiene su propio ateísmo y antropoteísmo, de los cuales no puede prescindir. 
Postula, como su complementario, una posición que no quiere ser postulada asíy 
que se niega a esta legitimación: ser lo natural -e n  el sentido de lo que no es p ro 
ducto de la gracia- y no lo racional y hum anam ente necesario, que se dé a sí m is
m o su fundam ento. La libertad cae del lado de una incurable destrucción, en el 
reparto de papeles de la elección o la perdición se le adjudica, desde la perspecti
va de lo natural el papel de la parte contraria. Este dualismo es inm anente al sis
tema, no puede ni ser entendido ni asumido si la confianza desnuda que se presupone 
no incluye la certeza de la salvación, que sólo los agraciados pueden tener.

Partiendo del hecho de que la autonom ía hum ana sólo podrá articular en ade
lante su positividad más allá de la Edad Media se hace evidente que si quiere des
cartar su papel presuntam ente natural sólo le quedan abiertas dos posiciones 
fundamentales: un ateísmo hipotético, que plantea la pregunta sobre las posibili
dades del hom bre con la condición de que sea válida tal autonom ía incluso aun
que no haya Dios} y un deísmo racional, que pone al Ser más perfecto al servicio de 
la garantía de las propias posibilidades hum anas y que fue funcionalizado por Des
cartes como principio de deducción de la fiabilidad del m undo y del conocimien
to del mismo. El doble rostro de la Ilustración -p o r  un lado, su renovación de un 
optimismo teleológico, por otro, su propensión al ateísm o- pierde su carácter con
tradictorio si es com prendido a partir del planteamiento unitario de la autoafir- 
mación hum ana y del rechazo de su papel en el sistema tardomedieval.



L a INELUCTABIIJDAD DE UN D lO S ENGAÑOSO

Un análisis exhaustivo que comparase el atomismo antiguo y el voluntarismo 
nominalista -que , por lo menos en Nicolaus de Autrecourt se muestra afín a al
gún tipo de física atom ista- debería dejar claro que a finales de la Antigüedad y a 
finales de al Edad Media se ocasiona una serie heterogénea de actitudes ante el 
m undo. Es verdad que en la filosofía helenística ya se habían dado distintas for
mas de apartam iento del hom bre respecto al cosmos y al ideal teorético, pero al 
seguir valorándose la cualidad cósmica de la realidad permanecía oculta toda la 
causticidad que encerraba la problemática en torno al tema de la autoafirmación 
hum ana. El resultado de la filosofía de Epicuro puede ser descrito como una re
comendación de neutralización de la relación del hom bre con el cosmos. La física 
atomista no debía satisfacer ninguna exigencia teórica de verdad, sino fundam en
tar lo indiferentes que son las respuestas físicas para la configuración de la vida en 
el m undo. Pese a la total diversidad de planteamientos en el plano epistemológi
co, aquí se daba una característica que, en lo esencial, la tenía también el escepti
cismo, con su ideal de abstenerse de afirmaciones apodícticas en cuestiones teóricas. 
La hipótesis física debía dejar libre al fenómeno natural de su relación con los sen
timientos, y en este sentido era igual pedir una clara explicación del fenómeno o 
constatar, respecto a todas las hipótesis que pudieran ser consideradas, que éstas 
no tenían por qué influir en la relación del hombre con la realidad.

Por mucho que el método de Epicuro pueda seguir pareciéndose aún, en lo for
mal, con las ciencias de la naturaleza de principios de la Edad M oderna, su fun
ción es radicalm ente d istin ta . Pues no  quería ob jetivar los fenóm enos, sino 
neutralizarlos. La objetivación responde a la intención inm anente de verificar una 
hipótesis, mientras que la neutralización quiere, ciertamente, excluir incertidum- 
bres, pero 110 sum inistrar certezas. Al fin y al cabo, la diferencia entre ambas épo
cas reside en el hecho de que Epicuro no conoció el postulado de dom inar sobre 
la naturaleza, como si fuera una consecuencia de su consideración de la situación



del hom bre en el m undo, postulado que después se convertirá, tanto para Bacon 
como para Descartes, en un compendio de las necesidades existenciales del hom 
bre. A Epicuro no le parecía una condición necesaria para las posibilidades de la 
existencia hum an en el m undo el tener que hacer de los hombres maitres et pos- 
sesseurs de la nature. A su voluntad de conocimiento le faltaba eso que podríamos 
llamar una implicación técnica; lo que él quiere es distanciar al fenómeno, no pro
ducirlo.

Precisamente esa antigua salida hacia la moderación y la incontrovertibilidad 
de la posesión de sí mismo quedó vedada a finales del medievo; la garra del cues- 
tionamiento había penetrado demasiado profundamente en la existencia de la auto- 
conciencia y en su relación con el mundo. Cuanto más indiferente y desconsiderada 
aparezca la naturaleza con respecto al hom bre tanto menos indiferente puede ser 
ella para él, tanto más desconsideramente tiene él que materializar -es  decir, ha
cerlo disponible y someterlo al ámbito de sus posibilidades existenciales-, para su 
propia intervención dominadora, aquello que le ha sido previamente dado como 
naturaleza. Me ha ayudado a captar la diferencia específica entre los respectivos 
presupuestos históricos una observación hecha por Heisenberg al com parar el an
tiguo atomismo con la física moderna: «Las afirmaciones de la física m oderna son 
dichas, en cierto modo, mucho más en serio en ella que las de la filosofía griega».1 
Si se toma esto al pie de la letra, puede parecer, a prim era vista, para un lector de 
la filosofía, inclinado a considerar la exigencia de verdad como una constante en 
la tradición filosófica, una afirmación chocante; pero cuanto más se esfuerza uno 
por comprender su legitimidad más instructiva y certera parece. Es, realmente, una 
nueva especie de seriedad lo que deja su sello en el deseo de conocer de la Edad 
M oderna, vinculándolo a la preocupación fundamental por la autoafirmación. La 
peculiar liberalidad y ausencia de compromiso que se puede percibir en la física 
atomista de Epicuro y que la exime de toda verificación se basa, justamente, como 
se iba a mostrar, en la incolumidad de un resto de orden, gracias al cual la proble
mática existencial del hom bre permaneció, benéficamente, velada y no se necesi
tó aún usar la teoría com o instrum ento  de dom inación del m undo. La nueva

1 W. Heisenberg, Physik und Philosophie, Francfort, 1959, pág. 55 (trad. cast.: Física y  filosofía, La Isla, 
Buenos Aires, 1959). Francis Bacon vio la nueva seriedad en el giro que dio el interés que existía por lo ex
traordinario de la naturaleza hacia un interés por su regularización conforme a leyes, pasando de aquella 
«curiosa industria», que se recrea con e l«luxus naturae», a la «seria utilitas» de ahora. La intervención mági
ca, de carácter excepcional, tiene que ceder el paso, tan pronto como su teleología deja de ser fiable, a la do
m inación general de la realidad: no quiere decir esto que las «extravagantia et quasi abrupta» deban ser 
excluidas de la naturaleza, sino explotadas, como instancias privilegiadas de la misma, para su funciona
miento regular, analizando los «miracula naturae» como casos donde se daría un uoncursus rarus» entre la 
«forma» y la «/ex» (Novum Organum, II, 17-28, en Works, vol. I, págs. 280-282; trad. cast. de Cristóbal Li- 
trán, Folio, Barcelona, 2003).



seriedad, im puesta al hom bre a partir de la situación en que estaba a finales del 
medievo, consiste en una continua e insoluble obsesión por la corroboración de 
una relación con el m undo que se realiza teniendo delante todo un horizonte 
de condicionamientos metafísicos que no dejan ninguna salida, ni hacia fuera ni 
hacia dentro.

Descartes llamó a la nueva tensión ahora exigida una «laboriosa vigilia».1 El úl
tim o párrafo de la prim era de sus seis Meditationes, donde aparece aquella expre
sión, presenta, igualmente, la más extrema exacerbación en un proceso de duda 
que gradualm ente se ha ido agudizando, del cual Descartes saca la necesidad de 
una nueva e incondicional seguridad cognoscitiva: el pensamiento del genius ma- 
lignus, ese espíritu del m undo sumamente poderoso y astuto, deseoso de inducir 
a error al hom bre y que pone a la credulidad de éste una serie de trampas, a las que 
se les puede oponer, al menos, un esfuerzo que sigue estando a su arbitrio, a saber, 
la capacidad para abstenerse de emitir un juicio. Las Meditationes de Descartes no 
sólo tienen una función expositiva de un conjunto de razonam ientos donde de
terminadas dificultades son solucionadas y liquidadas una vez por todas m edian
te argumentos; tienden, más bien, al ejercicio de un enfoque, que va haciéndose 
habitual, de la obfirmata mens, de no-poder-olvidar los peligros que acechan al es
píritu hum ano por su labilidad frente al juicio y al prejuicio. La meta de este ejer
cicio sería un estado del espíritu donde éste haga uso de su propia libertad (mens 
quaepropria libertate utens), y no el principio absoluto de una nueva filosofía y de 
una nueva idea de ciencia que pudiera fundar, mediante la liquidación de todo un 
catálogo de inseguridades que se van presentando m etódicam ente, un progreso 
teorético que quedaría asegurado para cualquier futuro.

El orden artificial de los pasos de la duda dados en la prim era Meditación in 
tensifica la impresión -q u e  Descartes trata de despertar en toda su ob ra - de que 
él habría liquidado, por decirlo así, de un solo golpe, con un movimiento diestro 
de sus manos, las opiniones y los prejuicios de la tradición (opinionum eversio) y 
que él mismo se habría creado, metódicamente, la radicalidad apropiada para su 
nuevo comienzo. La heroicización de Descartes como figura fundamental de los 
tiempos m odernos tiene su fundam ento en su propia autoestilización, en la que lo 
histórico se convierte en algo hipotético. Cuando Hegel determina, en sus Vorle- 
sungen über die Geschichte der Philosophie, la importancia de Descartes para su épo
ca, acepta esa autenticidad de la razón, cuidadosamente desprendida de su motiva
ción histórica: «La influencia de este hom bre sobre su época y los tiem pos m o
dernos no puede ser representada en toda su am plitud. Es como un héroe, que ha 
vuelto a empezar desde cero, reconstruyendo de nuevo el suelo en que se asienta

1 R. Descartes, Meditationes, I, 12, en CEuvres, ed. de Adam y Tannery, vol. VII, pág. 23 (trad, cast.: Me
ditaciones metafísicas y  otros textos, trad. de E, López y M. Grana, Ia ed., 3a impr., Gredos, Madrid, 1997).



la filosofía» al que ésta ha retornado mil años después». La idea de una filosofía in
dependiente de cualquier presupuesto y que sabe que viene, de forma autónoma, 
de la razón, está ya tan preparada en el Discoursy de 1637, y en las Meditationes, de 
1641, que los argumentos de la duda no aparecen como una elaboración de la si
tuación histórica de la razón, sino como un experimento que ésta hace consigo 
misma bajo las condiciones de una serie de dificultades construidas, para venir así 
hacia sí misma y al comienzo que se ha autoestablecido.

En el marco de este experimento de la razón consigo misma aparece el genius 
malignus como una exacerbación libremente elegida de las exigencias bajo cuyo 
peso la razón ha de encontrar su propio fundam ento en sí misma. Y este m odo de 
formularlo es el correcto, pues el Dios nominalista no es el genius malignus sino 
solamente el Dios que no da al hom bre la certeza de no serlo. El deus absconditus y 
deus mutabilissirnusy no comprometido en su bondad y fiabilidad fuera de las con
diciones de salvación reveladas, sólo podía ser tenido, filosóficamente, en cuenta 
siendo como el genius malignus para la certeza del hombre respecto al m undo. Al 
transform ar Descartes el absolutismo teológico de la omnipotencia en la hipóte
sis filosófica de ese falaz espíritu del m undo niega la situación histórica a la que va 
vinculado su planteamiento, y hace de todo ello una libertad metodológica, con 
condiciones arbitrariam ente elegidas.

Con ello, se reclama el comienzo absoluto de los tiempos m odernos, una tesis 
que defiende su independencia del resultado de la Edad Media y que será incor
porada a la autoconciencia de la Ilustración. De la necesidad de autoafirmarse ha 
surgido la soberanía de esa labor de autofundam entación, que quedará expuesta 
a los riesgos que suponen los descubrimientos del historicismo, en los que los co
mienzos serían reducidos a un conjunto de dependencias. El lado débil de la m o
derna racionalidad es que el descubrimiento del pasado medieval de sus protagonistas 
puede cuestionar su ausencia de supuestos previos, que pretendía ser percibida 
como la quintaesencia de su libertad.

Aquella artificial latencia de motivos en el razonamiento cartesiano no surgi
ría de la preocupación por la originalidad, sino que es, en sí misma, la presenta
ción genuina de una libertad que no acepta, sin más, las condiciones en las que la 
razón se ha de acreditar de forma radical, sino que se las pone ella misma. Pues an
tes de que la razón emerja de nuevo desde el abismo de su duda a través de la cer
teza del cogito y la demostración de la existencia de Dios1 aquélla ya se había asegura

1 Según observa Schopenhauer (Parerga, I, en Sümtliche Werke, cd. de W. V. Lóhneysen, vol. IV, pág. 13; 
trad. cast con el título Parerga y  Paralipomena* trad. de P. López de Santa María, Trotta, Madrid, 2006), la 
función de la demostración de la existencia de Dios en la tercera Meditación sería sólo aparentemente una 
continuación de la tradición medieval de las pruebas de la existencia divina, siendo, más bien, por la función 
que realmente desempeña, una inversión de las mismas: Descartes habría «admitido la realidad del mundo 
exterior como algo acreditado por Dios demostrando, al contrario, la existencia del mundo sólo a partir de 
la existencia y la veracidad de Dios: es el argumento cosmológico al revés».



do de estar en posesión de una libertad elemental, que consiste en no ser necesa
riamente engañado. Pues la igualdad de los seres hum anos en su actividad enjui- 
ciadora se ve amenazada, es verdad, por el carácter ilimitado de la voluntad, pero 
también protegida por la posibilidad de abstenerse a la hora de decidir un juicio. 
La contención en el asentimiento es el prim er paso del método cartesiano en las 
Meditationes, la prim era consecuencia de la experiencia de la no fiabilidad de las 
opiniones trasmitidas y adquiridas, aún antes de ser construida la argumentación 
de la duda.1 El ideal de un espíritu libre de prejuicios - la  mens a praeiudiciisplañe 
libera-  le parece a Descartes, basándose en la teoría del juicio estoica, realizable 
m ediante el acto de decidirse por la indecisión; en ello el hom bre com prueba no 
sólo su no susceptibilidad ante la metafísica, sino también la fuerza de su despreo
cupación por la historia, pudiendo empezar en todo m om ento desde el principio 
la suya propia.

En los Principia philosophiae> de 1644, no sólo dio Descartes lina expresión sis
temática más precisa a esta primacía de la libertad, como una cognitio prima et cer- 
tissima, con respecto a la certeza del cogito, sino tam bién atribuyó a la capacidad 
de abstención teorética la independencia hum ana de su propio origen -y  también, 
consecuentemente, de la cualidad de su D ios- Sea el que fuere el origen del hom 
bre y el poder engañador que puede dom inar sobre él, le queda ese mínim o de li
bertad de negar su asentim iento.2 Un Dios puede im pedir que el hombre, en un 
caso dado, conozca una verdad, pero no puede inducir a este error sin que el hom 
bre, po r su parte, no entre libremente en el riesgo de ser engañado. Así pues, el 
hom bre no es libre porque puede apoyar sus actos en razones, sino porque puede 
renunciar a razones. La libertad absoluta sería la disposición y la posibilidad de re
nunciar en la cuestión de la verdad, a fin de no arriesgarse al error. La estructura 
de la conciencia sería algo tan  transparente com o disponible, de ahí que la d i
mensión del prejuicio sea susceptible de quedar en suspenso. A este planteam ien
to le esperaban grandes decepciones y correcciones, desde el historicismo hasta el 
psicoanálisis.

Descartes ha borrado y negado cuidadosamente los vestigios de su trasfondo 
histórico, a fin de construir el mito del comienzo radical de la razón. En el Discours

' R. Descartes, Meditationes, 1,2 (ed. de Adam y Tannery, Vol. VII, pág. 17):«[...] non minus accurate ab 
iis quae non plañe certa sunt atque indubitata, quam ab aperte falsis assensionem esse cohibendam».

2 R. Descartes, Principia philosophiae., I, 6 (trad. cavSt.: Los principios de la filosofía, trad. de G. Quintas, 
Alianza, Madrid, 1995): «Sed interim a quocumque tándem simus, etquantumvis Ule (se. origiriis nostrae aut 
hor) sit potens, quantumvis falax; hanc nihilorninus in nobis libertatem esse experimur, ut semper ab iis cre- 
dendis, quae non plañe certa sunt et exphratOy possimus abstinere; alque ita cavere, ne unquam crremusy>. En el 
conflicto entre la mens finita y la potentia infinita, la evidencia de la libertad tendría primacía sobre todas las 
otras representaciones: (...) libertatis autem et mdifferentiae, quae in nobis est, nos ita consáos esse, ut nihil sit, 
quod evidentius et perfectius comprehendemus» (1,41).



ha retrotraído los inicios de su duda de la tradición a la época de La Fléche, silen
ciando el encuentro, decisivo, con Isaac Beeckmann en Breda, en 1618;1 en todo 
caso, eludió al menos responder al reproche que se le hiciera de que su argum en
to del cogito había sido ya formulado por Agustín, quedando sin decidir la cues
tión de una posible dependencia respecto a él.2 Igualmente, el argumento del Dios 
todopoderoso -del que no se puede excluir que cause la inexistencia de lo que apa
rece ante el hom bre como existente- habría sido introducido no como una h ipó
tesis histórica, sino como un factor de inseguridad construido ad hoc. Únicamente 
la convicción de la existencia de ese Dios tiene la pretensión de una «antigua opi
nión», de la cual se saca luego una nueva consecuencia.5 El argum ento de la duda 
es socavado, independientemente de la tradición teológica, por dos experiencias: 
la experiencia de que, ocasionalmente, le parece a otros evidente algo cuya false
dad es, para mí mismo, igualmente evidente, y de la experiencia del propio error, 
que, por lo menos, excluye el que la afirmación de la bondad de Dios signifique que 
Él haya de querer que yo no me engañe jam ás. Así pues, una voluntad divina 
que permite que yo, ocasionalmente (interdum) me engañe no puede estar en con
tradicción con el atributo de la bondad, pero ¿por qué, entonces, no puede ese 
«ocasionalmente» convertirse en un «siempre»?

Que Descartes haya convocado, con el genius malignus, a un espíritu malo del 
que ya no pudo, de un m odo real y argumentativamente sólido, deshacerse (como 
suele ocurrir con los malos espíritus) tiene que ver con presupuestos que lo siguen 
vinculando del todo al concepto de realidad tradicional. El compendio de tales pre
supuestos podría ser descrito diciendo que la realidad implica su propia afirma

1 W. Kamlah, «.Der Anfang der Vernunfl bei Descartes -autubiographisch und historisch», en Archiv für  
Geschichte der Philosophie, XLIII (1961), pág. 76. Según Kamlah, Dccartes habría obtenido, en este encuen
tro, un conocimiento de la «tradición leonardina» de una matemática desplatonizada, de modo que la rup
tura que él pretende haber hecho con la tradición no sería, de hecho, más que un cambio de tradición. Hito 
habría tenido como consecuencia una inversión entre la secuencia sistemática y la biográfica: sólo de forma 
secundaria Descartes habría asimilado su concepción de la res cogitans a su comprensión, anterior, de la rex 
extensa, y el viraje dado junto a la estufa en el cuartel de invierno de Neuberg, estilizado luego como una «ilu
minación», no habría sido otra cosa que el tránsito, elevado a la condición de «comienzo», del estímulo de 
aquel diálogo a un acto autentificante que él consideraba ejemplar: «El hecho de que, en principio, cualquiera 
pueda encontrar el camino de la ciencia y recorrerlo hasta el fin no significa que alguno lo haya podido ha
cer de hecho, pero lo cierto es que esto induce a la estilización emprendida aquí por Descartes, movido a ello, 
además, por una enorme dosis de parcialidad egocéntrica» (ibid., pág. 84).

2 L. Blanchet, Les antécédents historiques du «Je pense done je suis»> París, 1920, págs. 13-15. E. Gilson,
Commentair del Discours, París, 1947, págs. 295-298.

} R. Descartes, Meditationes, 1,9 (ed. cit., vol. VII, pág. 20): «Verumtamen inftxa quaedam est meae men
tí vetus opinio, Deum esse qui potest omnia La posición discursiva de la demostración cartesiana de la 
existencia de Dios quedaría patente en el hecho de no ser este Dios el que necesita de una demostración; la 
necesidad absoluta del argumento ontológico, que parte del concepto de Dios, se basaría en que aquí se tra
ta más de un determinado atributo divino que de la mera existencia de Dios.



ción> una especie de reclamación -percibida por el hom bre en el m undo dad o- de 
ser tal como se le aparece. Este supuesto previo hace que, al final de su experimento, 
le pueda parecer a Descartes posible fundamentar la realidad del m undo físico, con 
su fiabilidad, mediante una garantía metafísica. La cualidad aseverativa de la rea
lidad se presenta en la doctrina cartesiana del juicio según el esquema estoico, en 
el sentido de que a un contenido de juicio dado se añade un factor de afirmación 
o negación que reproduce el auténtico significado de la aseveración implícita en lo 
dado.

En sus anotaciones marginales a los Principios de la filosofía, concluidas ha
cia 1692, Leibniz iba a ver en este mismo concepto de realidad el prejuicio univer
sal, que se le había escapado a Descartes al excluir los prejuicios por la sencilla ra
zón de que permanecía incrustado en el fondo de todas sus tentativas de duda como 
un oculto presupuesto suyo. Al final de su análisis, Leibniz declara fracasado no 
sólo el rechazo del argumento de un Dios mendaz -que  él llama una «exótica fic- 
tio»-, sino que considera esta objeción como irrefutable, al basarse en una pre
tensión, exagerada, del propio concepto de realidad.

Leibniz pregunta qué significa, pues, el que se hable, al sopesar Descartes el 
tema de la duda, de un engaño posible. La supuesta disconform idad de nuestras 
representaciones sobre una naturaleza independiente de la conciencia con aque
llo que, de hecho, existe no tiene por qué ser un engaño si decir que esas repre
sentaciones reclaman para sí tal conform idad con la realidad externa no es más 
que una interpretación de las mismas. Podría haber, dice Leibniz, razones de peso que 
nosotros ignoramos para que no se produzca tal concordancia. Para el hombre esto 
no tendría ninguna importancia, dado que nuestra conciencia de la realidad no se 
apoyaría ni dependería de una concordancia de ese tipo. Se basaría exclusivamen
te en una estructura de conformidad inmanente a lo que nos es dado. La pregun
ta adecuada, que luego adquirirá su plena claridad con la filosofía de Kant, es la de 
las condiciones de posibilidad de esta estructura sintética de aquello que nos es 
dado. Por tanto, en el propio concepto de realidad é"s esconde algo diferente de la 
filosofía moderna, que hace que Descartes aparezca, más que como el fundador de 
una nueva época, como el pensador que habría llevado con toda claridad hasta sus 
absurdas consecuencias el concepto medieval de realidad, quedando m aduro, con 
ello, para su destrucción. Esto no excluye que Descartes haya inaugurado él m is
mo, con el principio de certeza del cogito, el giro decisivo, pero no habría acerta
do, en este punto, con las consecuencias, al buscar un garante de la realidad que 
satisfaga a «nuestras ideas claras y distintas».

He intentado m ostrar lo que significa el que Descartes transforme la crisis de 
certeza que tiene lugar al acabar el medievo en un experimento sobre la certeza, el 
que presente la necesidad de la situación histórica com o una liberación de las



autoimpuestas «condiciones, hechas más difíciles».1 Pero este experimento se ba
saría, al agudizarlos, en los propios presupuestos de aquella crisis de la certeza. Des
cartes extrae del Dios del nominalismo -ocu lto  y no invocable como garantía de 
la certeza del hom bre sobre el m undo y que se niega a desempeñar otra función 
que no sea la de salvación- la hipótesis del deusfallax, del deceptorpotentissimus que, 
para universalizar su intención de engaño, no sólo puede intervenir del lado de los 
objetos, sino que podría haber dado al propio hombre una naturaleza que, inclu
so respecto a los hechos más claros, sólo sería capaz de incurrir en el error.2 El no
minalismo habría orientado, en gran parte, sus consideraciones sobre la intervención 
parcial de Dios en el proceso cognoscitivo, ateniéndose a ese ejemplo obligado del 
milagro, ei cual presupone, justamente, para sus efectos extraordinarios, la exis
tencia de un proceso natural normal. Seguramente tales reflexiones no contaban 
al principio seriamente con que se diese, de hecho, el engaño deseado, sino que 
únicamente quitarían a la relación cognoscitiva del hom bre con la naturaleza su 
carácter incuestionable y natural, apelando al agradecimiento, como si aquél fue
se un privilegio inmerecido.

Guillermo de Ockham pone de manifiesto que Dios no debe ni puede deber 
nada a ningún ser y que, por ello, tampoco puede hacer nada que Él no deba ha
cer.3 De la interpretación telcológica de la pulsión de saber del hom bre no resulta 
ningún derecho a ser satisfecho o, al menos, no engañado. El argumento de la ade
cuación natural entre la disposición y la prestación, entre el órgano y el éxito del 
mismo -u n a  obviedad para la tradición de la antigua metafísica cosmológica- se 
ha hecho, al ser traducido a una metafísica basada en la creación, algo cuestiona
ble. El diseño de un orden natural se habría convertido en una obligación de la 
mismísima voluntad creadora, cosa que no podía adm itir aquella viva preocupa
ción por la soberanía de Dios. Hasta Tomás de Aquino pudo seguir sosteniendo, 
al explicar la cuestión sobre si la vinculación a un cuerpo como el hum ano resul
taba adecuada a un anima intellectiva, que un problema así no habría de ser trata

1 Esta presunta espontaneidad es tomada ai pie de la letra cuando se le reprocha a Descartes que haya 
«confrontado al hombre consigo mismo y con su propia fuerza racional, arrancándole los vínculos que le 
hacían descansar, en todas sus relaciones espirituales, en un Ser más poderoso que el» (L. Langrebe, «Des
cartes», en Vortrage der Leibniz-Tagung, Hamburgo, 1946, pág. 229). O véase lo que dice M. Hcidegger en 
Holzwege (Francfort, 1950, pág. 91 y sig.): «La interpretación cartesiana del ser existente y de la verdad es lo 
que suministra los presupuestos para la posibilidad de una teoría o una metafísica del conocimiento [...]. 
Con su interpretación del hombre como sujeto Descartes habría creado los presupuestos metafíisicos nece
sarios para una futura antropología [...]. Descartes sólo podría ser superado superando aquello que él mis
mo ha fundado».

2 R. Descartes, Meditationes, III, 4, ed. de Adam y Tannery, vol. VII, pág. 36: «(...] aliquem Deum talem 
mihi naturam inderepotuisse, ut etiam área illa deáperer, quae manifestissima viderentur».

3 G. de Ockham, Comentario a las Sentencias, II, dist. 19 h : «(...] deus autem nulli tenetur nec obhgatur 
tanquam debitor: et ideo non potest facere quod non debet facere: nec potest non facere quod debet facere».



do desde el punto de vista de la om nipotencia divina, sino desde el de la conve
niencia interna entre el órgano y su función.1 Tal sistema de la conveniencia había 
sido vinculado incluso con el problema del conocimiento: entre la razón y su ins
trum ento corporal se daría la misma relación que existe también entre el órgano 
y el objeto, entre la capacidad y la prestación. El status de esa disposición previa
mente dada entre el hombre y el mundo mantuvo latente la problemática epistemo
lógica, po r m ucho que se hablara siem pre del m odo de funcionar el aparato  
cognoscitivo.

Se ve inm ediatam ente que las preguntas planteadas desde los tiem pos de 
Ockham son calificables simplemente por su distancia respecto a los antiguos pre
supuestos. Por mucho que Ockham diga expresamente que cuando él afirma la po
sibilidad de una producción milagrosa de representaciones sin objetos, de la «cognilio 
intuitiva» de un objeto que no existe -y, por cierto, como una percepción «secun- 
dum omnem conditionem», satisfaciendo todos los criterios- sólo lo hace «super- 
naturaliter loquendo», de lo que se trata aquí 110 es de esta característica de excepción, 
sin la cual la Escolástica cristiana no se entendería, en absoluto, con sus presu
puestos teológicos, sino de la fuerza de penetración sistemática de tesis y reflexio
nes de este tipo. Únicam ente desde esta perspectiva puede ser caracterizado el 
nominalismo como un sistema quebrantador de otros sistemas, como un despla
zamiento de intereses y acentos al campo del milagro, en cuanto paradigma de la 
reducción de la vinculabilidad de la naturaleza. El interés de la especulación no se 
centraría en el poder que pudo hacer surgir al m undo, sino en el poder que pue
de generar algo distinto a este m undo. Respecto a la doctrina de la creación, los 
objetos reales de la misma no constituirían, de antemano, más que causalidades 
secundarias para el acto cognoscitivo, al que el Creador daría previamente su ob
jeto, dando un rodeo, como si dijéramos, por la realidad creada; de m odo que si el 
objeto no le es pasado al conocimiento hum ano desde su existencia m undana, sino 
directamente desde el fondo primigenio de la posibilidad de la misma, esto no pa
recería sino un pequeño e inofensivo cambio, o, más todavía, una simplificación 
y acortamiento del camino.2 En esa cuestión, se muestra también, muy de pasada,

1 T. de Aquino, Summa theologica, I, q. 76, a. 5 (trad. cast: Suma teológica, ed. bilingüe en 16 vols., BAC, 
Madrid, 1947-1960): «Utrum anima intellectiva convenienter tali cor por c uniatur».

De lo que se trata especialmente aquí es de la objeción de la caducidad del instrumento del alma, como 
consecuencia de la materialidad del cuerpo: «Si quis vero dicat, quod deus potuit hanc necessitatem vitare; dt- 
cendum est quod in constitutione rerum naturalium non consideratur quid deus facere possit, sed quid naturae 
rerum conveniat». Pero lo poco sostenible que era en un ámbito cristiano la argumentación de la convenien
cia natural queda evidenciado en el hecho de que, según la teología cristiana, el cuerpo, caduco por natura
leza, recibió enseguida en el paraíso la incorrupribilidad -luego perdida-, si bien «non per naturam, sed per 
gratiae divinae donum».

2 G. de Ockham, Comentario a las Sentencias, Prologus, I, 1 dd-hh: la «notitia intuitiva», que «naturali
ter» no tendría lugar sin la existencia de su objeto, es equiparada aquí con la «notitia abstractiva», que per
duraría cuando su objeto ya no existe («re simphciter destructa»).



que la tendencia de la Escolástica tardía apunta a la superación, en la estructura 
del m undo medieval, de las mediaciones y dependencias indirectas y que la pre
gunta sobre el poder absoluto es ya, implícitamente, una pregunta sobre la inme
diatez de su efecto en cualquier lugar y sobre cualquier ser del mundo.

De igual modo se muestra que tal inmediatez opera, primeramente, de una ma
nera destructiva sobre las seguridades del sistema y que tiene que seguir operan
do así en tanto la inmediatez no signifique la actualización de todo lo posible. La 
tesis de la inmediatez del efecto de la primera Causa no es, en cuanto tal, algo nue
vo aportado por Ockham, pues ya había sido discutida, incluso respecto al objeto 
del conocimiento, antes de Ockham, en la escuela estoica.1 Con toda seguridad, no 
se encuentra aún dentro del radio de acción de esto el pensamiento de la doble vía 
en el obrar divino y, por tanto, del posible engaño con respecto al hombre. El fe
nomenalismo implícito en la tesis de Ockham no afirma más que la no diferen- 
ciabilidad, en general, entre aquellas representaciones causadas de form a prim aria 
y estas otras causadas secundariamente, pero no la introducción subrepticia, en 
concreto, de una representación falsa de un determ inado objeto o de un objeto no 
existente. Como se sabe, sólo con la censura de la curia de Aviñón, el año 1326, so
bre las 51 tesis de Ockham adquirió esta tesis -cuya intención podía haber sido ha
cer una inofensiva ampliación del concepto de las posibilidades divinas- el acento 
que hizo que tesis así ya no desaparecieran nunca de la discusión y que se supu
siera, detrás de ellas, la existencia de una dimensión insospechadamente desaso
segante.2 la  preocupación de los censores de Aviñón se centra en la posibilidad de

La misma argumentación en Quodlibetat «(...) VI, q. 6: «utrum cognitio intuitiva posset esse de obiecto 
non-existente». El principio de desear labilidad de las causas secundarias» que hace que se vuelva contingente 
la ordenación del proceso cósmico significaría, para la teoría del conocimiento, la posible indiferencia de la 
existencia fáctica de los objetos y, con ello, de lo real respecto a lo posible: «Omnem effectum quem deus me
díate causat cum causa secunda potet imtnediate per se causare. Sed in notitiam intuitivam corporalem potest 
mediante obiecto, ergo potest in eam immediate per se».

1 A. Maier, «Das Problem der Evidenz in der Philosophie des 14. Jahrhunderts», en Scholustik, XXXVIII 
(1963), pág. 186 y sig., respecto a Petrus Aureolus, o pág. 194, respecto a Franciscus de Mayronis. Éste últi
mo, el «magister abstractionum», contesta negativamente a la pregunta sobre la «realitas praesentialitate non 
existente», pues el conocimiento no es una mera cualidad que esté en el sujeto, sino una relación real, que 
presupone los dos «termini relationis», de forma que incluso Dios no podría en esto cambiar nada: «f... J dico 
et credo quod illa regula, quae est communiter a theologis concessa [esto es, el principio de inmediatez! est vera 
in absolutis et tamen non in relativis (ibid., nota 26).

2 A. Pelzer, «Les 51 articles de Guilleaume Occam censurés, en Avignon, en 1326», en Revue d'Histoire Ec- 
clésiastique, XVIII (1922), págs. 240-270: en el catálogo de las tesis incriminadas se encuentra, con el núm e
ro 10, la tesis aquí tematizada, en su formulación más prudente: «[...] notitia intuitiva seeundum se et necessario 
non plus est existenris quam non-existentis nec plus respicit existentiam quam non-existentiam». Se trata de la 
formulación del prólogo del Comentario a las Sentencias, 1 ,1 bb, que apunta únicamente a la persistencia de 
la representación adquirida de un objeto real incluso después de la aniquilación de éste.



que la tesis de Ockham pueda ser aplicada también a la situación extraterrena de 
la intuición inm ediata de Dios: los conceptos de fenóm eno y realidad serían in
tercambiables incluso en ese valor límite teológico de la evidencia de la verdad ab
soluta y beatificante. Tal preocupación la disipó el propio Ockham en la cuestión 
correspondiente de los Quodlibeta: la prim era Causa podría producir de forma in
mediata los efectos de las causas secundarias, pero no, por decirlo así, sustituirse 
a sí misma.1

Sería poco interesante entretenerse con esa preocupación de los censores si no 
revelase dónde, en prim er lugar, se sigue buscando y necesitando el resto que 
queda de certeza absoluta y qué lejos está aún el descenso a una fundamentación 
absoluta en el cogito, la presencia irrevocable del sujeto para sí mismo. En la dis
cusión de la escuela nominalista el acento del interés se desplazará luego a la pre
gunta sobre qué es lo que pasa con la certeza del conocimiento de la naturaleza 
suponiendo aquella posible inmediatez de la primera Causa con respecto al órga
no cognoscitivo. Esa secularización del interés por la certeza estaría sujeta a las mis
mas premisas teológicas que su refutación. El incontrovertible resto de certeza de 
la absoluta visio beatifica va perdiendo su función tranquilizadora a medida que el 
concepto forzado de gracia hace incierta la accesibilidad de, justam ente, aquella 
evidencia absoluta, o, en todo caso, no merecible para el esfuerzo hum ano.

Datan de 1375 las lecciones de Peter de Ailly sobre las sentencias del Lombar
do, cuya influencia iba a llegar hasta el siglo siguiente y que alcanzaría su punto 
culm inante en el Concilio de Constanza. En este Comentario a las Sentencias se 
dice, contra la tesis de Ockham, que hay que adm itir una certeza suficiente en re
lación con los objetos físicos, presupuesto el influjo divino y el curso norm al de la 
naturaleza - o  sea, con exclusión de los milagros-; no habría, pues, ningún m oti
vo razonable para la duda, sobre todo respecto a la causalidad, pues, de otro modo, 
se vendrían abajo todas las demostraciones de la filosofía de la naturaleza («sic pe- 
rirent omnes demonstrationes naturales»).2 El hecho de que la duda en la existencia 
y el nexo de los objetos sensoriales sea, ciertamente, posible, pero no tenga, racio

1 G. de Ockham, Quodlibeta, VI, q. 6: «[...) non tamen potest (se. deus) aliquem effectum facere sine cau 
sa prima. Unde sicut non estpossibile quod color causet effective visionem suam in oculo nisi sit actualiter pra- 
esens, ita non est possibile, quod deus causet visionem in intellectu nisi exhibita sua actuali praesentia». Véase 
también A. Maier, op. cit., pág. 194.

2 P. de Ailly, Comentario a las Sentencias, I, q. 1, a. 1, concl. 3 (cit. por Maier, op. cit., pág. 219): «[...J lo- 
qitendo de evidentia secundum quid seu condilionata vel ex suppositione scilicet stante dei influentia generali 
et cursu naturae solito nulloque ipso miraculo ialia (se. extrinsecuni sensibilia) possunt esse nobis sufficienter 
evidentia, sic quod de ipsis non habetnus rationabiliter dubitare [...]. Probatur hoc quia stante dei influentia 
etc. non stat talia nobis apparere et non sic esse, unde quamvis talis apparentia posset esse ipsis obiectis non exis- 
tentibus per potentiam dei absolutani, tamen propter hoc non habemus rationalibiliter dubitare. Nam ex hoc 
multa inconvenientia et absurda sequerentur [...]. Secundo sequitur quod non posset sufficienter inferri ex una 
re alia nec ex causa posset concludi effectus nec e contra, et sitperirent omnes demonstrationes naturales».



nalmente, sentido sólo puede significar que el hom bre tiene que presuponer las 
condiciones de la posibilidad de su autoafirmación en el m undo y que la radicali- 
zación de sus preguntas tiene su límite en una posición que haría un sinsentido de 
todo ese preguntar. Esto viene probablemente del argumento dirigido contra Ni- 
colaus de Autrecourt, de que el cuestionamiento del principio de la causalidad sa
caría de sus goznes toda la explicación de la naturaleza. Así había ya argumentado 
Walter Burleigh contra el cuestionam iento que Ockham hace de la realidad del 
movimiento: tal negación significaría la imposibilidad de una ciencia de la natu
raleza.1

En el contexto en que estamos, esto sólo puede significar que la metafísica no 
debe hacer imposible la física. Si en un m undo que ya no ha sido dispuesto para 
favorecer al hom bre ni le está subordinado el conocimiento de la naturaleza se ha 
revelado como una condición necesaria para la posibilidad de una autoafirmación 
hum ana, entonces tendrán que presuponerse, como algo dado, o bien racional
m ente no dudables, las condiciones de la posibilidad del conocimiento de la na
turaleza. La fundam entación metafísica de la posibilidad del conocimiento de la 
naturaleza se presenta ella misma como una exigencia que no puede ser plantea
da bajo los presupuestos dados, ya que la fundam entación buscada tendría que 
caer bajo las condiciones del mismo escepticismo que la ha hecho exigible. El re
curso al cursus naturae solas no sería algo teleológico, sino hipotético, y, por cier
to, en el sentido de una suposición general que sea la que de sentido a todas las 
otras hipótesis y de un postulado de legítima defensa, que no afirma categórica
mente el carácter regular y fiable de la naturaleza, sino que lo supone como la úni
ca posibilidad que le queda al hombre. Justamente en este punto hay que prestar 
atención a la función prim aria que desempeña una tal hipotética tesis general, la 
cual no es, en sí, ciertamente, suficiente, pero no aniquila de antem ano la pers
pectiva de un conocimiento de la naturaleza.

El correlato de un absolutismo nom inalista aplicado a la sumisión y a la re
nuncia a la razón no tiene aquí todavía nada de aquella reclamación de dom inio 
sobre la naturaleza que, para la interpretación de la historia del ser referida a la Edad 
Moderna, resalta como su genuino modo de comportamiento. La historia del ser ten
dría que ver, naturalmente, con la época en cuanto hecho aislado, que sale a la luz 
desde un fondo inaccesible y que no precisa de un contexto que se pueda explorar 
históricamente. La época llamada «Edad Moderna» se convertiría en una pura fa
talidad del abandono del ser, que justamente a causa del no reconocimiento de una

1 W. Burleigh, Comentario de la Física, ÍII, 11 (cit. por A. Maier, Zwiscken Philosophie und Mechan ik, 
Roma, 1958, pág. 47): «[...] motum esse est suponendum a na tu rali (se. philosopho) tanquam principium cog- 
nitionis, et ideni negare motum esse est destruere scientiam naturalem; nec cum negante motum esse habetphi- 
losophus naturalis loqui».



razón histórica, ahora no disponible, perm itiría la ilusión de que es el hom bre 
quien hace la historia y que, por tanto, ésta puede ser comprendida a partir de la 
lógica de las preguntas planteadas por él mismo. Una consideración de este tipo 
tiene que o nivelar la diferencia existente entre la autoafirmación y la pretensión 
de dom inio o afirmar -com o una tendencia que recién ahora empieza a form u
larse y cuyas crípticas formas anteriores pueden diagnosticarse ya en la decaden
cia de la Escolástica- el nuevo sentido dado a la relación de poder demiúrgico entre 
el hom bre y  la realidad.

La historia del ser excluye que puedan ser explicadas las signaturas de una épo
ca a partir de la estructura dialógica de una razón no idéntica, ciertamente, con la 
historia ni tampoco siempre espontáneamente activa en ella, pero sí activable por 
la penuria y necesidad, la aporía y la sobretensión de la heteronomía. La Edad M o
derna como episodio de la historia del ser-y, más especialmente, del abandono del 
ser- tendría impresos en sí misma los estigmas de la dominación, de la servidum
bre de la teoría respecto a la tecnicidad, de la autorreproducción del hom bre no 
precisamente como respuesta a un reto, el que sea, que se le ha dejado en herencia, 
sino como una de todas esas perplejidades sin tregua en torno a aquel ser oculto, 
retirado desde los tiempos de los presocráticos. Es verdad que en una interpreta
ción así no es acuñada la fisonomía de la época mediante la desfiguración que, como 
una secularización de algo substancialmente teológico, encubre su verdad; pero su 
interpretación se convierte, ella misma, sin lugar a dudas, en la secularización de 
categorías formadas en la teología de la gracia. No son los contenidos de la época 
los que se convierten en una pseudomorfosis de su origen teológico, sino que la cua- 
lificación de su lugar en la historia sólo es determinable como una pseudoteolo- 
gía. Se orienta hacia un nuevo y acaso definitivo acontecimiento de la historia del 
ser -su  conversión en parusía-  tanto en su provisionalidad como en la negativi- 
dad, impuesta de un modo ineludible, de su valoración, donde el rechazo de lo m í
tico m ediante un sucedáneo de la divinidad y la arrogancia de la subjetividad que 
falla en lo propio constituyen un m ismo hecho integral. La época aparece como 
algo absolutamente fáctico -o , mejor, como una data-, está ahí con un contorno 
difum inado, fuera de toda lógica y en un errátil ser fatal y, pese a su inm anente 
páthos de dom inio (o precisamente con estepáthos) no permite, en definitiva, más 
que lo único que la historia del ser le deja abierto al hombre: la sumisión. Realmente, 
el absolutismo del ser no es más que una continuación del resultado medieval con 
otros medios.

La idealización negativa de la Edad M oderna en la historia del ser -q u e  acaso 
sólo tenga en com ún con la autoconciencia de la Ilustración el poder designar al 
cogito cartesiano como el comienzo, que vendría de tiempos inmemoriales, de la 
época- se encuentra, metodológicamente, en la ventaja de poseer a priori la tipo
logía de la época. A los iniciados en la historia del ser no les interesa, por resultar



indiferente para esa invasión vertical (no necesariamente desde arriba) del senti
do de la época, qué presupuestos subyacen en la génesis del cogito de Descartes, 
donde él se revelaría como el funcionario de la última acuñación del abandono del 
ser. Por otro lado, eso le interesa al historiador, desde las necesidades tradiciona
les de racionalidad, sólo en tanto contribuya a eliminar la mitología de un comienzo 
absoluto y a la vuelta hacia la tranquilidad de lo que ya-había-sido-siempre.

Desde estos aspectos, puede parecer irrelevante el que la discusión nominalis
ta de la tesis de Ockham sobre la posibilidad de percibir algo no-existente no haya 
llevado al cogito de Descartes. Pero lo cierto es que aquélla llega hasta la antesala 
de su afirmación sobre el carácter irrebatible de la libertad de no tener que dejar
se engañar. Al separar la pasividad de la percepción sensorial, en la que el hombre 
está a merced del influjo que se ejerza sobre él, y la actividad del juicio, que es don
de se expone al riesgo del error, los nominalistas ponían ya el fino y sólido cimiento de 
la autoafirmación.

Gregorio de Rimini intenta dar una solución al problema planteado por Ock
ham respecto a una simple percepción sensorial, por ejemplo de un  determinado 
color, de modo que el acto de la percepción justificaría únicamente el juicio res
trictivo «yo veo este color», pero no este otro juicio, que va más allá: «este color 
existe». Un juicio así, reducido a su base subjetiva, sigue sin ser impugnado por esa 
otra pregunta sobre la existencia del dato percibido. La posibilidad de engaño sólo 
se localiza, pues, en el juicio, siempre que éste afirme un estado de cosas que va 
más allá de la conciencia inmanente del hecho, es decir, que no se limite a consta
tar, sino que interprete. En el caso de un hecho complejo, por ejemplo el referen
te a un  hom bre que está corriendo, se puede igualmente decir que Dios puede 
causar y m antener directamente esa percepción; pero incluso aquí es de libre dis
posición del propio sujeto el protegerse o no de un posible error. Sólo si Dios pu
diera causar también un juicio sobre un hecho no-existente se daría necesariamente 
el engaño. Gregorio excluye esta posibilidad, y, por cierto, no sólo con la funda- 
mentación de la libertad del sujeto, sino con la expresa constatación de que la om 
nipotencia divina se ve limitada por la imposibilidad del engaño: «[...] quia tune 
deus per se et directe me falleret, quod est irnpossibile».' Así pues, el engaño, como 
causa de la percepción, sólo puede ser indirecto, ya que la responsabilidad por el 
error sigue estando en el hombre, en su acto de juicio, que, por decirlo así, no acier

1 G. de Rimini (muerto en 1358), Comentario a las Sentencias, í, d. 3, q. 1, a. 2. Véase al respecto A. Maier, 
Das Problem derEvidcnz, ed. cit., pág. 222 y sig. Petrus de Ailly ha aportado, en su Comentario a las Senten
cias de 1375 (I, q. 1, a. 1: «[...] utrum possibile sit viatorem habere notitiam evidentem de. aliquia veníate») una 
solución típicamente «escolástica», es decir, puramente verbal: pues una «evidentia absoluta sirnpliciter» se
ría una evidencia que no conllevaría ningún riesgo de engaño, mientras que una «evidentia secundum qutd» 
sólo sería fiable si se dan los supuestos conocidos («stante dei influetitia generali et nullo fado miraculo»).



te en el blanco al tirar demasiado alto. Por consiguiente, también aquí ha de seguir 
manteniéndose el modelo de teodicea agustiniano, que carga sobre el hom bre la 
responsabilidad de los males del mundo.

El pensamiento fundamental de Gregorio de Rímini, de que el hom bre puede 
ser, ciertamente, engañado cuando es absorbido por su m undo sensorial y lo in 
terpreta, como si dijéramos, de un m odo ingenuo, pero no como un ser que está 
capacitado para juzgar, llevaría más tarde, en el artículo «Rimini» del Dictionnai- 
re de Pierre Bayle, a la discusión, de tinte escéptico, sobre las ventajas que pueda 
reportar al hom bre la verdad desnuda. Bayle - a  quien se le representaba la pre
sunta posesión de la verdad por parte de la tradición como todo un compendio de 
contradicciones y la constatación de ello como la tarea soberana de la razón críti
c a -  está lejos de ser afectado por algo parecido a la motivación radical de la duda 
de Descartes. ¿No debería Dios, piensa él, acercarse al hombre, en esta cuestión de 
la verdad, como un médico a sus enfermos o un padre a sus hijos, a los que, con 
frecuencia, se les engaña sabiamente y para su propio bien, pero sin engañarlos de 
veras? ¿Podrían los hombres soportar la verdad, si Dios se la hiciera accesible en 
toda su desnudez?1 Una reflexión así, que no sólo considera beneficioso el que el 
hom bre sea dejado en su ignorancia, sino que incluso estaría dispuesta a conside
rar un acto de gracia su inducción al error, da por supuesto que no se ve ningún 
nexo constitutivo entre la verdad y la felicidad del hom bre. Tal conexión conti
nuaba siendo insoluble para la Escolástica tardía, al depender de ella la determ i
nación definitoria del estado de bienaventuranza final de los elegidos. Se podría, 
ciertamente, sopesar si la soberanía divina le retiene al hom bre la verdad, pero no 
si precisamente con ello el hom bre resulta favorecido o cuidado. El escéptico sería 
el que menos se las arreglaría sin la suposición de que hay una instancia que vela 
por él, llámese cosmos, Dios o naturaleza. A los nominalistas les estaba bloquea
do el camino que llevaba al escepticismo precisamente por haberse destruido esa 
instancia que cuidase de ellos.

Ahora se puede determ inar con mayor precisión qué significa el que en la au- 
topresentación de la filosofía m oderna Descartes desempeñe la función de inicia
dor de una reclamación de certeza que parta de la evidencia absoluta del cogito. Al 
radicalizar la potentia absoluta de los nominalistas y convertirla en la hipótesis del 
genius malignus ha agudizado de tal manera la cuestión de la certeza que ya no po
dían ba&tar para la autoafirmación de la razón las fórmulas pragmáticas que los 
mismos nominalistas habían opuesto a la tesis de Ockham. Al descender hasta el

1 P. Bayle, Dictionna'ne hisíorique et critique, 2a ed., Arasterdam, 1702, vol. III, 2581: peut-ilpas se
comporter envers nous cornme un medecirt envers les malades et comme un pére envers ses enfants? Ce sont des 
persones que Ion trompe trés-souvent et avec sagesse, et pur leur profit. Auriom-nous bien Ja forcé de contem- 
pler la vérité si Dieu nous la presentoit tout nüe?».



fundam ento absoluto se excluye hacer la concesión (malograda, por otra parte, si 
era vista como una forma de evitar un problema de todos modos insoluble) de que 
el hom bre no tiene por qué suponer algo que le niegue la posibilidad de su cono
cimiento. Para la autoafirmación hubiera bastado el postulado general de que todo 
tipo de presupuesto metafísico que aniquile la posibilidad del conocimiento pue
da permanecer inadvertido.

Descartes se obligó a dar un paso más al afirmar que tiene que ser refutada la 
hipótesis de la imposibilidad general del conocimiento para ganar así un suelo se
guro donde se pueda construir luego el sistema de la física, obteniendo, con ello, 
al final, una morale définitive. Por tanto, Descartes ha determinado fundam ental
mente la fisonomía y las aspiraciones del pensamiento m oderno, pero no por ha
berse opuesto a la tradición con la violencia de una nueva intervención radical y 
un nuevo proyecto, sino al explicitar las implicaciones del absolutismo teológico 
y obligarlas a un avance decisivo, desarrollándolas hasta convertirlas en una agu
da amenaza, tal que el apoyo en contra sólo podía ser encontrado aún en una ab
soluta inmanencia.

Que Descartes no hizo sino recuperar, del lado del sujeto y de su necesidad de 
certeza, aquello que él mismo había puesto antes en el lado del absolutismo trans
cendente lo echamos de ver si tenemos presente una vez más otra tendencia de ese 
rechazo nominalista de toda problematización teológica de la certeza cognosciti
va. En 1347 fueron condenadas en París cuarenta tesis del Comentario a las Sen
tencias de Jean de Mirecourt, poniéndose nuevamente de manifiesto uno de aquellos 
catálogos en los que se puede leer, como en un preparado específico, las conse
cuencias extremas de la evolución tardomedieval.

La tesis de partida de Ockham, que ya conocemos, de que la percepción exter
na podría ser directamente producida y conservada por el poder divino y sin la 
existencia de su objeto la considera Jean de M irecourt una opinión com ún («opi- 
nio quae communiter tenetur»). A fin de dem ostrar las secuelas de esta tesis, avan
za un paso más y deduce de la impugnación del sujeto teorético la del sujeto moral. 
Si Dios puede producir directamente, sin la cooperación ni la voluntad del sujeto, 
sus actos de percepción sensorial, causando así también el error sin que falle la dis
posición hum ana a conocer, entonces podría poner directamente y sin culpa del 
presunto autor hasta actos m oralm ente reprobables, como, por ejemplo, el odio 
hacia el prójimo e incluso el odio hacia el propio Dios.1 La unidad del sujeto -en  
el que el propio Guillermo de Ockham había rechazado ya la separación e inde-

1 Artículo 31 del Chartulañum Universitatis Parisienses, ed. de H. Denifle, II, págs. 610 614. Véase sobre 
esto F. Stegmüller, «Die zwei Apologien des Jean de Mirecourt», en Recherches de Théologie Ancienne et Mé- 
diévalc, V (1933), págs. 192-204; A. Maier, Das Problem derEvidenz, ed. cit., pág. 195. Como ocurre con fre
cuencia, no es claramente constatable el contenido incriminado de la tesis; A. Maier sospecha que entre los 
censores se encontraban partidarios de la propia opinio communis, los cuales querían, precisamente, recha
zar las consecuencias de la misma, esgrimidas contra la tesis de Ockham.



pendización de sus actos y facultades psíquicas como un realismo conceptual que 
inducía al e rro r-  excluiría que la certeza teorética pueda convertirse en algo inse
guro para él. No podría hacerlo sin que se hiciera igualmente algo problemático la 
responsabilidad moral, al no poder ya estar seguro el hom bre de que es él mismo 
quien ha dispuesto sus propias acciones. Aquí choca el absolutismo teológico con 
uno de sus límites, que el mismo incita a definir con mayor nitidez: Dios podría, 
ciertamente, producir lo fenoménico sin que existan los objetos correspondientes, 
incluso lo fenoménico que tiene que ver con presuntas acciones de lo más peca
minosas, pero no puede ser la causa de que con ello se hayan llevado a cabo actos 
imputables al propio sujeto moral.

A partir de aquí se puede decir que la introducción del concepto de libertad en 
la teoría del conocimiento trata de aplicar el paradigma de la irrefutabiiidad tras
cendente de la m oralidad a la autoafírmación en el ám bito teorético. Por m ucho 
que, en sentido teológico, el ser hum ano pueda ser elegido o reprobado, estar pre
determ inado a la salvación o a la condenación, no puede ser hecho, desde fuera, 
culpable de tal determinación. Tampoco puede ser obligado, en contra de su opi
nión, a un determinado juicio teórico, si es verdad que el acto teorético no es, como 
tampoco el moral, otra cosa que la propia alma, su modus se habendi.1 Bajo la pre
sión descomunal de las exigencias teológicas, el sujeto hum ano empieza a conso
lidarse, empieza a adoptar un  nuevo «estado de agregación», que para las asechanzas 
de la críptica voluntad absoluta de Dios posee, por decirlo así, la propiedad ele
mental de, como el átomo, no poder ser escindido ni transformado. El absolutis
mo haría una reducción en todo aquello que está a merced suya, pero, con ello, 
impelería a emerger a las constantes, a los núcleos, que ya no son tangibles.

El ius primarium  de la autoafírmación fue concebido, mucho antes de Descar
tes y Hobbes, como un com pendio de la comprensión que la Edad M oderna tiene 
de sí misma - a  saber, un mínim o de lo antropológico en condiciones dominadas 
por un máximo de lo teológico- Esta prim era fase no se realiza como resultado 
de la formulación de una concepción nueva enfrentada a la antigua o como la cons
titución de una época tras la ruptura de la anterior, sino como una movilización 
de los impulsos hacia la definición de lo que, incluso y precisamente al intensifi
carse la impugnación, aún se resiste; no como una negación de las premisas, sino 
como una condensación que tiene lugar bajo la exacerbación de su poder.

Al pensar la teología que defendía los intereses absolutos de Dios hizo que los 
intereses del hom bre por sí mismo y sus propias preocupaciones se convirtiesen 
en algo absoluto. La situación de la capacidad de reacción de éste, de tintes teoló

1 Esta tesis figura también en la «lista de errores»(art. 28), si bien en una formulación más prudente: 
«Quod probabiliter potest sustitieri cognitionem vel volitionem non esse distinctam ab anima, immo quod est 
ipsa anima. Et sic sustinens non cogeretur negare proposttionem per se notam nec negare aliquid, auctoritatem 
admitiendo».



gicos, obligó a la teología a hacer un cambio en el reparto de papeles. En la teoría 
del conocimiento esta preocupación se traduce en una retirada crítica de la con
cepción fundamentalmente receptiva del sistema aristotélico. Pues es justo esta re
ceptividad la que deja al hombre a merced del poder absoluto, que, por su parte, 
no le asegura la concesión de su gracia. Jean de Mirecourt se defendió, con dos es
critos justificativos, contra su condena. Si la sensatio y la intellectio no fueran más 
que cualidades pasivas (passiones) del órgano cognoscitivo, se defiende él, todo el 
conocimiento estaría condicionado directamente por la voluntad divina, pues la 
acción causal de una cualidad no sería otra cosa que lo que Dios puede hacer solo 
y  de forma inmediata («quod deus se solo posset»). Ésta sería una explicación ele
mental, de corte aristotélico, del proceso cognoscitivo. Otra sería la interpretación 
del conocimiento como una actio del sujeto cognoscente, y, si ésta es la correcta, 
sólo podría tener lugar una intervención desde fuera en el acto del conocimiento 
cuando el sujeto coopera como causa secundaria. El pensamiento -q u e  nosotros 
conocemos ya por la controversia ockham ista- de que la causa prim era no puede, 
por decirlo así, sustituirse a sí misma como objeto de la visio beatifica es ahora am 
pliado hasta la constatación de que tampoco la causa secundaria puede ser susti
tuida cuando se trata de su propia acción: «[...] nullam actionem causae secundae 
posset deus agere se solo». Ahora bien, el autor no se atreve, asustado por sus cen
sores, a decidirse categóricamente por esta alternativa epistemológica y a dar pre
ferencia a la susodicha teoría de la acción, como una «vera actio animae». Sin embargo, 
deja reconocer con la suficiente claridad, en un lenguaje, dadas las circunstancias 
inquisitoriales, cauteloso, dónde centra su interés y dónde ve él mejor guardados 
los intereses del hombre. A él le gustaría adherirse a la segunda opinión, se dice 
allí, si tuviera ánim o suficiente para hacerlo; pero, estando como están las cosas, 
que elija el propio lector.1

La garantía que Descartes trata de fundam entar en el Ser perfectísimo obteni
do mediante su demostración de la existencia de Dios no se refiere únicamente a 
la realidad de los objetos físicos, según son presentados en las ideas claras y dis

1 J. de Mirecourt, Apología, I (ed. de F. Stegmüller), prop. 45: «Secundam tamen (se. opimonem) liben- 
tius dicerent si auderem. kligat studens quam voluerit». En la Apología, II, prop. 14, se dice que ni explicar este 
tema él no ha hablado de la potentia absoluta: «{...) alius sensus est, quod de potentia dei absoluta, et de hoc 
nihil dixi». Ésta es una afirmación autodefensiva completamente inconsistente, en relación con la argumen
tación ofrecida. Donde aparece, en cambio, la consideración que yo he caracterizado como pragmática -la  
de la inconveniencia de una imposibilidad de la certeza-, ha de presuponerse la existencia de una potentia 
ordinata, es decir, que Dios deja que las cosas sigan su curso: «(...] si sensatio exterior causaretur obiecto non 
causante vel non existente, penret omnis certitudo [...] si sensatio exterior posset conservan naturaliter sine obiec
to, periret omnis certitudo de existentia sensibilis non jacto miraculo imtno deo permitiente res agere suos cur- 
sus; consequens est inconveniens» (Comentario a las Sentencias, I, q. 1, cit. según A. Maicr, Das Problem der 
Evidenz, ed. cit., pág. 218).



tintas, sino también -conform e a la dimensión de incertidum bre despertada en el 
transcurso de la d u d a- a los enunciados de la lógica y de las matemáticas. Todo 
esto está en correspondencia con los presupuestos voluntaristas de su concepto de 
Dios, según los cuales hasta las llamadas «verdades eternas» son decretadas por un 
acto soberano de la voluntad divina y, por consiguiente, sólo tienen validez para 
el m undo que Dios, defacto, ha querido. En consecuencia, la garantía tiene que re
ferirse al hecho de que ese decreto supremo no se cambie y de que tenga una vali
dez definitiva para el mundo, tal como ha sido dispuesto, y para los seres racionales 
y pensantes del mismo. Esto le parece a él que queda suficientemente garantizado 
presuponiendo la existencia de aquel Ser perfectísimo, si bien el m undo no per
dura en virtud del acto puntual de su creación, sino sólo en virtud de la voluntad 
divina que lo confirm a en su existencia a cada m om ento. Todo pende, pues, del 
delgado hilo de la demostración de la existencia divina, de donde Descartes ha col
gado todo su sistema; y justo en este punto ha recaído en una situación anterior a 
la de la crítica que hiciera la última Escolástica a la eficiencia de los argumentos 
elaborados por la Alta Escolástica. El instrum ental crítico de sus soluciones no se 
encuentra, pues, al nivel de las dificultades que él mismo se pone de antemano.

El abandono del cosmos antiguo se había consumado en el mismo m om ento 
en que la diferenciación entre posibilidad y realidad ya no concordaba con la dis
tinción entre razón y voluntad, cuando el acto de la voluntad divina hacía refe
rencia no solam ente a la existencia del m undo, sino tam bién a la to talidad de 
verdades que tenían validez en él. La infinita pluralidad de m undos significa un 
horizonte de inseguridad para el m undo aquí existente y para cada uno de sus m o
mentos, a no ser que, al menos, a partir de la contingencia de la prim era disposi
ción divina pueda derivarse un curso del mundo consistente en sí mismo y constante 
por sí mismo. Está claro que sólo se habría dado una garantía segura para ese pos
tulado de la constancia en la regulación del m undo, a saber, la coincidencia entre 
la posibilidad y la realidad, el aprovechamiento exhaustivo de todo el contenido 
de la razón por parte de la voluntad y, con ello, la identidad, com o cimiento del 
m undo, entre la razón y la voluntad divinas. Esta vía la seguirá Giordano Bruno. 
Los nom inalistas la excluyen, y toda la efectividad de su voluntarism o se basa en 
esa exclusión.

Jean Buridan lo fundam enta diciendo que Dios no podría crear ningún obje
to adecuado a su potencia porque esto implicaría que Él no sería capaz de crear 
nada más grande y mejor de lo que, de hecho, ha creado, y no debe ser posible apli
car el enunciado del agotamiento de la potencia a la omnipotencia divina.1 El atri

1 J. Buridan, Quaestiones super libris quattuor de cáelo et mundo, I» q. 17 (ed. de £. A. Moody, pág. 79): 
«Unde credo quod non sit possibile aliquem effectum proportwnari potentiae divinae, propter infinitatem illius 
potentiae».



buto de la infinitud destruye no sólo la posibilidad de justificar a Dios partiendo 
de su obra, sino también la de dar al hombre la seguridad de un cosmos que -com o 
quedó formulado para el Demiurgo platónico- tiene que ser lo mejor posible para 
una realización de índole material.

Dado que el nominalismo no podía deducir este m undo de hecho realizado a 
partir de las premisas de lo que sería un m undo en general o del principio del m e
jor m undo posible, lo que se produjo fue una consideración radical de si es nece
sario, o, al menos, im portante para el hombre saber cuál de los modelos posibles 
de m undo ha sido realizado en el suyo o cuál es la estructura física que ese Dios 
oculto ha escondido en su creación. Pero el que sea algo indiferente el saber o no 
la verdad oculta ya no podría significar, en cuanto tal, la felicidad del hombre, ya 
que, al contrario que en la época de Epicuro, para la Edad Media, en cualquiera de 
sus fases, era impensable un concepto de felicidad definible como una m era ex
clusión de los factores negativos - o  sea, el dolor, los sentimientos, el desasosiego 
de la incertidum bre- Tal concepto de felicidad habría convertido a la bienaven
turanza de los elegidos en la visión de la divinidad en el regalo superfluo de un es
tado libre de dolor y preocupaciones que ya se bastaba a sí mismo.

De m odo que la posesión de la verdad tiene que seguir siendo la quintaesencia 
de la realización de la necesidad hum ana de felicidad; pero al convertirse esto en 
un acto transcendente de pura gracia deben ser determinadas las condiciones del 
m undo de acá abajo justamente por la ausencia y la inaccesibilidad de la verdad, o 
bien este m undo de abajo es caracterizado como algo provisional, por la renuncia 
a la identificación entre la theoría y la eudaimonía. La libertad de abstenerse, en 
una irresolución hipotética, de todo juicio categórico presupone que el hombre no 
necesita estar cierto, para su afirmación existencia], de lo que ha sido dispuesto en 
el plan de la creación y en la realidad que se extiende ante Dios. Las condiciones 
de ese intervalo que es la existencia podrían ser rigurosamente diferenciadas de las 
que propician la realización definitiva de la misma.

La desaparición de las seguridades teleológicas respecto al concepto de n a tu 
raleza significa asimismo que el hombre, por su parte, tiene que adaptarse a la con
frontación con un m undo que no ha sido dispuesto para él, anticipándose así a la

Buridan vuelve a abordar el problema en la Quaestio I, 22: «Utrutn sit daré máximum in quod potentia po
test». Respecto a la cuestión de si Dios podría mover el cielo con mayor rapidez de lo que, de hecho, sucede 
Buridan se pregunta qué hubiera dicho Aristóteles al respecto (pág. 99); la respuesta sería: hay una veloci 
dad adecuada para el movimiento celeste, que le imprime justamente el primer Motor de la esfera. En con
tra de esta antigua contestación se alzaría el principio nominalista sobre lo máximo, del que Buridan afirma 
que éste, ciertamente, no había sido reconocido por Aristóteles, pero que casaría lógicamente con su siste
ma (adicendum esset secundum Aristotelem»). La diferenciación entre lo que Aristóteles había dicho y lo que 
él hubiera tenido que decir es revelador del distanciamiento consciente del nominalismo respecto a la re
cepción de la Antigüedad, por mucho que ésta haya sido reproducida aquí, si bien erróneamente.



desconsideración que con él tienen los procesos de la naturaleza y compensando 
la carencia de beneficios para él mediante su propia producción. L«a hipótesis que, 
en un aspecto, es la expresión formal de una renuncia a la verdad en su sentido tra
dicional de adecuación, se convertiría, en o tro  aspecto, en un instrum ento  de 
autoafirmación, en un potencial de producción, por parte del hom bre, de aquello 
que la naturaleza le da escasamente o le niega. En relación con este tipo de teoría, que 
ya no tiene que cuidarse de la felicidad hum ana como si ésta se identificara direc
tamente con la verdad, la realidad dada sólo no es indiferente en el sentido de que 
la dicha teoría es la encargada de proyectar en ella, a su vez, la realidad que hay que 
producir y de controlar la producida. La existencia del hom bre en el m undo sigue 
teniendo aún una relación inmediata con la teoría.

El absolutismo de ese Dios oculto libera al enfoque teorético de su ideal, paga
no, de contemplar el m undo desde la perspectiva divina y compartir, finalmente, 
en él, la felicidad de Dios. El precio que debe pagarse por esta liberación es que la 
teoría ya no será referida a ese punto de quietud de un contem plador feliz, sino al 
taller del esfuerzo hum ano. La teoría -que  ahora no puede ser más que una hipó
tesis- ha perdido ya, en el fondo, su valor inmanente, el rango de ser un fin en sí 
misma; por consiguiente, la funcionalización de la teoría para cualquier clase de 
fines o su mediatización por la técnica vienen precedidos por la pérdida de esa ca
racterística que tenía de ser un fin en sí misma. No se debe suponer que la deter
minación de una meta por parte de una voluntad tecnológica tenga que aparecer 
como algo prim ario y motivador en el proceso técnico. Eso que nosotros llama
mos una aplicación de conocimientos teóricos es, en cuanto determ inante concre
to del enfoque teorético, algo estéril, si bien en cuanto actualización secundaria de 
un potencial no especificado no sólo viene fundado en la pérdida, inconfesada, de 
la autofinalidad de la teoría, sino que incluso resulta, finalmente, un justificante 
de todo el esfuerzo teórico realizado. Dejamos aquí para otra ocasión las declara
ciones expresas del poder de la tradición antiguo-hum anista que defiende la iden
tidad entre theoría y eudaimonía.

El modelo para la nueva posición teórica respecto a la física oculta en la crea
ción del deus ahsconditus, un m odelo que se aparta del ideal cognoscitivo de la fí
sica y la cosmología aristotélicas, es la astronom ía; ésta, por su renuncia a una 
explicación causal de los movimientos celestes y por concebirse a sí misma como 
un mero arte> iba a reducir, con ayuda de sus representaciones mecánicas, todo ese 
desconocido e inaccesible mecanismo de los sucesos celestes a una calculabilidad 
que bastaba para las necesidades hum anas de orientación espacial y tem poral en 
el m undo.

La idea de que para ocuparse del más alto de los objetos el espíritu hum ano te
nía que contentarse con hipótesis auxiliares había sido canonizada en el Almages-



to de Ptolomeo, el manual de astronom ía más im portante para la tradición.1 En 
Ptolomeo, lo hipotético de la técnica de la astronom ía se basaría en la transcen
dencia de su objeto, no en los secretos que se pudiera haber reservado su Creador. 
No hay ninguna garantía metafísica de que tal conocimiento pueda ser una cien
cia, en el sentido estricto del término, con sus medios cognoscitivos a la altura de 
su tarea. La capacidad representativa del hombre, alimentada con las experiencias 
terrenas, se ve necesariamente limitada, y de un m odo infranqueable, al ámbito de 
donde procede, dependiendo, ante lo totalm ente heterogéneo, de su capacidad 
de elaborar ficciones. El alto grado de artificiosidad de las hipótesis introducidas 
en estas circunstancias se sustraería al criterio de la adecuación al objeto; el m éto
do se revelaría como una artim aña y un procedimiento de legítima defensa frente 
a la diferencia metafísica entre el sujeto y el objeto, y tiene, fundamentalmente, el 
carácter de una invención que compensa un defecto constitutivo del hombre, no el 
carácter de un medirse de éste con lo dado.

Esa posición de excepción de la astronomía en el marco de las relaciones teo
réticas con el m undo le era también familiar a la Alta Escolástica y no fue nivela
da por su aristotelismo. Tomás de Aquino comenta el capitulo duodécim o del Li
bro II de la obra aristotélica Sobre el cielo, donde se discute la cuestión, la más es
pinosa para el sistema egocéntrico, de la distribución de las esferas celestes por en
cima y debajo del sol y la relación de complejidad de sus movimientos, presuntamente 
reales: Aristóteles habría recurrido, ante tales dificultades, a la existencia de un alma 
individual en cada cuerpo celeste y justificado el intento de seguir buscando toda
vía, por el ansia de saber, con la ayuda de lo fenoménico, una estrecha senda en 
medio de la mayor intransitabilidad y darse por contento ya con una pequeña cer
teza más como una expresión de tímida reserva que de atrevimiento. En esto le si
gue Tomás de Aquino. Pero en la retrospectiva sobre la historia de la astronomía y 
de las diferencias, sobre todo, de la colocación de Venus y Mercurio se distancia 
incluso de una pequeña posibilidad de verdad. Deja expresamente abierto que el 
estado de cosas podría ser completamente distinto de lo enunciado en las hipóte
sis astronómicas.2 En otro pasaje, Tomás ha com parado la insuficiencia del espíri

! F. Krafft, «Der Mathematikos und der Physikos. Bemerkungen zu der angeblichen platonischen Aufgabe, 
die Phanomene zu retten», en Alte Probkmc Neue Ansatze, (Beitrage zur Geschichte der Wissenschaft und Tech- 
nik, 5), Würzburgo, 1964.

H. Blumenberg, Die kopernikanüche Wetide, Francfort, 1965, págs. 81-92.
2 T. de Aquino, Commentaria in libros Aristotelis de cáelo et mundo, II, lect. 17, n. 450-451 (ed. Spiazzi, 

pág. 225 y sig.): «[...] tentare debemus dicere circa istas dubitationes id quod nobis videtur; ita scilicet quod 
nos reputemus dignum esse quod promptitudo hominis considerantis huiusmodi quaestiones, magis debeat im
putan verecundiae, idest honestati vel rnodestiae, quam audaciae, idestpraesumptioni; si tamen Ule qui huius- 
modi dubitationes considerat, diligat etiam parvas sufficientias, idest parum sufficientes rationes, ad inveniendum 
de illis rebus, de quibus habemus maximas dubitationes; et hoc propter desiderium quod quis habet ad philo-



tu hum ano respecto al objeto de la astronomía con la indemostrabilidad del dog
ma teológico de la Trinidad. Así como en las ciencias de la naturaleza podrían ser 
aportadas demostraciones con total certeza, lo mismo podría decirse en el cono
cimiento de la unidad de Dios; pero la capacidad que pueda tener la razón de de
mostrar la unidad de tres Personas sólo podría compararse con la falta de perspecti
vas de nuestra facultad cognoscitiva en el tema de la verdadera construcción del 
cielo.1

Lo que en la Alta Escolástica había sido visto como un caso especial del cono
cim iento astronóm ico es generalizado en el nom inalism o y aplicado al conoci
m ien to  de la naturaleza. Pero con ello se in troduce en el ideal teo rético  una 
autointerpretación de índole técnica de la astronom ía que había sido evitada en la 
formulación aristotélica sobre la justificación del más pequeño contenido de ver
dad y el rango ejemplar que puede tener hasta un esfuerzo sin perspectivas. Esto 
no significa aún que la orientación y la conservación del hombre en el mundo sean 
definidas como funciones propias de la teoría; pero sí significa, al menos, que la 
artificiosidad de los enunciados que pueden efectuarse en el conocim iento de 
la naturaleza se distancia de las normas de la ciencia, todavía concebida de un modo 
aristotélico, acercándose a las propias de las artes liberales, donde la astronomía te
nía, tradicionalm ente, su lugar. Puede que esto parezca decepcionante desde un 
punto de vista m oderno, para el que las ciencias de la naturaleza representan, en 
un sentido paradigmático y fascinante, la cientificidad, pero en el marco dei siste
ma de la última Escolástica se tiende a establecer una red de conexiones que sólo 
se ofrecía en el Quadrivium  y a favor de la cual -de  la geometría y la aritmética con 
la física- ya estaba, naturalm ente, la astronomía. Aquello que nosotros, hoy día, 
designaríamos, en la historia de las ciencias, como un proceso de cientificación, es 
decir, sobre todo su m atem atización, es iniciado, paradójicam ente, con el des
prendim iento respecto al concepto de ciencia tradicional y la adaptación objetiva 
a la esfera de las artes liberales, donde no sólo estaba preparado o podía ser desa
rrollado el instrum ental matemático, sino también se podía alcanzar una toleran
cia en el tema de la verdad que el ideal aristotélico-escolástico de ciencia excluía.

El hecho de que el hombre tuviera que vivir, bajo las condiciones del absolu
tismo teológico, con menos verdad que aquella a la que le habían destinado y de la
sophiam, ut scilicet eius principia stent, idest firma permaneant [...]. lllorum tamen suppositiones quas adinve 
nerunt, non est necessarium esse veras: licet enim, talibus suppositionibus factis, apparentia salvarentur, non ta
men oportet dicere has suppositiones esse veras; quia forte secundum aliquem alium moduni, nondum ab hominibus 
comprehensum, apparentia área stellas salvantur. Aristóteles lamen utitur huiusmodi suppositionibus quantum  
ad qualitatem motuum, tanquam veris».

Duhem ha señalado como fuente de esta formulación el Comentario sobre De cáelo de Simplicius, acce*- 
sible ya en en latín a Tomás de Aquino (ed. Heiberg, 32).

1 Tomás de Aquino, Summa theologica, I, q. 32, a. 1 ad 2. Véase también sobre Boecio, De trinitate, IV, 
q. 3 ad 8.



que le creían capaz tanto la Antigüedad como la Alta Escolástica se revela como un 
supuesto previo para una nueva definición de cientiflcidad. La disminución de la 
pretensión de verdad y, con ello, de la dignidad autónom a de la teoría fue lo p ri
mero que dejó allanado el camino para el nuevo síndrome de la ciencia y de la tec- 
nicidad, de la teoría y de la autoafirmación.

Al mismo tiempo, el proceso de justificación del derecho al conocimiento vie
ne ensamblado con la renuncia a las altísimas exigencias del concepto de ciencia 
de la tradición aristotélica. Su im pugnabilidad es plausible en la medida en que, 
con su norm ativa, encubría y hurtaba a la conciencia un factor tan im portante 
como la autoafirmación. «La ciencia surge si no se piensa bien a los dioses», escri
be Nietzsche en un apunte de 1875. Esto podría formularse también del modo si
guiente: la ciencia surge cuando el hombre tiene que renunciar a querer hacerse ya 
feliz con aquello que, como tal, le es necesario para su m era existencia.



L a  c o s m o g o n ía  COMO p a r a d ig m a  d e  la a u t o c o n s t it u c ió n

El proceso de disociación entre la idea de verdad y la efectividad teórica podría 
ser descrito tam bién como un correlato de la conciencia antropocéntrica en tran 
ce de desaparición, que se traslada desde el diagrama de una estructura referencial 
centrípeta y finalística, entre el hombre y el m undo al diagrama de una actividad 
centrífuga y, con ello, dermúrgica, ejercida por el hom bre en el m undo. Si el m un
do ya no está asegurado de antemano como algo favorecedor del hombre, tam po
co la verdad sobre aquél sigue estando, de una forma natural, disponible para él.

Este nexo entre teleología e ideal cognoscitivo puede ser comprobado, por de
cirlo así, en su negativo, en la resistencia decidida que Copérnico iba a contrapo
ner a la evolución aquí expuesta. Éste fundam entó, precisamente en el campo de 
la astronomía, su rebasamiento de la función artificial de la teoría o su descontento 
con la tradición constructivista de esta disciplina con esta frase sobre un m undo 
que habría sido determ inado para el hombre: «Cuando hube sopesado durante 
mucho tiem po esa inseguridad de las matemáticas tradicionales respecto al cálcu
lo de los movimientos de las esferas empecé a escandalizarme de que, pese a sus 
sesudas investigaciones acerca de los datos más insignificantes de aquel movimiento 
circular, los filósofos no hubieran conseguido una representación más segura del 
movim iento de la m áquina del m undo, aunque ésta había sido creada para noso
tros por el constructor mejor y más fiable».1 El que este retorno m onum ental de 
un derecho a la verdad fundado en el antropocentrism o pudiera producirse preci
samente en la astronom ía era algo de una im portancia incomparable, no, cierta
mente, para la teoría de la ciencia, pero sí para su historia fáctica, ya que sólo así 
pudo ser obligada la física a su subsiguiente reforma por obra de Galileo y de New
ton. Constituía un episodio de contradicción metafísica, que no bloqueaba el pro-

1 N. Copérnico, De revolutionibus orbium caelestium, «Praefatio ad Paulurn», III (trad. cast.: Sobre las re
voluciones de los orbes celestes, trad. de Minguez Pérez y Carlos-Testal Parrilla, Editoria Nacional, Madrid, 
1982).



ceso total aquí tematizado porque la astronomía ya estaba matematizada y no se 
veía modificada, en su status de «arte», por la definición copernicana.

Descartes» en cambio, ha sacado la consecuencia que se deriva de la desapari
ción del télos en el desarrollo nom inalista al expresar la prohibición de deducir 
para el conocimiento de la naturaleza cualquier clase de enunciados a partir de al
guna finalidad que Dios o la naturaleza podrían haberse propuesto en sus p ro 
ducciones. El hombre no debe pretender penetrar en las intenciones divinas respecto 
al m undo.1 La condición previa del poder infinito de Dios significaría, sobre todo, 
que la razón finita no puede estipular, respecto a ninguna de sus hipótesis, que es
tén en conformidad con el principio de construcción que, de hecho, ha seguido la 
naturaleza (generalis totius mundi constructio).2 Esta diferencia entre la infinitud 
del principio y la finitud de la razón puede ser designada como el postulado de la 
modestia teórica: «[...] ne nimis superbe de nobis ipsis sentiamus». Una trasgresión 
de esto sería el valorar el conocimiento como si todas las cosas hubieran sido crea
das exclusivamente para el hom bre y como si el hom bre tuviera, en consecuen
cia, una visión interna del motivo de su construcción.3 En consecuencia, al expli
car los tres sistemas del cosmos, el de Ptolomeo, el de Copérnico y el de Tycho Bra- 
he, Descartes no pudo deducir de su confesión de que el sistema copernicano 
aventajaba a los otros por su sencillez y claridad (aliquanto simplicior et clarior) 
que este sistema sea preferible a los otros. Sólo si el mundo hubiera sido creado te
niendo en consideración al hom bre y a su capacidad cognoscitiva se podría dedu
cir que una mejor comprensión de sus propósitos sea un criterio de la realidad. De 
m odo que Descartes admite el mismo valor en el sistema de Copérnico y en el de 
Tycho Brahe, para acabar presentando su propia hipótesis como la más sencilla de 
todas (omnium simplicisima), pero sin sacar de ello la consecuencia de que tal h i
pótesis llegue a la verdad de la cosa.4 La indiferencia va ganando terreno allí don
de no hay forma de alcanzar la verdad. Lo importante para Descartes es precisamente 
esta introducción de su concepto de libertad en el proceso de formación de la te
oría. La razón buscaría salvarse de sus extravíos metafísicos en el campo de las hi

1 R. Descartes, Principia philosophiae, 1, 28.
2 I b i d III, 1.
J Ibid., III, 2. Como presupuesto de la filosofía práctica Descartes se permite, sin embargo, la premisa 

antropocéntrica: «Quamvis enim in Ethicis sit pium dicere, omnia a Deo propter nos {acta esse». Lo que para 
la «physica consideratio» habría de ser considerado como «plañe ridiculum et ineptum», tiene derecho a ser 
dicho en la relación práctica con el m undo y, por cierto, no  únicamente en un sentido ético, sino también 
como principio del derecho universal del hombre sobre la naturaleza, de «rebus ómnibus uti posse». Como 
sustrato de la puesta en práctica de los fines humanos, como material de su producción, la naturaleza ten
dría una función de servicio, la cual, al no ser reconocibles los fines dados en ella de antemano, pierde, res 
pecto al hombre, toda vinculación restrictiva.

4 Ibid, III, 15-19: «[...) ipsamque (se. hypothesin) tantum pro hypothesi, non pro rei veritate haberi velim».



pótesis. El rechazo del antropocentrismo excluye que la facultad representativa del 
hom bre pueda ser el criterio para juzgar las relaciones que realmente tienen lugar 
en el m undo. Por ejemplo, la distancia de las estrellas fijas respecto a la tierra se
ría -incluso partiendo de las medidas admitidas en la tradición- algo tan increí
ble en comparación con lo que le es familiar al hom bre que ningún aum ento de la 
distancia podría hacerla más inconcebible, mientras que respecto a la om nipoten
cia divina no puede pensarse una distancia tan grande que fuera menos creíble que 
otra cualquiera más pequeña.1 Ni partiendo del hom bre ni teniendo en cuenta el 
concepto de Dios se obtendría como resultado algo así como una medida «natu
ral» con que m edir el m undo. Por consiguiente, allí donde no se crea poder llegar 
con parám etros técnicos se abre todo un campo de variaciones libres de distintas 
hipótesis.

Y lo que sirve para el espacio también sirve, sin más, para el tiempo. Aquí nos 
encontram os con las tan discutidas dificultades de interpretación de la cosmogo
nía cartesiana, en las que hay una propensión exagerada a culpar de cualquier fal
ta de claridad al sobresalto y al miedo solapado producido en el autor por el asunto 
de Galileo. No se puede pensar que «el iniciador de la más nueva de las filosofías», 
como ha llamado Schelling a Descartes, siguiera llevando consigo tantas cosas de 
la Edad Media y soportando tal cúmulo de contradicciones sólo por miedo. Si Des
cartes hubiera realmente comenzado «a rom per toda conexión con la filosofía an
terior, pasando la esponja de borrar sobre todo lo aportado antes de él en esta 
ciencia y reconstruyéndola desde sus cimientos, como si nunca, antes de él, se hu
biera filosofado»,2 entonces habría que entender el esbozo inicial de su cosmogo
nía sólo como la recidiva de un revolucionario aterrorizado de sí mismo. De hecho, 
con los presupuestos que tenía, Descartes no se encuentra, en absoluto, ante la al
ternativa de seguir lo dispuesto por la Inquisición o la libertad de su pensam ien
to, la fidelidad a la fe o a la razón, sino ante el paradigma de la indiferencia -practica
ble en casos excepcionales- de una verdad conocida por casualidad en relación con 
otras construcciones posibles de la razón. En la Biblia no se comunica, de hecho, 
nada acerca de la distancia de las estrellas fijas respecto a la tierra; pero no por ello 
se deja el campo libre al «arte» de las hipótesis, y menos se le cierra este campo di
ciendo que el deus revelatus habría aireado, en un m om ento dado, el velo de los se
cretos sobre la física del m undo que se reserva el deus absconditus. Pues por intocable 
que sea para Descartes la verdad de las revelaciones divinas, en ellas faltaría, por su 
carácter puntual y voluntarista, ese factor de consistencia interna que tiene un sis
tema de principios verdaderos y que él había exigido al form ular las reglas de su 
método.

1 R. Descartes, Principia, III, 20.
2 F. Schelling, Miinchetier Vorlesungen zur Geschichte der neueren Philosophie, en Werke, vol. X, pág. 4 

(Lecciones rnuniquesas para la historia de la filosofía moderna, Edinford, Málaga, 1993).



Conceder el status de verdad a la historia de la creación en cuanto inicio de su 
visión cosmogónica no es, por tanto, un artificio propio de una doble verdad, pero 
tampoco una mera continuación del fideísmo, que tenía como presupuesto el que 
lo decisivo es la verdad absoluta -aunque se comunique en dosis puntuales y brus
cas de una totalidad oculta-. El proyecto cartesiano surgiría, más bien, justam en
te de la posición contraria: la verdad absoluta no im porta nada (o no significa más 
que una ventaja de lujo) cuando está disponible una hipótesis cuyo valor explica
tivo se ajusta al contenido de la experiencia. Descartes anuncia que es su intención 
dejar en paz a la genuina veritas («malim hoc in medio relinquere»), asegurando, a 
renglón seguido, que no cabe duda de que el m undo ha surgido de un m odo dis
tinto a como él lo proyectaría, es decir, como algo creado de una sola vez y inm e
diatamente acabado. Esto se correspondería no únicamente con la doctrina cristiana, 
sino con la razón natural, que, en atención al poder sin medida de Dios, no podría 
esperar otra cosas que una obra no necesitada ya de una ulterior mejora. Pero la 
hipótesis parte precisamente del supuesto de que, en el fondo, el poder infinito es 
idéntico a la infinidad de lo posible, de que sólo con el resultado de la hipótesis no 
hay forma de obtener una certeza -q u e  tampoco es necesario obtener para satis
facer las necesidades de la vida, en cuanto a la «utilitas ad vitam »- sobre el cami
no que, realmente, aquel poder infinito ha seguido.1

En relación con este texto se ha de señalar que hay una im portante diferencia 
entre la versión latina de los Principia philosophiae, de 1644, y la versión francesa, 
de 1647: el texto francés añade aún a la constatación que aparece al final del capí
tulo 44, de que la hipótesis hace el mismo servicio a la vida que la verdad garanti
zada, la argumentación de que aquélla alcanzaría sobradamente para poder dispo
ner las causas naturales adecuadas para la consecución de los efectos que uno se 
haya puesto como fin.2 La verificación experimental de la hipótesis pierde la con
dición, si suponemos un sinfín de posibilidades, de una fuerza probatoria teórica
m ente concluyente, pero esta limitación carece de importancia si el conocimiento 
de la naturaleza se ha propuesto de antemano, como su télos, la producción de un 
fenómeno determinado. Como instrum ento de autoafirmación, la teoría no tiene 
necesidad de ese lujo de poner en relación sus hipótesis con la verdad que posee la 
propia divinidad ni de participar de ella. La implicación tecnológica hace que tan 
to la teoría como la correspondiente posición teorética queden englobadas en el 
círculo funcional de esas finalidades inmanentes propias de la autoafirmación h u 
mana y atenúa sus pretensiones de verdad, hasta entonces insuperables.

1 R. Descartes, Principia, 111,44-45 y IV, caps. 204-205.
7 R. Descartes, (Euvres, ed. de Adam y Tannery, vol. IX, pág. 123: «(...) car si cela se trouve, elle ne sera 

pas moins utile á la vie que si elle estoit vraye, pource que’on sen pourra servir en mesme fatfon pour disposer les 
causes naturelles á produire les effets que'on desirera.»



El poder prever los sucesos, adelantarse a ellos, cambiarlos o hacerlos surgir se 
revela como el sentido de la autoafirmación de la ciencia m oderna que ya estaba 
de camino. No cambia nada de todo esto la proclamación programática de Des
cartes de que el conocimiento perfecto serviría de fundam ento a la m oral defini
tiva. Una vez que ha sido definida la moral como algo dependiente de la realidad 
dada - o  sea, un com portam iento completamente objetivo del hom bre, que le ase
guraría, por la ausencia de conflictos con la realidad, un modo de vida sosegado-, 
la consecuencia que tam bién encierra esta misma concepción es que no sólo la 
adaptación del hom bre a la realidad, sino la adaptación de la realidad al hom bre 
puede producir el mismo efecto, si bien ya no pueda, propiamente, ser calificado 
de moral

Por consiguiente, la adaptación del com portam iento hum ano a una realidad 
natura] dom inada por las teorías -la  quintaesencia de la moral definitiva de Des
cartes- que elabora el propio hom bre no es otra cosa que la prim era formulación 
de una nueva determinación de sentido de la posición teorética, que puede ser sos
tenida en tanto una actuación hum ana que guarda consideraciones con la natura
leza se revele satisfactoria para las necesidades del hom bre, pero que tan pronto 
como la realidad se muestre despiadada con él ha de trocarse en una posición te
orética más enérgica, con vistas a cambiar y producir una realidad acorde con las 
finalidades humanas. Si no es seguro que uno pueda salir adelante con la realidad 
dada el m undo ha de ser visto como algo producible. Según el programa cartesia
no, al principio el hom bre refina su aprovechamiento de la naturaleza procurán
dose a sí mismo los presupuestos teóricos de una existencia conforme con las leyes 
naturales, pero esto lo hace ya reservándose una intervención en la misma, som e
tiéndola y haciendo de ella un sustrato para la producción demiúrgica.

Bajo estas condiciones, se disuelve la contradicción que parecía subyacer en la 
introducción a la cosmogonía cartesiana. I,a elección de una hipótesis que, en con
tra de lo que dice la Revelación y la «razón natural», contempla el m undo como 
un sistema que se va desarrollando paulatinam ente a partir de la materia prim iti
va e intenta dem ostrar la posibilidad de este fenómeno, depende de la intención 
de m ostrar la naturaleza que el hom bre tiene a la vista como un com pendio de lo 
producible, quitando de ella el sobrentendido de que ha sido sacada ex nihilo. A 
Descartes le basta por com pleto que esto haya podido ser así, incluso aunque él 
pudiera haber estado francamente convencido de que tal evolución no ha tenido 
lugar. Reducir el m undo a pura materialidad no es, en prim er lugar, un enuncia
do teórico, que tendría que competir con una verdad tradicional, sino un postu
lado de la razón, que se asegura de cuáles son sus posibilidades en el m undo, un 
postulado de autoafirmación.

La cosmogonía cartesiana desempeña una función radicalmente distinta de la 
platónica en el Timeo. Si allí se trataba de una aserción mítica de la cualidad, p ró 



xima al ideal, del cosmos, de una sanción de lo existente y de su racionalidad en 
cuanto reproducción de la esfera pura de aquello que debe ser, aquí, en el esbozo 
de Descartes, se trata de una reducción de lo existente a la m era materialidad de 
sus presupuestos, de lo equívoco del nexo entre el punto de partida y el resultado, 
entre el caos y el cosmos. El concepto de materia de Descartes evitaría el artificio 
del antiguo atomismo, que introducía la determ inación de la naturaleza ya for
mada en su mismo origen, incurriendo, con ello, en la contradicción de conside
rar a los átom os específicam ente form ados; pero evita tam bién los esquem as 
aristotélicos acerca de la materia prima, con su absoluta indeterminación, que nun
ca aparece en el proceso físico, y que depende totalmente de la form a , el otro fac
tor, complementario e igualmente esquemático.

Qué próxim a está la hipótesis cosmogónica de Descartes, con su tendencia a 
convertirse en un  postulado pragmático, de las cualidades propias del mito queda 
patente en la ampliación apócrifa que un célebre manual de física del siglo XVIII 
hizo de ello, retrospectivamente, en la sección dedicada al tema de la hipótesis: «Se
gún Descartes, antes del surgimiento de este m undo, había un conglomerado de 
una dureza inusual, que Dios despedazó con su omnipotencia, poniendo todas sus 
partes en movimiento. Al frotarse unas con otras todas estas partes surgió un m on
tón de pequeñas bolas».1 Este rebasamiento, que suena a irónico, del modelo, con- 
v irtiéndolo  en una prehistoria de la hom ogénea m ateria prim itiva, donde la 
omnipotencia divina al destruir aquel inmenso átomo arcaico asume su papel -¡que 
era, sin embargo, de reducirlo a sustrato del m undo!-, muestra palm ariam ente la 
paradigmática importancia que se iba a atribuir a la cosmogonía cartesiana en el 
m odo de proceder de la racionalidad moderna. No se debe necesitar a Dios en la 
propia historia del m undo, este hacedor de milagros y guardián del plan de cons
trucción de la naturaleza ejecuta, en la fábula cartesiana de Erxleben, el gran m i
lagro de su om nipotencia antes de com enzar la historia de este m undo, a fin de 
producir aquel caos de cuyo mecanismo triturador, en la autorregulación de unos 
procesos a largo plazo, iba a salir finalmente el m undo que tenemos ante nuestros 
ojos.

En este pasaje se evidencia por qué la renovación del antiguo atomismo (por 
ejemplo, a través de Gassendi) perdió la batalla al competir con el cartesianismo y 
su concepto de m ateria y espacio. Se puede decir también así: en la situación de 
inseguridad metafísica en que se encontraba, alarmado, el hom bre, el concepto 
de un átom o que prefigura la forma posterior del m undo contenía una dosis ex
cesiva de una tranquilidad que ya no era creíble, con una cosmicidad dada de an

1 J. Chr. P. Erxleben, Anfangsgründe der Saturlehre, XIII, § 775,
Lichtenberg, que reeditó la obra a partir de la tercera edición (Gotinga, 1784) y con algunos apéndices, 

dejó este párrafo tal cual.



temano. El proceso de desaparición del orden y la finalidad de la naturaleza ha ex
perim entado una transvaloración: se revela como una posibilidad para el hom bre 
lo real que ya no es encontrado de antemano como algo que esté a su favor. La am 
pliación de este horizonte de posibilidades tiene lugar, precisamente, porque el 
proceso de desaparición del télos ya no es simplemente asumido y, por decirlo así, 
padecido, sino que el hom bre lo tom a en sus propias manos y lo impulsa, como 
una instancia de destrucción crítica.

Es verdad que, la mayoría de las veces, la relación de las diferencias dogmáticas 
introducidas con las funciones que les iban correspondiendo siguió estando ocul
ta a sus contemporáneos. Así, Robert Boyle (1626-1691), que, conectando con Gas- 
sendi, trataba de emplear el antiguo atomismo y que, en correspondencia con las 
implicaciones aquí señaladas, puso de manifiesto el peculiar engrapado existente 
entre la confianza teleológica y el escepticismo, al escribir sobre la recepción del 
atomismo, dice: «Con razón han seguido determinados filósofos modernos el ejem
plo de Epicuro, al darse por contentos con la indicación de sólo una causa posible 
de los fenómenos, sin tener que indicar cada vez cuál es la causa presuntam ente 
verdadera».1 Lo que resulta revelador en esta cita es el hecho de que se pase por alto 
la diferencia esencial que ha sido introducida, que quita a la recepción del atomis
mo su carácter de renovación dogmática: Epicuro quería indicar no sólo una po 
sible causa de los fenómenos naturales, sino un catálogo, que a él le parecía completo, 
de causas posibles, porque únicamente así podía dejar patente lo irrelevante que 
era para la situación de la conciencia hum ana decidir entre todas esas posibilida
des. Los nuevos atomistas andan en busca, igual que los cartesianos, de una hipó
tesis que explique el fenómeno, no, por cierto, para generar con ello una tranquilidad 
teórica o una indiferencia práctica, sino para hacer que el propio fenóm eno sea 
producible, independientemente de sus condiciones reales en la naturaleza.

Añádase a esto otra diferencia, que al principio siguió pasando inadvertida: el 
antiguo atomismo hizo que sus m undos se desarrollasen a partir de los primitivos 
remolinos hasta formar un determ inado agregado, el mayor posible, de átomos, 
para más tarde desintegrarse de nuevo por la granizada de partículas que vienen 
de fuera y chocan con ellos; el modelo cartesiano, que atribuye una magnitud cons
tante de movim iento a una masa constante de m ateria, es entendido, según sus 
presupuestos, como inmerso en un proceso nunca cerrado, en el que ningún esta
do dado puede tener un carácter definitivo. Es verdad que Descartes suscita la im 
presión de que la evolución se ha orientado, de una forma enteram ente natural,

¡ R. Boyle, cit. por J. Meier, Robert Boyles Naturphilosophie, Fulda, 1907, pág. 12. Véase también lo que 
escribe Heinrich Oldenburg a Spinoza el 3 de abril de 1663 (Correspondencia de Spinoza, trad. alemana de 
J. Bluwstein, Leipzig, 1916, pág. 23): «[...J que él ha utilizado los principios de Epicuro, según los cuales el 
movimiento es algo propio y originario de las partículas materiales, pues se tuvo que echar mano de alguna 
clase de hipótesis para explicar los fenómenos».



hacia el estado actualmente alcanzado del m undo que nos circunda y que term i
na en él; pero en esta suposición no se asumen las consecuencias derivadas de la 
materialización de la naturaleza. Éstas indican, más bien, que en ninguna de las 
fases realizadas se completa o puede completarse el proceso físico total de la evo
lución.

El hecho de que su hipótesis cosmogónica compitiese con el pensamiento de la 
creación fue lo que no dejó ver a Descartes toda la dimensión de las consecuencias 
que se derivaban de sus presupuestos. No era, en efecto, tan sencillo como puede 
parecer a posteriori pensar realmente hasta el final lo que es una naturaleza deja
da a sus propias fuerzas, distanciándose del estereotipo eidético estabilizado, a par
tir de nuestra experiencia fáctica, en el concepto de mundo, como producto de una 
sección transversal en cualquier m om ento del proceso total. Sólo Kant encontró 
el camino adecuado, en su gran especulación cosmogónica de 1775 -q u e  une el 
planteam iento cartesiano con al física nevvtoniana- hacia la idea del mundo in
completo, proyectando en ella el arquetipo cósmico de un  progreso infinito: «La 
creación no está nunca acabada. Es verdad que empezó una vez, pero nunca para
rá. Está siempre ocupada en producir nuevas entradas en escena de la naturaleza, 
nuevas cosas y nuevos m undos».1 Un cuarto de siglo antes de la Crítica de la razón 
pura, Kant vuelve a esbozar este cuadro monumental de la ilimitada evolución de 
los mundos para la perspectiva de una razón que, por decirlo así se pone en el pun
to de vista de la divinidad y se identifica con su visión del cosmos. El ser hum ano 
aparece, en medio de los inmensos remolinos de los mundos que se van generando, 
como un episodio efímero. Todo este derroche sin fin de un «mundo de mundos» 
es puesto en relación con la omnipotencia divina y pensado como una dem ostra
ción de poder que ésta misma se hace. Pues, como piensa Kant, sería «un dispara
te poner en actividad a la divinidad con una parte infinitam ente pequeña de su 
poder creador y dejar inactiva y encerrada en una eterna carencia de ejercicio a su 
poder ilimitado, al tesoro de una auténtica inmensidad de naturalezas y m undos 
[...]. La eternidad no es suficiente para captar los testimonios del Ser supremo si 
no está unida a la infinitud del espacio».

Kant replica, es cierto -e n  su Einzig móglicher Beweisgrund, de 1763- a la exi
gencia de Leibniz, que el m undo real tiene que ser el m ejor de los m undos posi
bles con la pregunta «de si no nos habríamos de encontrar, entre todos esos mundos 
posibles, con un incremento infinito del grado de perfección, ya que no es posible 
ningún orden natural del que no podam os pensar que es superable por otro aún 
más excelente», pero no ve ninguna conexión entre la historia del hom bre y tal

1 I. Kant, Allgcmeine Naturgeschichte und Theorie desjdintmeh, II, 7 (Akademie-Ausgabe, vol. 1, pág. 314). 
Véase al respecto H. Heimsoeth, Aslronomisches und Theologisches in Kants Weltverstündnis, Maguncia, 1963 
{Abh. Akad. Mainz, Geistes- u. soz. Wiss., 1963, n° 9).



proceso de perfeccionamiento. El que el m undo esté incompleto es un atributo de 
su condición de criatura, no referible a la actividad hum ana, sino a la de un poder 
inagotable. No es la apelación a una tarea infinita que la materialidad del m undo 
haya propuesto al hombre, cuya intervención demiúrgica no podría sino perjudi
car la autodemostración que se hace a sí misma la divinidad en su realización au- 
tosuficiente. La historia no sería la consecuencia de la cosmogonía, en tanto ésta 
se encuentra dom inada completamente por su propia teleología. Por ello, es con
secuente con la kantiana teoría del cielo el que el hombre, «que parece ser la obra 
m aestra de la creación», tenga su sitio en aquel «m undo de mundos», donde un 
«edificio cósmico que ya ha llegado a la perfección» le garantiza su existencia en 
medio de m undos que se están aún haciendo o ya desmoronándose. Es verdad que 
el hom bre no es lo que da sentido a todo ese proceso, pero está introducido de tal 
manera en la culminación del universo que es a él precisamente al que se le ocul
ta la condición de material -para  una ob ra- que pudiera tener la naturaleza. Se ve 
confrontado con una naturalidad de lo dado que no parece asignarle o dejarle abier
to ninguna participación demiúrgica. El Kant anterior a las Críticas da una vez más 
al hom bre -y  no por casualidad el mismo año del terrem oto de Lisboa, que acabó 
con el optim ism o de la prim era m itad de siglo- un papel fundam entalm ente con
templativo, en un m undo ideológicam ente determ inado: «La naturaleza entera, 
que tiene una armoniosa relación general con la complacencia de la divinidad, no 
puede sino llenar de perpetuo contento a aquella criatura racional que se encuen
tra unida con esa fuente primigenia de toda perfección. La naturaleza, vista desde 
este punto central, no m ostrará, por todos sus lados, sino seguridad y decoro».1

Si filosofía, por decirlo con otras palabras de Kant, es «la ciencia de la conve
niencia de todos los conocimientos con la definición del hombre», entonces este 
«punto central» del cosmos, de nuevo precopernicano -esta  vez en su dimensión 
tem poral de proceso cosm ogónico- es, más bien, una posición que busca tran 
quilizar al hom bre con la perfección de su m undo, ciertamente parcial, pero que 
se manifiesta ante la totalidad cósmica y entre los otros m undos, en cuyos lejaní
simos márgenes solamente el telescopio le descubre la inmensa potencia de lo ina
cabado, de la todavía pura materialidad. Sigue en pie aquella ilusión cosmológica 
de una teleología centrada en el hom bre, y sigue como expresión de una naturale
za que, al menos para el hom bre, está providencialmente acabada.

Sólo la autocrítica transcendental de la razón despotenciará esta presunción te- 
leológica. El mundo inacabado ya no está, de suyo, siempre de cam ino hacia una 
perfección mayor, para, en su punto culminante, hacer surgir al hom bre como es
pectador de todo ese poderío inm anente al cosmos y que registra la historia del

1 I. Kant, Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels, II, 7 (Akademte-Ausgabe, vol. I, pág. 322 
(trad. cast.: Historia general de la naturaleza y  teoría del cielo, trad. de J. E. Lunqt, Buenos Aires, 1969]).



mismo sólo en su resultado, pero sin experimentarla ni cultivarla en su proceso. 
El progreso deviene ahora una categoría de origen a-cósmico, una estructura de la 
historia humana, no de la evolución física. El mundo inacabado se convierte en me
táfora de una teleología que la razón descubre como su propia ley inmanente, has
ta entonces proyectada en la naturaleza. Sólo cuando sea desenm ascarado el 
mecanismo de esta proyección entrará la historia de la desaparición del télos en la 
fase de su destrucción consciente y decidida.

La pérdida del cosmos a finales de al Edad Media habría sido, más que una crí
tica, una duda o sospecha; la prohibición por parte de Bacon y Descartes de hacer 
suposiciones de índole teleológico-antropocéntrica representaba más un postula
do de prudencia o la anticipación de una desilusión que el desenraizamiento ra 
cional de una ilusión. Sólo por esto pudo la reacción metafísica salir repetidamente 
victoriosa -incluso en el prim er K ant- con sus argumentos teleológicos en medio 
de la Ilustración. La crítica de Kant concentró todos los procesos relacionados con 
fines en la actuación racional del hombre, lo cual significaba que el m undo sólo 
podía seguir participando de esa forma de sentido si se convertía en sustrato de los 
fines que se propusiera el propio hombre. En su uso metafórico, la expresión de 
mundo inacabado ha dejado de ser la legitimación de una actuación hum ana pre
determ inada y vinculada de antem ano por la naturaleza. El giro transcendental 
exige, más bien, decir que el m undo tiene que estar incompleto -y, por tanto, dis
ponible como un material- por ser esto la condición que hace posible la actuación 
hum ana.

La materialidad del m undo no es, ciertamente, el postulado de la autonom ía 
moral, sino de la autonom ía tecnológica del hombre, es decir, de su independiza- 
ción de los fines que le habían sido presuntamente impuestos por la naturaleza. El 
cosmos de la Antigüedad y de la tradición metafísica -dicho de otro modo, la creen
cia de verse siempre confrontado en la realidad con algo ya acabado, la posibilidad 
de continuar aún insertado en su orden o de transgredirlo, autodeterminándose 
así a acatar exclusivamente las condiciones de la propia felicidad- tal cosmos, como 
decíamos, se revelará posteriorm ente como lo que Nietzsche llamaría más tarde 
«una creencia paralizante para la mano y la razón». La evitación de la evidencia de 
lo acabado y completo como principio romántico no sería más que un reflejo es
tético de una transformación radical del concepto de realidad, hasta convertirse en 
la consistencia abierta de algo que sigue estando pendiente y disponible y que pro
pone a la autoafirmación hum ana que determine ella misma, y no simplemente 
acepte, su tarea inacabable. El discurso sobre la imperfección del universo, hecho 
algo metafórico, es decir, transfiriendo el sentido de la actuación al m undo, parti
cipa, es cierto, de la arriesgada inestabilidad de todas las metáforas filosóficas, que 
con demasiada facilidad se hacen tom ar de nuevo de forma literal.



Resulta instructivo ver el desarrollo de esta idea en Friedich Schlegel, en la trans
cripción de su conferencia de Jena acerca de la filosofía transcendental, donde la 
tesis «de que el m undo todavía está inacabado» recibe la siguiente explicación: 
«Esta frase, que dice que el m undo todavía está inacabado, es extraordinariam en
te im portante para todo. Si pensamos que el m undo está acabado, entonces todo 
lo que hagamos no es nada. Pero si sabemos que el m undo es incompleto, proba
blemente nos determinaremos a trabajar en la terminación del mismo. Con ello se 
abre a la experiencia un campo sin fin. Si el m undo estuviese acabado, entonces 
no habría más que un saber sobre el mismo, no una actuación nuestra».1 A este 
pensamiento fundamental se superpondrá pronto la concepción del m undo como 
organismo, donde el hombre es un órgano integrado en el desarrollo del todo. Este 
pensamiento del mundo inacabado le pone a Schlegel -a l buscar una vinculación 
a la realidad, a un mínimo de unarealidad dada que justifique- a un  paso del ab
solutismo de la acción de Fichte; pero este mínim o de realidad se ve inflado con su 
función metafórica y adquiere, con ello, aquella hipertrofia vegetativa que es pro
pia de lo orgánico, también, y precisamente, en su metafórica de signo cosmoló
gico y político.2

El cambio metafórico que se da aquí es revelador, pues el discurso sobre el mun
do inacabado es, como está a la vista, de una plasticidad originariam ente tecno- 
mórfica; com o apunta Lichtenberg, él no podía apartar el pensam iento de que 
«nuestro m undo pudiera ser la obra de un ser subordinado, que aún no conocía 
bien su oficio», y que acaso «las estrellas nebulosas que Herschel viera no sean otra 
cosa que piezas de prueba que ya han sido entregadas o bien aquellas en las que 
aún se trabaja».3 Únicam ente con este significado tecnom órfico de la expresión 
«m undo inacabado» se puede ver el hom bre a sí m ismo desempeñando una fun
ción demiúrgica frente a una realidad que se encuentra, al no estar acabada, dis
ponible y, con ello, abierta, pero tam bién se ve expuesto al riesgo de la libertad, 
algo ya no determinable como conforme a la realidad. El prim er Schlegel, el de la 
conferencia de lena, tiene miedo precisamente de esta consecuencia de haber he
cho de la realidad un material y se refugia en ese repliegue orgánico de la metáfo
ra del m undo inacabado, que ahora indica la imperfección de un todo todavía en 
proceso de hacerse y madurar. El cortocircuito metafórico de la huida romántica 
desde una situación de exposición de la autoafirmación hum ana hacia el seno pro
tector del animal cósmico o hacia el calor de la función orgánica se hace plausible 
como un giro contra Kant: «La razón por la que nosotros hablamos contra la li

1 F. Schlegel, Neue philosophische Schriften, ed. de J. Kórner, pág. 155 y sig., ahora en la Kritische Ausga- 
bet ed. de E. Behler, vol. XII, pág 42.

2 A. Meyer, «Mechanische und organische Metaphortk politischer Philosophie», en Archiv für Begriffs- 
geschichte, XIII (1969), págs. 128-199.

3 G. Ch. Lichtenberg, Verniischte Schriften, Gotinga, 1800/1806, vol. II, pág. 78 y sig.



bertad es porque ahí queda despedazada la unidad del mundo. Pues si éste es pen
sado como un mecanismo y el hom bre como la causalidad absoluta el m undo se 
hace pedazos y, con ello, también la razón. La desgarradura que de esta manera se 
produce es también incurable y no puede ser recubierta con ningún postulado [...]. 
Con nuestra teoría la cosa es totalmente distinta, pues el m undo es un organismo, 
una naturaleza. Nosotros queremos que nuestra actuación tenga éxito, que salga 
algo de ella, que no todo esté ya cerrado; pero todo esto queda om itido en el sis
tema del mecanismo. De nuestra form a de ver las cosas se deriva tam bién la im
portancia del m om ento y del presente».1

El mecanismo cósmico, contra el que Schlegel presenta, como su antítesis, la 
identidad romántica entre el organismo y la libertad, ya no es, ciertamente, la ma
china mundi de la cosmogonía cartesiana y del esbozo kantiano, cuyos estadios ini
ciales eran definidos únicam ente m ediante la m ateria y el m ovim iento, sino el 
modelo barroco de un mecanismo autom ático de ruedas, cuyo punto de partida 
es la perfección del aparato, no necesitando ya de ninguna otra intervención ni de 
otros suplementos, y que determina la función de cada una de sus partes. La Ilus
tración se había servido precisamente de este modelo para, por decirlo así, dejar a 
Dios, como maquinista que es de la naturaleza, un reservado, excluyendo de todo 
ello, al mismo tiempo, los efectos voluntaristas de una creación continua y del mi
lagro. Seguro que un mecanismo cósmico tan estrictamente definido ha cum pli
do su función crítica -o , mejor, a p o tro p e ica en el conjunto de eso que llamamos 
«deísmo», pero también ha acoplado la idea de Ilustración con un modelo del m un
do cuyo diseño constructivo podía chocar con la libertad y la resistencia rom ánti
ca a abandonar su m odelo de imperfección orgánica. La objeción de Schlegel de 
que un m undo mecánico no dejaría campo alguno al actuar hum ano pudo con
solidarse precisamente por haber sido separadas la mecanización y la materializa
ción del m undo. La perfección de la maquinaria de relojería, que no admitía más 
que agujas y rucdecillas, parecía excluir toda idea de crítica y toda intención de 
transform ar la realidad. Pero justo en esto no se revelaba, en absoluto, com o una 
alternativa la metafórica orgánica. Al querer identificar la naturaleza y la libertad 
quitaba al hom bre esa libertad suya que definía el papel desempeñado por él fren
te a la realidad, incluyéndolo en una totalidad orgánica que como construcción no 
resultaba fácil de entender.

La voluntad de la Edad Moderna de darse a sí misma una racionalidad funda
mental se refleja en el problema acerca del estado cosmológico inicial y de la se

1 F. Friedrich Schlegel, Neue Phibsophischc Schriften ed. de J. Kórner, 155 y sig., ahora en la ed. cit., vol. 
XII, pág. 72 y sig.

2 Expresión que viene del término griego apotropé, y que significa la acción de desviar o apartar algo para 
protegerse. (N. del T.)



lección de una metafórica orientadora sobre su trasfondo. Ni la imagen de un or
ganismo cósmico reavivado por la filosofía de la naturaleza del Renacimiento ni la 
metáfora del artificium mechanicum perfectissimum -sacada por Nikolaus de Ores
me en el siglo XIV del reloj de ruedas dentadas- pudieron proporcionar un corre
lato satisfactorio a la autocom prensión del hom bre m oderno y a su interés por 
autoafirmarse. Es verdad que el perfecto mecanismo cósmico del deísmo excluye 
a Dios, una vez puesta en marcha su obra, del curso ulterior del mundo y de la his
toria, convirtiéndose así en un instrum ento de defensa frente al absolutismo teo
lógico, pero, al mismo tiempo, no le deja al hom bre más que su función, definida 
estrictamente, de pequeña rueda de ese gran mecanismo, privándole del efecto de 
una autoafirmación racional. Lo enunciado por Kant en el § 86 de la Crítica de la 
facultad del juicio, de que «sin el hombre toda la creación sería un mero desierto, 
que existiría en vano y sin fin alguno», sigue estando sujeto aún a uno de aquellos 
presupuestos cosmogónicos de su Teoría del cielo: a la representación de la mera 
materialidad, no sólo como estado inicial, sino tam bién como reservorio del pro
ceso cósmico, sin que, ahora, ciertamente, se siga unciendo al hom bre a una teleo
logía objetiva antepuesta a él. Si la materia, según la definición de Christian Wolff, 
es la «actionis quasi limes»,1 entonces la reducción de la naturaleza a pu ra  mate
rialidad -acom pañada por una disipación de todas las características que hacían 
algo dado del m u n d o - es, justamente, una determ inación elemental de la fronte
ra de la realidad, que abre lo más posible el campo donde pueda desarrollarse la 
actividad hum ana. Forma parte también de las consecuencias de esta constatación 
el que el empeño del hombre por autoafirmarse, ante la desaparición del télos a fi
nales de la Edad Media, no se limite a resistir y a hacerse fuerte, sino que m anten
ga en m ovim iento este proceso com o una nivelación de la estructura cósmica 
anterior, a fin de conseguir el adecuado nivel de salida para sus construcciones ra
cionales.

Un ejemplo impresionante sobre cómo el esquema de reducción del proceso 
cósmico a una difusión homogénea de los elementos como un  estado inicial acor
de con la razón es transferible también a los problemas del ámbito hum ano lo ofre
ce la filosofía de Estado de Thomas Hobbes. La frase clásica de que la naturaleza 
ha dado todo a todos (natura dedit omnia ómnibus) se convierte en el principio 
constructivo del orden político. Pero, si consideramos su origen, esta frase tiene 
un significado claramente teleológico. Contándose, en este sentido, entre los axio
mas sobre el derecho natural del estoicismo. Debía decir que la naturaleza ha dis
puesto de form a suficiente sus bienes con vistas a satisfacer las necesidades del 
hom bre y que para cum plir el fin de la naturaleza sólo sería necesario distribuir
los de m anera justa. Esto serviría, igualmente, de regulador crítico respecto a la

1 C. Wolff, Phiiosophia prima sive Ontologia, 2* ed., 1736, §949.



propiedad privada, que en los estoicos aparecía, en comparación con la generosa 
providencia de la naturaleza, como una especie de medrosidad desconfiada. Si bien 
la crítica del orden jurídico positivo a partir del principio del orden natural aún 
no significa, como se puede observar en Cicerón, que se exija la supresión de las 
relaciones jurídicas de hecho vigentes.

Hobbes ha hecho de este axioma algo radicalmente distinto y alejado ya de su 
origen. Como principio de un estado natural prepolítico, la frase asigna a cada in
dividuo no sólo su derecho a insistir en la satisfacción de sus necesidades, inser
tándose así en la presunta finalidad de la naturaleza, sino que hace referencia al 
carácter ilimitado y ilimitable de su derecho a conseguir cuanto le sea, en general, 
accesible. El «derecho» de la naturaleza significa la falta de derechos de todos los 
que no tengan el poder suficiente para sostener sus exigencias o defender lo que 
poseen, de manera que cualquiera que fuera lo suficiente poderoso como para po
ner a su disposición lo que le viniera en gana habría estado autorizado para ello 
por la naturaleza. Es el modelo del absolutismo teológico proyectado aquí en el es
tado natural del hom bre y que hace que cada individuo se convierta en un «prin
ceps legibus solutus», pues el principio que vale en esta esfera es la dependencia del 
derecho respecto al poder y, en un caso extremo, del derecho ilimitado respecto al 
poder absoluto.1 En el estado de naturaleza del hombre, anterior al político, el te
ológico «ius in omnia» se convierte en un «ius omnium in omnia» y, con ello, en un 
caos completo; el derecho natural generaría, contradictoriamente, la falta total de 
derechos.2

La disolución de esta autocontradicción tendrá su sitio en la construcción de 
un estado de derecho político, o, más exactamente, en la determinación de aque
lla transición, de momento, al absolutismo político, donde la estipulación del con
trato de capitulación significa, al m ism o tiempo, la asunción y la renuncia de la 
subjetividad jurídica. El caos de los derechos absolutos, no el télos del derecho, será 
el argum ento de la razón que la hará optar, al transferirse la m ultitud de derechos 
absolutos a un solo derecho absoluto -e l del señor-, por la posibilidad de su au- 
toafirmación, y sólo ésta. No se trata, pues, del carácter dudoso del orden conse
guido y justificado y del concepto de orden que de ahí resulta, ya que éste surge de 
la desesperación de la razón, así como la demostración cartesiana de la existencia 
de Dios surge de su duda. Tal orden no tiene a su favor, propiamente, más que el 
argumento de que haya un orden, es decir, el mínimo de racionalidad que consis
te en decir que la im pugnación de ese orden no podría eludir la contradicción de 
querer de nuevo un estado de naturaleza. Este esquema formal distingue esencial
mente el punto de partida en que se forma la teoría política m oderna de la tradi

1 T. HobbevS, De cive, XV, 5: «[...] ius dominandi ab ipsa potentia derivatur».
2 Ibid., 1,11: «Nam effectus eius inris idem pene est, ac si nullum omnino ius exstiterit.»



ción de Estados ideales. Es palmaria la analogía de esto con representaciones de ín
dole física -cosa que el propio Hobbes quiso acentuar en la progresión de sus tra
tados De corporey De homine y De cive-> pero no tiene absolutamente nada que ver 
con el principio ejemplar que perseguía Platón al planear su trilogía de Diálogos 
Timeo, Critias y Hermócrates: anteponer a la teoría del Estado una teoría del cos
mos. Hobbes hace hincapié, por el contrario, en la diferencia de ambas analogías: 
la dureza fatal del problema político en comparación con la libertad de la consi
deración teórica de la naturaleza, que se fija a sí misma como punto de partida de 
sus definiciones el consenso (consensio), sujeta únicamente al m andato de un im 
perativo hipotético, m ientras que el acto político inicial (el contraclus) se realiza 
bajo el imperativo categórico de la pura y simple autoconservación.1 La sistemáti
ca anteposición de la teoría de la naturaleza física a la teoría del contrato que da
ría origen al Estado invierte la relación genéticamente fundam entadora, pues la 
objetividad de la teoría física da ya por supuesta la existencia de una sociedad, que, 
gracias a haber asegurado su autoconservación, puede convertirse en una com u
nidad de seres que se entienden racionalmente «quasi pacto quodam societati hu- 
manae necesario».2

La razón política, que se autoconstituye en el acto del pacto de Estado, se en
cuentra, ciertamente, con el status en que rige el derecho natural, pero esta natu
raleza dada de antemano no es para ella otra cosa que la antinomia de cuya solución 
ella ha sido encargada, el caos de donde surge su creación. Según esto, la función 
de la filosofía ya no es hacer una teoría del mundo o de las ideas, la administración de 
un tesoro puesto en manos del hombre, sino la imitación de la creación («imitare 
creationem»), la renovación de la situación creadora del principio respecto a la m a
teria informe.3 El punto cero de la desaparición del orden y el punto de arranque 
de la creación del orden serían idénticos; un m ínim o en el plano ontológico sig
nificaría un máximo en potencialidad constructiva. El caos ha dejado de ser aque
lla indeterm inación im potente de la antigua hylé\ el progreso conseguido por el 
pensam iento a comienzos de la Edad M oderna se basaría, esencialmente, en que 
se empezó a hacer enunciados sobre el desorden y a atribuir a éste, sin la no inter
vención de un factor transcendente, una ley de autorregulación.

Aunque el resultado no está determinado de la forma descrita por Hobbes: tan 
to el absolutismo como el liberalismo se basan en el mismo principio de la auto

1 T. Hobbes, De corpore, XXV, 1 (trad  cast.: Tratado sobre el cuerpo, trad. de R. Feo, Trotta, Madrid, 20(X)): 
«[...] ratiocinationis principia prima, nempe defmttiones, vera esse facimus nosmet tpsi, per consensionern área 
reruin appellationes [...]. Principia igitur, unde pendent quae sequuntur, non facimus nos, nec pronunciamus 
universaliter ut definitiones, sed a naturae conditore in ipsis rebus posita observamus».

2 T. Hobbes, De cive, XVII I, 4: «Etsáre veritatem istam, nihil est aliud, quam agnoscere esse eam a nobis 
ipsis factam».

3 T. Hobbes, De corpore, Ad lectorenv. «Mentís ergo tuae et totius mundi filia Philosophia in te ipso est; non- 
dum fortase figúrala, sed genitori mundo quaiis eral in prinápio informi similis».



rregulación, sólo se diferencian en el juicio sobre la fatalidad del estado inicial y de 
las fuerzas operantes en él. Precisamente en el liberalismo hay restos teleológicos 
que no han sido eliminados; por ejemplo, Adam Smith deja que el orden que va 
aprendiendo a ejercitarse a sí mismo aún sea dirigido por una «mano invisible» y 
confía en que haya una reserva de «leyes sobre la justicia», misteriosamente pre
sentes en todo el proceso, como se lee en el Wealth ofNadons: «Mientras no tras
greda las leyes de la justicia, todo hom bre tiene libertad absoluta para ir tras sus 
intereses a su manera y hacer que tanto lo que él emprende como su capital com 
pitan con las empresas y los capitales de otras personas».

Para Hobbes, el estado de naturaleza había sido aquel con el que el hom bre se 
encontró o en el que se encontró a sí mismo; pero la duda de si esto podía ser un 
principio regulativo o un principio crítico, de si había existido históricamente al
guna vez la posibilidad de una racionalidad que se pusiese a sí misma sin presu
puesto alguno podría traducirse en la máxima de que, al fin y al cabo, tal estado 
de naturaleza es también uno de los presupuestos que el hom bre puede crearse él 
mismo y que tiene que crearlo reduciendo revolucionariamente la positividad de 
la historia a un anarquism o elemental, para llegar, por decirlo así, hasta detrás 
de su propia historia y acceder al punto cero que haga posible una creado ex nihi- 
lo de un estado social racional.

La relación m oderna del hom bre con el m undo, encarnada en el empeño hu 
mano de autoafirmarse se explicaría, en la práctica, como construcción y como 
prevención. La exacta determ inación previa de situaciones reales hace posible el 
que nos adelantemos a la fatalidad de las circunstancias y las cambiemos. La hu 
manidad ha conocido en todas las épocas el desamparo ante una naturaleza aco
sadora y toda clase de indigencias; pero la generalización de tales experiencias para 
hacer una valoración de la realidad en su totalidad tiene una serie de presupues
tos adicionales, que no son dados ya con aquellas experiencias. El cóm o sean per
cibidos e interpretadas la debilidad del orden del m undo o su penuria constitutiva 
respecto a las necesidades del hom bre no es algo que haya que atribuir a la cons- 
tatabilidad de determinados estados físicos, económicos y sociales, sino que tiene 
que ver con las andcipaciones vinculadas a la experiencia.

Esto aparece con una claridad meridiana en un motivo de la m oderna historia 
del espíritu que, hasta entonces, era desconocida: la idea de la superpoblación, un 
crecimiento del núm ero de personas por encima del espacio naturalm ente habi
table, que se consideraba constante, y de la cantidad de alimentos, que no crecería 
al mismo ritmo. Incluso antes de que las cifras de crecimiento de la población sur
gieran con toda su carga angustiante ya se había agudizado el miedo ante el creci
miento de la población y convertido la discusión de sus problem as en un tema 
acuciante, que después nunca ya ha enmudecido.



En la Utopía de Thomas Moro, de 1516, el problema tenía aún un carácter me
ramente espacial y regional; se sopesa la posibilidad de superpoblación de aquella 
isla utópica, pero haciendo enseguida referencia al recurso de la colonización del 
cercano continente. En los Essays de Francis Bacon, cuya prim era  edición es 
de 1597, la simetría natural entre necesidades y bienes es sustituida por la regula
ción política en el seno de la entidad estatal, cuyos instrum entos económicos y ju 
rídicos deben m antener el crecimiento de la población dentro de unos límites que 
excluyan toda amenaza de inestabilidad política.1 La justicia ética en la distribu
ción de los bienes es reemplazada por el cálculo político. En 1642 Hobbes in tro
duce en sus reflexiones la idea de la superpoblación en un pasaje característico, 
como el últim o cuestionamiento de la eficacia de la filosofía moral. Com para la 
m oral filosófica con la geometría, y no para ventaja del primero; si los filósofos 
morales hubieran explicado de algún m odo la «vatio actionum humanarum» ya no 
habría más guerras, si bien es cierto que con una excepción decisiva, que se habría 
dado con el crecimiento del núm ero de personas y su necesidad de espacio vital: 
«[...] nisi de loco, crescente scilicet hominum rnultitudine». Visto desde otro lado, el 
problema del crecimiento de la población es introducido en un estilo del todo hu 
manista: la controversia de gente entendida sobre si el número de la población ha 
sido en la Antigüedad mayor que en la actualidad casi merecería tener un sitio en 
el marco de la Querelle des Anciens et des Modernes. Así, Montesquieu creía que la 
población total había disminuido desde los primeros tiempos de la Antigüedad.2 
En conexión con esta discusión tuvo lugar la fundam entación de la teoría estadís
tica por parte de William Petty.3 Hacia mediados del siglo XVIII la controversia al
canzó su punto culm inante con los tratados de Hume y Wallace.4 El escepticismo 
de Hume, docum entado con todo detalle contra la suposición de cifras más altas

1 F. Bacon, Essays, XV, «Of seditions and troubles»: «.Generally, ü is to be foreseen that the population o f a 
kingdom (especially i f  it be not mown down by wars) do not exceed the stock ofthe kingdom which should main- 
tain them».

2 Montesquieu, De l’esprit des lois, XXIII, 19 (trad. cast.: Del espíritu de las leyes, trad. de M. Blázqucz y 
P. de Vega, Tecnos, Madrid, 2007).

1 W. Petty, Essay concerning the multiplication o f mankind, 1686. Como escrito póstumo, apareció, en 
1691, su Political Arithmetic.

4 D. Hume, Essays, Moral, Political, and Literary, Parte II, 1752, XI (trad. cast.: Ensayos políticos, trad. de 
A. Gómez, Tecnos, Madrid, 2006): «Ofthe Populousness ofAncient Nations».

Dr. Wallace, A Dissertation on the Nutnbers o f Mankind in ancient and modern Times: xn whtch the supe
rior Populousness o f Antiquity is maintainedy 1753.

Hume califica esta cuestión de «the most curíous and important of all questions o f erudition» (en Phifo- 
sophical Works, ed. de Green y Grose, Londres, 1882, vol. III, pág. 58). El interés de la teología por la afir
mación de una coordinación teleológica entre la naturaleza y la hum anidad cobró relevancia en Alemania 
por obra de un tratado de J. P. Süssmilch, Über die góttliche Ordnung in den Veriinderungen des menschlkhen 
Geschlechts, Berlín, 1742.



de población en la Antigüedad, fue un argumento im portante a favor de la tesis de 
las amenazas de la superpoblación. En Alemania, Hermann Samuel Reimarus aña
dió un motivo inesperado para al continuo crecimiento de la población de la tie
rra al señalar que sólo presuponiendo esto se podía dem ostrar matemáticamente 
el comienzo en el tiempo del género hum ano a partir de una única pareja.1 Pero lo 
que podía aportar así el consuelo de poder corroborar un principio que todavía era 
incluido en el ámbito de la «religión natural» tuvo tam bién el efecto colateral de 
acentuar el presentimiento de que se trataba de una ley angustiante para el futuro: 
«El incremento del mismo [del género hum ano] viene fundado en su misma na
turaleza y afecta a su totalidad; la disminución aquí o allá es casual [...]».

Esta idea sobre el carácter de ley autónom a que revistiría el crecimiento de la 
población encontró en el Essay on the Principie ofPopulationy de Malthus (año 1798) 
su expresión más rica en consecuencias para el pensamiento de la época. La así lla
m ada ley de la población aquí formulada dice que el aumento del número de hom 
bres se produce en progresión geométrica y el aumento de la cantidad de alimentos 
en progresión aritmética. Basándose en Benjamín Franklin, Malthus tiene por se
guro que ha encontrado una ley general de la vida, que establece los límites del cre
cimiento, incluso para las plantas y los animales, teniendo únicamente en cuenta 
la cantidad de alimentos. El fatal distanciamiento entre ambas progresiones ya no 
es cosa, para Malthus, de un futuro indeterminado; la amenaza está cerca, es más, 
ya hace mucho tiempo que se siente, desde que la adquisición de alimentos se ha 
hecho difícil. La consecuencia que Malthus saca de su principio de crecimiento de 
la población es que hay que resignarse ante una ley como ésta, presuntam ente na
tural, cuya inhum ana dureza no podría ser desactivada en sus efectos de regulación

1 H. 5. Reimarus, Abhandlungeti von den vornehmlichen Wahrheiten der natürlichen Religión, Hambur- 
go, 1754 (cit. de la 6* ed, de 1791): «Y esta consideración nos lleva necesariamente a tener que reducir final
mente al género humano al número más pequeño de personas y a su primer origen y comienzx). Pues no es 
posible que sea eterno, ya que, de lo contrario, en tiempos inmemoriales habría tenido que haber, por lo me
nos, tantos hombres como en la actualidad Reimarus nos informa acerca de la controversia entre Hume 
y Wallace y se percata de que su interés coincide con el de aquel escéptico: «£l toma partido por la tesis de su 
crecimiento en tiempos recientes, haciendo, no sin verosimilitud, sospechosos y risibles muchos testimonios 
de historiadores antiguos sobre la existencia de un número desmesurado de hombres en aquel entonces». 
Pero también WalJace merecería su respeto por su erudición y sus consideraciones de orden político: «Aca
so uno pueda recibir una visión más cercana a la verdad comparando a ambos escritores, cada uno de los 
cuales está empeñado en poblar únicamente su mundo». Reimarus fue el primero en poner en conexión el 
crecimiento de la población con la tecnificación, al aplicar al conocimiento humano su teoría sobre los «im
pulsos artísticos» de los animales (Aügemeine Betrachtungen ubcr die Triebeder Ttere, kauptsachlich über ihre 
Kunstriebe, Hamburgo, 1760. Citamos aquí de su 4a ed., 1798, pág. 398: «Pero cuanto más se amontonan los 
hombres en un determinado territorio tantas más artes necesitan inventar como medios necesarios para su 
alimentación, y luego las perfeccionan y distribuyen, haciéndolas avanzar hasta un grado satisfactorio para 
su bienestar y su disfrute. Y esto es imposible que ocurra sin las ciencias, sobre todo las matemáticas, la físi
ca, la química y otras similares (...]».



mediante medidas tomadas por el Estado. El rebasamiento de los límites de las po
sibilidades de existencia empezará a hacerse sentir de verdad con la insoportabili- 
dad  de sus consecuencias. Y no nos es dado aliviar la s ituación  m edian te  el 
reconocimiento de un derecho que pudiera tener el individuo, frente a la sociedad, 
a que se remedie su estado de penuria. Pero este principio de autorregulación m e
diante la pobreza es estéril, ya que aún en el caso de que funcione óptimam ente no 
se consigue otra cosa que la estabilización de una situación límite, con una des
proporción entre la cantidad de alimentos y de población que apenas si se puede 
todavía soportar.

Las dos grandes vías de salida - la  evolución o la revolución- para esta estabili
dad inhum ana, pensada únicamente desde la perspectiva de un m antenim iento 
del statu quo, se encuentran aún lejos del pensamiento de Malthus. Cuando Char
les Darwin trabó conocim iento, el año 1838, con el libro de M althus, escribió: 
«Aquí tenía yo, por fin, una teoría con la que poder trabajar».1 Mediante su gene
ralización biológica, Darwin ha reconocido en el axioma del desorden producido 
entre la superpoblación y la lucha por la vida surgida de ella el principio de orde
nación tanto de la selección como de la evolución de los organismos que ella im 
pulsa. Lo que tuvo, al principio, más consecuencias no fue el valor teórico de la 
explicación, sino la aplicación, que resultaba fascinante, del esquema de explica
ción mecanicista del m undo al reino de lo orgánico, proclamado como heterogé
neo, una vez más, por el romanticismo, y la afirmación, también en lo concerniente 
a lo hum ano, de la fuerza ordenadora del desorden, es decir, el «estado de natura
leza» en el sentido de Hobbes. Pero el contrato de Estado de éste, la capitulación 
incondicional de los individuos frente al poder que ellos mismos, en su desespe
ración, han constituido, parece que se había revelado como un cortocircuito de la 
racionalidad; sólo la sociedad pre-política, donde podía desarrollarse la lucha por 
la existencia, dejaba el campo libre a la ley natural, que había dejado de solamen
te estabilizar.

Pero aquí no se habla únicamente del carácter inevitable de una ley histórica. 
Darwin - y  todavía más el socialdarwinismo, empapado por la aplicabilida del dar- 
winismo a la sociedad hum ana- creía haber encontrado la única consecuencia que 
se derivaba de las opiniones de Malthus. Pero en ellas había otros puntos posibles 
de arranque. El establecimiento, por parte de Justus Liebig, de la química agraria

1 Ch. Darwin, Recollections ofthe Development o f m yM ind and Character, ed. de S. L. Sobol (trad. alem. 
en Leipzig, 1959, pág. 101 [trad. cast.: Recuerdos del desarrollo de mis ideas y  carácter, trad. de K. Standlan- 
der, Nueva Arte Thor, Barcelona, 1983). Sin embargo, el libro de anotaciones de Darwin contiene, ya en 1837, 
antes de la lectura de Malthus, indicaciones que apuntan al principio de la supervivencia de los mejor adap
tados (Darwin’* Notebooks on Transmutation o f Species, ed. de Beer, Londres, 1960/1961). Véase al respecto 
C. Limoges, en Revue d ’Histoire des Sciences XX (1967), pág. 102 y sig.



- la  teoría del abonado artificial de las tierras- revela que la desproporción entre 
las dos progresiones de Malthus no sólo podía ser impugnada como ley, sino que 
incluso podía ser cambiado el status que tenía en la realidad mediante la tecnifi
cación. La técnica es producto de la impaciencia hum ana con la naturaleza. Los 
largos períodos de tiempo que Darwin necesitaba para avances minúsculos de su 
evolución de las especies podían, ciertamente, mostrar bajo la luz de un nuevo sen
tido, las grandes inutilidades'de la naturaleza, su inmenso derroche en individuos, 
dolor y muerte, pero para el aseguramiento hum ano, para la justificación de la si
tuación histórica del hombre, eran algo desesperante.

El abbé Galiani había ya contrapuesto a la medida del progreso que la Ilustra
ción del siglo XVIII creía haber establecido su «Nous et nos enfants [...] le reste est 
reverte». Los sobredimensionados lapsos de tiempo a donde los nuevos optimistas 
habían desplazado, tras el fracaso del «mejor de los m undos posibles», la parusía 
de la felicidad hum ana -a l  fin y al cabo para justificar el presente como el necesa
rio pre-estadio y estadio intermedio hacia aquel lejano futuro-, apenas si eran ya 
una infinitud secularizada y no más que el sucedáneo de la omnipotencia divina, 
en el sentido de que, ahora, el hom bre tenía que sentir, como individuo, su nuli
dad e impotencia frente a ese tiempo, futuro, que lo podría todo. El sitio de la trans
cendencia estaba ahora ocupado por ese otro factor de la dilatación en el tiempo.

Pero justamente en la diferencia existente entre la medida del tiempo por par
te de Malthus y de Darwin se m uestra también que la naturaleza y la historia hu 
mana han perdido su referenciabiiidad recíproca: Malthus ve como algo inminente 
la crisis determinada por la ley del crecimiento de la población, mientras que Dar
win justifica la falta de consideración de la naturaleza a lo largo de miles y miles 
de generaciones respecto a todos los que vivan en un m om ento dado recurriendo 
a esa «fuerza que nunca se equivoca en la selección natural», derivando de este de
recho de la naturaleza la exigencia que aparece al final de su Descent o fM a n , 
de 1871: la sociedad debe franquear a todos los hombres la lucha competitiva que 
posibilite a los que tienen más éxito un mayor número de descendientes. Pero pre
cisamente este punto social culm inante de la nueva idea de evolución hace que 
aparezca con toda nitidez la heterocronía del comportamiento de la naturaleza res
pecto a la candente situación histórica en que el hom bre se encuentra.1

1 D. Sternberger, Panorama oder Ansichten vom 19. Jarhundert, Hamburgo, 1938, pág. 98: «Estos tiem
pos de la evolución son inconmensurables y realmente nunca clasificados y contados, y propiamente no tie
nen nada que ver con ninguno de los tiempos habituales, ni el limitado ni el ilimitado, sino que no serían 
sino expresión del carácter “paulatino” con que se van acumulando la5 variaciones, hasta que se consigue 
una especie nueva y continúa siendo mejor; este tiempo, desplegado poderosamente por doquier, sería ne
cesario para compensar todas las diferencias y mediar entre todos esos límites, llenando los vacíos con in
numerables transiciones».



La fascinación que emanaba, una vez más, del concepto de naturaleza en esta 
apabullante y terrible formulación era algo tan engañoso como la mayor parte de 
lo que había sido presentado al hom bre acerca de la naturaleza para tranquilizar 
su incertidum bre, y -p o r  raro que parezca y pese a haber abandonado todo m e
canicism o- esta representación orgánica de la totalidad seguía siendo una forma 
de tranquilizar. Con ella, como dice Dolf Sternberger, el hom bre se encaminaba 
«hacia la protección de esta peculiar cualidad de lo paulatino, y en ella siente más 
calidez -sin  advertir la rigurosa técnica con que procede la selección, de la que ya 
no registra nada m ás- que en la posición del libremente expuesto, que tenía en 
frente todo el resto de la naturaleza como conflicto, tarea, material y enigma, como 
un taller que le era extraño».1 El carácter propiam ente doble, orgánico y mecáni
co, de esta representación de la evolución, que parecía hacer del hom bre un pro
ducto casual del proceso evolutivo y, al mismo tiempo, un demiurgo de sí mismo 
que dispone de aquél como de un instrum ento tenía precisamente esa indeterm i
nación que el hom bre encuentra reconfortante en sus proyecciones utópicas. Esta 
última alianza con la naturaleza fue un callejón sin salida, y esto por muchas ra 
zones, algunas de las cuales son, por sus consecuencias, terribles (lo cual no se ba
saba, como se tendrá que decir expresamente, en la teoría en cuanto tal, sino en su 
pragmatización presuntamente hum ana, en la presunción de haber dado con ella 
la respuesta definitiva al problema malthusiano sobre el futuro hum ano). Ambos, 
Malthus y Darwin, habían dejado que sus teorías desembocasen en una apelación 
al hom bre para que obedeciera a la ley natural, desembarazando el camino de to 
dos los obstáculos sociales que impedían una acción directa y genuina de aquélla.

La grandeza del tan vilipendiado siglo XIX residía en el hecho de que se opu
siera a esta apelación al hombre, al menos en lo concerniente a darle un peso ex
cesivo a su realización en la historia.

Tal oposición la protagonizó la irrupción de la tecnificación. Esto no era algo 
que hubiera querido estimular la obra de Malthus, pero, en sus efectos, hizo plau
sible, como ningún otro factor intelectual de la época del cambio de siglo, el pro
ceso de la tecnificación en form a de industria lizac ión , com o un  em peño de 
autoaíirmación hum ana frente a la inhumanidad de la naturaleza. El hecho de que 
fuera realizable una tan grande y repentina ampliación de las posibilidades vitales 
del hom bre suponía una trasgresión de aquella ley presuntam ente natural, con su 
afirmación del distanciamiento cada vez mayor entre sus dos progresiones, la geo
métrica y la aritmética, cuya ocultación, sin posibilidad de cambio, M althus veía 
en las medidas tomadas por el Estado y la sociedad contra la pobreza. Todavía He- 
gel seguía hablando, en el § 245 de su Rechtsphilosophiey de 1821, contra la «asis
tencia a los pobres», pública y privada, que ilustra con el ejemplo inglés, con el

1 D. Sternberger, op. cit., pág. 102.



argum ento de la diferencia insuperable existente entre las necesidades de alimen
to y los medios de subsistencia: «En esto se hace patente el que, pese a toda su abun
dancia de riqueza, la sociedad burguesa no es lo suficientemente rica -es decir, no 
posee suficiente capital- como para poder contener la abundancia de pobreza o la 
pululación de la plebe». El progreso técnico hizo evidente que el espacio vital no 
era una constante natural y que no estaba, en relación con el crecimiento de la p o 
blación, en una desproporción necesariamente definitiva.

Ni la resignación ante aquella «ley natural» ni la entrega a la transcendencia del 
propio tiempo -com o la forma final de todas aquellas otras transcendencias que 
no tenían ninguna consideración con el hom bre- pudieron debilitar el empeño de 
la razón por autoafirmarse. La esencia de esto lo había expresado muy bien, por 
darle otra vez la palabra, el abbé Galiani, en la octava conversación de sus Dialo
gues sur le commerce des blés: «La naturaleza es algo descomunal e indeterminado. 
Es una obra digna de su Creador. Y, en cuanto a nosotros, ¿qué somos nosotros? 
Insectos, átomos, nada. Comparemos, si no. Es cierto que la naturaleza vuelve siem
pre a las leyes que el Creador le dio para un  tiempo indeterminado. Es verdad que 
ella vuelve a equilibrar todo de nuevo, pero nosotros no tenemos por qué estar es
perando a que ella vuelva y restaure el equilibrio. Nosotros somos demasiado pe
queños, ante ella no son nada ni el tiem po ni el espacio ni el m ovimiento, pero 
nosotros no podemos esperar».1

1 F. Galiani, en la traducción alemana de Fritz Schalk, Die fratizosichen Moralisten, Neuc Folge, Leipzig, 
1940, pág. 60 y sig.



T E R C E R A  P A R T E  

EL P R O C E S O  D E  LA C U R I O S I D A D  T E Ó R I C A



La  p r o p e n s ió n  a  la s  p e r t u r b a c io n e s  d e l  i m p u r o  t e o r é t ic o

Como una simple receta para reflejar el trasfondo, la afirmación de que el m un
do actual sólo puede existir mediante la ciencia se encuentra en una relación sos
pechosa con el hecho de que eso lo diga gente que vive ella misma de la ciencia. 
Ahora bien, esta sospecha es todavía inocente en comparación con lo resultante 
del hecho de que la propia ciencia haya producido un m undo donde vivir es de
pendiente, y cada vez más, del m antenim iento y progreso de aquélla. El dilema en 
toda tematización de este hecho de fondo consiste en que el discurso sobre la cien
cia sólo es producido, a su vez, por otra ciencia, llámese ésta como se llame. Ni los 
intentos de volverse a preguntar hacia un ámbito anterior a la ciencia -d e  un modo 
sincrónico, hacia el mundo de la vida o, diacrónico, hacia la h istoria- pueden ver
se libres de esta adherencia. Las grandes gesticulaciones de autoliberación no  sir
ven aquí para nada. Si se quiere hablar de la curiosidad teórica como de una de las 
motivaciones del proceso científico no hay form a de escapar de las redes de esa 
duda de ser arrastrado uno mismo en la corriente de aquella motivación. Es cu
riosidad lo que hace prestar atención a la curiosidad; la curiosidad sólo puede es
capar de su discrim inación por sí m ism a, com o pone de manifiesto su historia 
moderna. Es incapaz de confirmar la esperanza platónica de que se puede saber de 
antem ano lo que le estaba ya preparado.

El que las dificultades que nosotros tenemos y tendremos cada vez más con la 
ciencia sean integradas, de forma repetida, en dificultades de índole científica cons
tituye solamente uno de los aspectos de esta ojeada al tema de la curiosidad teóri
ca: la inevitabilidad de no encontrar, respecto a la realidad de la ciencia, el punto 
de apoyo de Arquímedes. El otro aspecto es el de la responsabilidad. La mayor par
te de las personas, que viven hoy día dependientes de la ciencia, no vivirían en ab
soluto o dejarían de vivir si la ciencia no hubiera hecho posible y conservado su 
vida. Enunciada así, la cosa suena a plausible. Sin embargo, esto significa, igual
mente, lo siguiente: la superpoblación de nuestro m undo se debe también a un ex-



ceso de ciencia. ¿Permite extraer esta constatación consecuencias evidentes? No 
hay que hacerse demasiado fácil la respuesta. La ciencia ha roto, en gran parte, 
aquel mecanismo brutal de la survival o f the fittest; da más vida a los menos via
bles o se la prolonga durante más tiempo. ¿Es esto una prestación verdaderam en
te humana? También en este punto sería una frivolidad decir que tenem os una 
respuesta a esta pregunta. Pero plantear tal pregunta significa llevar a su mayor 
pregnancia la pregunta sobre qué tratam os cuando no sólo tematizamos, sino que 
problematizamos la independencia de nuestra realidad respecto a la ciencia. El que 
nosotros, hablando en un sentido biológico, no vivamos ya en un m undo darwi- 
niano es una secuela de la ciencia que, aunque tenga, a su vez, consecuencias im- 
predecibles, es algo sencillamente irreversible. Al hacer sonar la alarma, la ciencia 
integra en sí misma incluso la competencia de hablar de las consecuencias de sus 
consecuencias.

La existencia o, al menos, la m edida de la existencia que nos da la ciencia no 
estará a nuestra disposición m ientras no nos veamos capacitados para afirm ar 
aquella pregunta sobre si no hubiera sido una alternativa más hum ana la inexis
tencia de gente que existe o la ya-no-existencia de gente que alguna vez ha estado 
en riesgo de perderla. Sólo quien tenga en muy poco la propensión a las pertu r
baciones de la motivación teórica puede atreverse a jugar con el pensamiento de 
la interrupción o la disminución del esfuerzo hum ano por hacer «ciencia». Y aquí 
pueden haberse estrechado más de lo que en muchas partes se cree los límites de 
lo responsable. Entre el malestar por la autoexplotación de la ciencia y los im pe
rativos de su inevitabilidad se extiende un vago cam po de disponibilidad que se
ría errado proyectar sobre la ciencia como un todo.

Las dificultades que nosotros tenemos con la ciencia y con la epistemocracia nos 
sugieren como salida, con tenues destellos de esperanza, el volver a hacer una cien
cia, una últim a ciencia, que no se ocupe de ningima otra cosa que de ella misma. 
Esto suena incluso atractivo, porque prom ete desem peñar funciones de árbitro, 
ejerciendo un poder sobre los poderosos, aunque sólo sea sobre aquellos que, con 
este fin, hayan sido, m otu proprio , nom brados como tales. Eso sería el punto de 
apoyo de Arquímedes, o bien la potenciación, por iteración, de todas las dificulta
des que nosotros tenemos ya con la ciencia. ¿Por qué, propiamente, iba a estar li
bre una Science o f science -q u e  se autoconstituye com o lo que enfáticam ente se 
llama una crítica de todo tipo de cientificidad- de la problemática que tendría que 
ser su tema? La comprensión de los requisitos de una metadisciplina así o el con
senso acerca de su urgencia no tienen la menor implicación en su posibilidad. Pero 
el escepticismo se hace tanto más molesto cuanto más cerca parece estar la provi
sión de esos cargos de arbitraje.

No podemos vivir sin la ciencia. Pero esto mismo es ya, en gran parte, un efec
to de la ciencia. Se nos ha hecho imprescindible. Pero con esta constatación sigue



sin ser contestada la pregunta sobre qué es lo que ha puesto en marcha y sigue m an
teniendo la m aquinaria de la ciencia. Todo lo contrario, se da una peculiar inse
guridad acerca de la identidad de los im pulsos que mueven e increm entan ese 
empeño típico de la época. Resulta algo exagerada la vinculación mecánica entre 
el autoaccionamiento de la ciencia y el sinsentido expresada por Victor Hugo en 
1864: «La ciencia busca el perpetuum mobile. Ya lo ha encontrado: ella m ism a».1 
La necesidad actual de ciencia no nos permite saca* ninguna conclusión sobre el 
proceso inicial. Aunque la necesidad existencial prohíba privar a la ciencia de su 
capacidad funcional, esto no significa todavía que ella se realice por su propia ne
cesidad vital. Si los impulsos motrices de la teoría no vienen ya directamente del 
mundo de la vida, no vienen ya del interés hum ano de orientarse en el m undo, del 
deseo de am pliar la realidad o de la necesidad de integrar lo desconocido, enton
ces habrá que contar con una ruptura de la motivación de la ciencia. Y en este pun
to se produce malestar. Evidentemente, la necesidad no basta; ésta no puede competir 
con la sospecha del sinsentido de todo, o, por decirlo aún con m ayor claridad: 
no puede competir con la «angustia del sinsentido total que anida detrás de cada 
ciencia».2

El discurso, que se hecho usual, sobre la fábrica de la ciencia alude, ciertam en
te, a la forma estructural, al modo empresarial, de los equipamientos y los proce
sos científicos -que raya a veces en el desprecio hacia otras actividades-, pero, sobre 
todo, a la laboriosidad y al autoaccionamiento de las formas de trabajo científicas, 
a la ruptura de los vínculos existentes entre, por un lado, una motivación de la po
sición teorética fundamentada en el mundo de la vida y, por otro, su realización en 
las condiciones de efectividad de la ciencia m oderna; y, finalm ente, a la incon
gruencia entre los resultados de ese proceso autónom o de la ciencia y las expecta
tivas, enraizadas en la tradición europea, de que la verdad hará a los hombres felices 
y libres. Visto desde una concepción teórica acorde con esta esperanza, el nexo en
tre la ciencia y el aseguramiento de las posibilidades vitales constituye, en el fon
do, una sorpresa histórica. Con ésta -s i no exclusivamente, sí en lo esencial- nos 
veremos confrontados nosotros al sentir malestar ante la ciencia.

Desde la Antigüedad, la ganancia obtenida por la teoría debía ser, no hacer po
sible la vida, sino feliz. De ahí el prim er impulso de desconfianza hacia la theoria, 
cuando el hacerse feliz se hubo convertido en materia de esperanza ultraterrena, 
de salvación no realizable por el hombre, pese a que se la seguía definiendo como 
visio beatifica, como obtención de una verdad, como contemplación (theoria) ple

1 V. Hugo, Wiliam Shakespeare (1864), III, 4: «La sáence cherche le mouvement perpétuel. Ella Va trouvé: 
c’est elle-méme.»

2 H. Lipps, «Die philosophischen Probleme der Naturwissenschaft» (1931), en Die Wirklicltkeit desMen- 
schen, Francfort, 1954, pág. 193.



na. La premisa de que únicamente la posesión definitiva de la verdad podría ga
rantizar al hom bre la felicidad había pasado, desde la Antigüedad, a la interpreta
ción de la escatología bíblica. El que la vida es más placentera para el que ya sabe 
que para el que se afana en buscar era algo fuera de toda duda para Aristóteles y se 
correspondía con su concepto de Dios, pero, sobre todo, con su física del espacio 
finito y, con ello, de los movimientos «naturales» y finitos, que sólo se justificaban 
al descansar en su fin y acabar en él. La renovación, a principios de la Edad Mo
derna, del derecho a una curiosidad teórica ilimitada se enfrentó tanto a la exte- 
riorización de la pura theoría y del gozo puro vinculada a ella como a la pretensión 
del Dios medieval de reservarse exclusivamente para sí mismo la comprensión de 
la naturaleza, como obra suya que era. El estudioso de la naturaleza ya no podía 
seguir siendo ni volver a ser como el antiguo espectador del m undo, por mucho 
que tuviera que restablecer de nuevo, de otra manera, aquella conexión entre la 
verdad del conocimiento y la realización de la felicidad, si era acertado decir, con 
la nueva fórmula de Francis Bacon, que la dom inación de la naturaleza podía ser 
un presupuesto para la reconquista del paraíso.

En la Edad Moderna surge, en la conciencia hum ana, un nexo indisoluble en
tre la autocom prensión histórica del hom bre y la realización del conocim iento 
científico, como confirmación del derecho a una curiosidad teórica ilimitada. Pue
de que el enfoque teórico haya sido una constante en la historia europea, desde que 
se despertara el interés de los jonios por la naturaleza; pero tal enfoque sólo pudo 
traducirse en una insistencia expresa en la voluntad y el derecho a la curiosidad in 
telectual cuando se encontró con una oposición y tuvo que competir con otras nor
mas de enfoque y realización de la existencia. Así como sólo se pudo formular lo 
que significaba la cualidad de la pureza en el enfoque teórico a partir de la oposi
ción de Platón contra la instrumentalización que los sofistas hacían de la teoría, 
también el derecho a un impulso de saber ilimitado se empieza a constituir, vin
culado a la autoconciencia de la época, después de que la Edad Media hubiera dis
criminado tal derecho, obligándole a coordinarse, de un modo restrictivo, con otro 
interés existencial, considerado absoluto, del hombre. La rehabilitación de la cu
riosidad por la teoría a principios de la Edad Moderna no es, en efecto, el mero re
nacimiento de un ideal de vida que ya había existido una vez y cuya interrupción, 
en lo concerniente a su valor, no necesitaba sino ser anulada de nuevo.

La pregunta antropológica clásica, sobre si el hom bre aspira al saber a partir de 
un impulso interno de su naturaleza que no necesita ser obligado, o bien es em 
pujado, por pura necesidad de su autoconservación, a procurarse conocimientos, 
no es una problemática atemporal y desvinculada de la historia, si bien su conti
nuo retorno -p o r  ejemplo, en el contraste entre el radicalismo fenomenológico del 
enfoque teórico husserliano y el análisis existencial del cuidado en Heidegger- pa
rece sugerirlo. El manual de física más leído en el siglo de la Ilustración puede ar



monizar muy bien con esta cuestión: «La necesidad y la curiosidad de los hombres 
han contribuido por igual a la invención y posterior elaboración de la doctrina so
bre la naturaleza Mittelstrass ha propuesto la distinción entre la curiosidad 
ingenua y otra que sería fruto de una reflexión, declarando, al mismo tiempo, in 
satisfactoria «esa manera de hablar sobre una curiosidad de nuevo cuño, que ha
bía iniciado incluso la Edad Moderna», una curiosidad autoconsciente, m ientras tal 
«inicio de la Edad Moderna» no pueda ser mostrado m ediante una serie determ i
nada de «acciones concretas».2 Dejaremos por ahora de lado si con la exigencia de 
una demostración mediante esa serie determinada de «acciones concretas» uno no 
queda entregado a un concepto de historia sobredimensionado y no sigue, con ello, 
a merced del imperio de las actas. De todos modos, me parece útil la diferencia
ción propuesta por él.

Como todo el que quiera caracterizar la Edad Moderna como una época m ar
cada por la tecnificación o que va encaminada hacia ella se ve remitido repetida
mente a la tecnicidad como rasgo antropológico prim itivo y, por ello, como una 
estructura hum ana presente en todas las épocas y que sólo admite una diferencia 
cuantitativa entre un  pico y un cohete espacial, algo parecido pasa también al que
rer poner de relieve ese factor de la curiosidad. Ya en los animales es un rasgo ju 
venil, y, sobre todo, un rasgo del hombre en cuanto es un animal que se ha quedado 
joven. La curiosidad ingenua sería, pues, una constante; pero, al mismo tiempo, es 
el sustrato de donde arranca una articulación y concentración de intereses hum a
nos en la historia.

Es justamente este proceso el que tematizamos aquí: lo natural y obvio se ve ex
presamente captado y acentuado m ediante la selección y la exclusión. El juego de 
la inmediatez del m undo se trueca en la seriedad de la configuración metódica, la 
necesidad de la autoconservación en la flexibilidad de la autoafirmación, la pura 
m aquinación en el privilegio adquirible y en una energía que se autopotencia a 
medida que se va confirmando que había un espacio reservado a lo inconsciente
m ente cognoscible: aquel más allá de las columnas de Hércules, el más allá de la 
óptica natural y del postulado de la visibilidad, el más allá, por tanto, de los hori
zontes asignados al hom bre m ientras había creído que podía seguir siendo un es
pectado r tranq u ilo  y un gozador del ocio, abastecido po r la providencia. La 
interpretación de lo naturalm ente limitado como una reserva que lo transciende 
ha cambiado radicalmente la cualidad de la form a de vida teorética recomendada 
por la filosofía en la Antigüedad.

1 J. Chr. P. Erxleben, Anfansgründe der Naturlehre, \ A ed., Gotinga, 1787, § 15.
2 J. Mittelstrass, «Bildung und Wissenschaft. Enzyklopádien in historischer und wissemsoziologischer Be- 

trachtung», en Die wissenschaftliche Redaktion, IV, Mannheim (1967), págs. 81-104.



El dem ostrar esta lógica del proceso excluye la suposición naturalista de que en 
el peso excesivo que tiene la curiosidad teórica en la Edad Moderna nos veíamos 
confrontados con un fenómeno de fatal retorno de lo igual, de cambio de la misma 
marea antropológica. O tto Liebmann explicaba, a finales del siglo XIX, con la sa
tisfacción del que ha descubierto una ley natural, las épocas por las que habría pa
sado la teoría: «Pues la tendencia a teorizar parece estar sujeta, como otras tendencias, 
a un cambio de marea alta y baja. Experimenta, en relación causal con factores his
tórico-culturales de distinto tipo, niveles máximos y mínimos. Hay épocas en las 
que tiene una crecida, hasta llegar a una m onom anía formal, que sofoca, de un 
modo hipertrófico, las necesidades más modestas de trabar contacto con observa
ciones sencillas de lo fáctico. Hay épocas en las que baja hasta cero y parece estar 
com pletam ente refrenada por una necesidad antagónica: cuando el entum eci
miento doctrinario cree haber llegado ya, con una concepción cerrada del m un
do, a la cumbre de la sabiduría y emplea toda su sagacidad en seguir elaborando, 
en todas sus más sutiles ramificaciones, un sistema conceptual acabado y que es 
considerado como la verdad; pero también cuando un período reformador lleno 
de juvenil esperanza puebla, llevado por un impulso de configuración precipita
do, esa tierra desconocida de la verdad presentida con imágenes conceptuales an
tes nunca vistas, dando rienda suelta a una fantasía desmedida, entonces es natural 
que haya una reacción contra tal hiperteorización, y el m undo posterior, si se de
dica a un examen prudente, tendrá que emplear la mitad de su fuerza de trabajo 
en limpiar críticamente los abarrotados establos de Augias. A aquello que peque 
por exceso se le opone algo que peca por defecto; por un recelo loable ante las ilu
siones doctrinarias, por un miedo comprensible ante pseudoteorías faltas de soli
dez, por im sumamente valioso sentido de la verdad se cae en el extremo opuesto 

1 El «negativo» de este planteamiento naturalista hace más que evidente qué 
es lo que se puede pedir de una exposición del proceso histórico de la curiosidad 
teórica en cuanto análisis racional.

Nosotros no estamos al principio de la Edad Moderna, señálese como se quie
ra tal inicio mediante una serie determ inada «de acciones concretas». ¿Es el pro
blema del comienzo todavía nuestro problema? J. Mittelstrass ha contestado a la 
pregunta dando a su concepto de curiosidad como fruto de una reflexión una fun
ción específicamente heterogénea, que yo quisiera calificar de reflexión ya repeti
da. Lo que ha puesto en marcha la curiosidad propia de los tiempos m odernos no 
estaría ya necesitado, en su movimiento autoacelerado e impulsado por fuerzas in
manentes, de la energía primaria de la rehabilitación o de la restitución; a causa de 
la experiencia, y hasta padecimiento, de su carácter inevitable se ha hecho indife
rente respecto al tema de lo nuevo en cuanto tal, y, a cambio, tanto más sensible

‘ O. Liebmann, Die Klimax der Theorien, Strasburgo, 1884, pág. 4 y sig.



respecto a la dirección que pueda corresponder a ese movimiento así inervado, a 
la pregunta sobre hacia dónde va.

En esta situación, parece anacrónico ponerse a averiguar quién, sea el que fue
re, «defiende el interés del hom bre por algo que, por decirlo así, no le concierne 
en nada», al menos que esto pudiera ser todavía un acto de defensa de la curiosi
dad teórica en una situación en que se exige, de forma excesiva, que sólo se siga sa
biendo lo que no se oponga a algún poderoso interés. Ya en la deducción -com o 
un derivado ajustable- de la teoría a partir de la raíz de la preocupación va im plí
cita la posibilidad, si no ya la necesidad, de tener que legitimar de nuevo el interés 
teórico dem ostrando la existencia de una preocupación actual. Apenas un dece
nio después de que la teoría hubiera sido, si aún no vilipendiada, sí, sin embargo, 
tenida por una sosa reproducción posterior de asuntos vivientes, sigue siendo la 
grandeza del anciano Husserl -expulsado del m undo académico y privado de la 
palabra- el mantener la decisión de teorizar como el acto inicial de la hum anidad 
europea y como un correctivo de su desviación más horrible, pidiendo a aquélla 
unas consecuencias que todavía hoy día, u hoy día de nuevo, provocan escándalo. 
H. Lübbe ha caracterizado, este filosofar, sobre todo en lo referente a la obra ta r
día de Husserl, como el «racionalismo del interés teórico por algo que no tiene 
otros intereses»: «En ningún sitio se trasluce el problem a existencial de un in te
lectual al que le ha sido prohibido, en su vejez, volver a pisar los lugares donde in
vestigaba y enseñaba, y hasta el reverso del escrito oficial donde se le comunicaba 
esta prohibición lo había llenado Husserl con apuntes filosóficos. Es un caso pe
culiar del em peño en seguir haciendo, cuya dignidad no le va a la zaga a la frase1 
«noli turbare circuios meos»?

El concepto de esa curiosidad que es fruto de una reflexión no hace referencia 
ni al aspecto motriz de la actividad teorética ni a su resistencia contra los im pera
tivos que impelen a parar una cosa o a dar relevancia a otra; no hace referencia a 
la orientación en el m undo, sino a la orientación del proceso en conjunto de esa 
curiosidad formada conscientemente fuera de la ingenuidad. La espera «ya no tie
ne que ver con el descubrimiento de algo totalm ente nuevo, sino con la pregunta, 
que ya no cesa, sobre cómo se sigue adelante».3 Esta curiosidad autoconsciente, que, 
a comienzos de la Edad Moderna, se había vuelto prim eram ente contra la historia 
-com o compendio de una razón que había sido derogada y de la intimidación por 
una serie de prejuicios y reservas-, tematiza ahora, tan pronto como tiene histo

1 Palabras que, según la tradición, habría dicho Arquímedes ai soldado que le iba a matar. (N. del T.)
2 H. Lübbe, «Diegeschichtliche Bedeutung der Subjektivitatstheorie Edmund Husserh», en Neue Zeitsch- 

riftfür systemathche Theofogie, II, 1960, pág. 319. Veáse, posteriormente, Bewusstsein in Geschichten. Studien 
zur Phdnomenologie der Subjektivitát, Friburgo, 1972, pág. 31 y sig.

3 J. Mittelstrass, op. cit., pág. 83.



ria, su propia historia no mediante un enfoque cualitativamente nuevo, sino sim 
plemente porque aquélla sigue teniendo la ingenua ubicuidad que le permite m i
rar debajo de cada piedra y por encima de cada cerca, es decir, m irar también en 
sus propias actas. La reflexión se convierte en el resultado de la resistencia que apor
ta la consideración de la historia de la ciencia como una realización presuntamente 
lineal de ese supuesto obvio de ser un «objeto» como cualquier otro. La reflexión 
sobre dónde uno se encuentra y cómo la cosa debe seguir adelante es un efecto co
lateral del impulso enciclopédico de dejar constancia de un contenido ya existente 
manteniendo, sin embargo, como un potencial suyo, lo que se ha vuelto inabarcable. 
La curiosidad adquiere su complemento de conservación en la programación en
ciclopédica. No puede entenderse a sí misma sólo como un movimiento, sino que 
ha de tratar de hacerse cargo de su topografía, de sus límites, que ahora ya no son 
puestos desde fuera, sino que ella misma describe con el conjunto de sus resulta
dos. El artículo de Diderot sobre el vocablo «Encyclopédie»y de 1755, señala la in 
serción de la reflexión en la lucha competitiva entre esas dos necesidades, la de 
recibir el contenido ya existente y la de orientar el progreso. El organizador de la 
Enciclopedia es consciente de la problem ática del desgaste del tiempo: si bien es 
verdad que la recepción de un contenido existente aún no tiene mayor duración 
que la de la validez de ese contenido recibido, las ideas enciclopédicas fundam en
tales sobre la disponibilidad universal y la repetibilidad mediante la organización 
se hacen, por lo menos, dudosas. Por un lado, Diderot confía en que las genera
ciones futuras podrán hacer, basándose en su Enciclopedia, una mejor, pero, por 
otro lado, hace hincapié en las circunstancias especiales que han de concurrir para 
la posibilidad de una obra así, dejando, con ello, la incertidumbre de si podrán dar
se en el futuro condiciones similares. El resultado de estas reflexiones es el siguiente: 
«UEncyclopédie pu t aisément s'améliorer; elle peut aussi aisément se déteriorer».

El éxito inicial de la curiosidad teórica en la Edad M oderna no hubiera sido 
pensable sin la transición de una curiosidad ingenua a una curiosidad autocons- 
ciente, la cual no sólo se había actualizado mediante la confrontación con la preo
cupación por la salvación y la reserva de trascendencia anterior, sino que había 
podido conseguir que los resultados de aquella mirada, al principio arrogante, so
bre las perspectivas de la creación, como confirmación tanto de su sospecha como 
de su derecho sobre aquello que se había ocultado, se tradujesen en la energía del 
plus ultra; esta m otricidad de la autoconfirm ación sacó a la curiosidad de aquel 
contexto de impulso inferior que habría encadenado la atención hum ana a lo ine- 
sencial y superfluo, a prodigios o cosas monstruosas o curiosas. Pero justamente la 
suma de todos estos efectos ratificantes generó una necesidad que, de m omento, 
podría ser catalogada como topográfica.



El dilema de la idea enciclopédica deja bien claro en qué punto la curiosidad 
que sea producto de la reflexión va a sentirse escandalizada ante la m otricidad de
sencadenada por ese interés autoconsciente de saber. La ampliación del horizonte 
de la realidad conocida y reconocida no podía coordinarse con la presencia de lo 
ya disponible dentro de tal horizonte. Diderot pensaba, es cierto, en el perfeccio
nam iento de la Enciclopedia como una tarea de futuro, pensaba sobre las aptitu 
des requeridas en los colaboradores y sobre las circunstancias favorables, pero en 
lo que no pensó fue en la situación del lector y su transformación por efecto de la 
cualidad de universalidad de la obra. Ya hubiera podido decir lo que nosotros te
nemos que decir hoy día: nosotros sabemos más cosas del m undo que ninguna 
otra época anterior, pero ese nosotros no significa, de ningún modo, yo. El nosotros 
de la frase se encuentra con el yo sólo a nivel institucional, en form a de enciclope
dia, de academ ia, de universidad. Éstas represen tan algo suprapersonal, que 
gestionan en el espacio y en el tiempo el saber sobre la realidad y organizan su in 
cremento. La desproporción entre la adquisición de puntos de vista teóricos sobre 
la realidad y lo que, de todo ello, puede ser comunicado al individuo para que se 
oriente en su m undo es una consternadora fatalidad. Pero la intensidad de este 
proceso lleva a la crítica no sólo sobre la relación existente entre lo que es el con
tenido objetivo de algo y su capacidad de ser traducido en una orientación del su
jeto, sino también sobre la duración de aquel mismo contenido, frente al hecho de 
que para cada una de las generaciones que pasan beneficiándose del saber el pla
zo medio necesario para que algo quede superado ha bajado ya a menos de un de
cenio. La expresión «posesión de la verdad» -determ ínese como se quiera, a nivel 
epistemológico, dicha verdad- ya no se deja usar más que irónicamente; incluso 
cuando uno, renunciando a grandes palabras, sólo habla del postulado enciclopé
dico de la mayor posesión posible de información, la acelerada decadencia de los 
saberes adquiridos significa que uno se ve obligado a adquirir la capacidad de un 
trato provisional y una confianza transitoria, enm arcada en períodos de vida in 
dividuales. Es evidente que esta desilusión respecto a la estabilidad de la verdad 
científica desvía hacia formas de posesión de determinados teoremas que parecen 
ser menos inestables y m enos molestos, por no ser apenas susceptibles de falsifi
cación.

Este fenómeno de la aceleración del proceso teorético ya no puede ser explica
do aludiendo a la función excesiva desempeñada por una curiosidad teórica que 
se ha formado en la reconquista del derecho a una ampliación ilimitada del saber. 
No cabe duda de que en la creciente condensación de la estructura de este proce
so hay, en algún sitio, un punto en el que disminuye, y acaba desapareciendo, la 
posibilidad de una intervención de motivaciones exógenas, procedentes del «mun
do de la vida» y de la historia, un punto a partir del cual hay que decir que la cu
riosidad teórica por todo aquello que ocurre como ciencia o es realizado por los 
científicos no es sino algo secundario. Por m ucho que ésta siga, probablemente,



determ inando la génesis de un deseo propio de la profesión, lo cierto es que de
term ina poco lo que es la situación objetiva y la liquidez de la estructura real del 
proceso. Hasta esto -la  falta de espacio para la motivación individual o el plantea
m iento auténtico- participa de este sentimiento de malestar respecto a la ciencia.

Seguramente no se puede determ inar exactamente en qué m om ento, si bien 
tampoco se podía comunicar el individuo el conjunto de las verdades que estaban 
disponibles a su época -probablem ente este valor límite ha seguido siendo siem
pre inalcanzable-, en el espacio de una vida hum ana era accesible tanto de ello que 
el individuo podía atribuirse a sí mismo una parte esencial de aquello que se co
nocía de la realidad y que parecía necesario para comprenderla. Únicamente en 
estas condiciones de una disponibilidad individual de la verdad en su totalidad 
pudo mantenerse e incluso renovarse la antigua consideración de la theoría como 
condición de la eudaimonía. Pues cuando se proyectó, a inicios de la Edad M o
derna, el programa de una cientificidad metódicamente asegurada volvió a reno
varse ese presupuesto elemental. La realidad en la que el hombre, tanto individual 
como colectivo, vivía debía seguir siendo la misma que esa realidad que había que 
explorar mediante los conocimientos teóricos y hacer abarcable para la acción hu
mana. De lo contrario, Descartes no hubiera podido prometer una moral defini
tiva como consecuencia de una física perfeccionada.

La moral definitiva, que, como com pendio de un com portam iento objetiva
m ente adecuado, debía garantizar la felicidad hum ana seguía vinculada a la pre
sencia permanente en la praxis de una teoría perfeccionada, al surgir la normativa 
del comportamiento, en cada caso, de la comprensión personal de la estructura de 
la realidad. Pero casi de manera simultánea a esto se echaba de ver en Francis Ba
con un concepto de la felicidad hum ana que traza una separación entre teoría y 
realización existencial, al restringir el conocimiento necesario a la medida impuesta 
po r las necesidades de dom inación sobre la realidad de la naturaleza. La recon
quista del paraíso no volvería a traer una realidad trasparente y familiar, sino úni
cam ente una realidad dom ada y sumisa. Para este equivalente de una relación 
mágica con la realidad el individuo ya no necesitaba entenderse a sí mismo en su 
relación con la realidad, sino que bastaba con que la recapitulación de las aporta
ciones teóricas de todos garantizara un estado de dom inio estable sobre esa reali
dad, cuyo usufructuario podía ser el individuo incluso sin tener una visión comprensiva 
de todas las condiciones de tal estado de dominación. El sujeto de la teoría y el su
jeto de una vida lograda no tenían por qué ser ya idénticos. Esto aparece como la 
exoneración de una exigencia que pronto sería irrealizable, antes aún de que se hu 
biera hecho previsible la relación de incongruencia entre la objetividad de orden 
teórico y lo que compete al individuo.

Aquí se hace ya, en principio, posible y admisible el que el conocimiento cien
tífico pueda ser instrumentalizado por especialistas y se convierta en algo reserva



do a los adm inistradores iniciados, o el que sea institucionalizado no como algo 
que se posee, sino como un potencial. La curiosidad teórica sólo garantiza que el 
proceso cognoscitivo se ponga en marcha y sea impulsado, pese a sus obstáculos; 
pero experimenta la confirmación de su autoafirmación no porque el rebasamiento, 
hasta entonces no aventurado, de las fronteras del m undo conocido haga encon
trar nuevos m undos, sino sólo por m ostrar la servicialidad real del conocimiento 
para el poder. Esto explica lo que tardó en tener realmente éxito la teoría baconia- 
na sobre la teoría. Primero tuvo que ser olvidado su pensamiento de fondo, de ca
rácter mágico, de que un mundo que había sido creado mediante la palabra se tenía 
que dejar someter también a través de la palabra: estar en el paraíso significaba sa
ber el nom bre de las cosas. No es éste el contexto en que, por ejemplo, M ontes
quieu habla, a comienzos del siglo XVIII, en su discurso de la Academia sobre las 
razones para anim ar al cultivo de la ciencia, de la curiosidad que existe en todos 
los hombres: nunca habría estado ésta tan justificada como en aquella época, cuan
do se oye decir cada día que las fronteras de los conocimientos del hom bre se ha
bían extendido hasta el infinito y cuando los propios sabios están tan sorprendidos 
de lo que saben que, en ocasiones, dudan de la realidad de sus éxitos.1

Entender el fenómeno de la legitimación de la curiosidad teórica como un ras
go histórico fundam ental de la Edad M oderna incipiente no significa hacer de la 
curiosidad algo así como un destino o uno de los valores absolutos de la historia. 
La legitimidad de la Edad M oderna no es la legitimación, entre todos sus presu
puestos, de aquel que específicamente la constituye. Sócrates puede haber tenido 
razón al ser el prim ero, según dice Cicerón, en bajar la filosofía del cielo, asentán
dola en las ciudades e introduciéndola en las casas, obligándola a investigar las for
mas y norm as de com portam iento de los hombres.2 Pero también hay que ver qué 
se ha hecho de ese giro socrático después de que ya no fuera entendido en el sen
tido de una tematización de lo que es el hombre, sino como una forma de reser
var teológicamente lo que pertenecería a la Majestad divina, poniendo en boca de 
Sócrates la siguiente cortante consigna: «Quaesupra nos, nihil ad «05».3 Con razón

1 Montesquieu, Discours sur les motifs que doivent nous encourager aux sciences (CEuvres compL, ed. Di- 
dot, pág. 579): «Le premier, cest la satisfaction intérieure que Von ressent lorsque Von voii augmenter Vexce- 
llence de son étre, erque Von rend intelligent un étre intelligent. Le second, c’est una certaine curiosité que tous 
les hommes ont, et qui ría jamais été si raisonnable que dans ce siecle-ci Nous entendons dire tous les jours que 
les bornes des connaissances des hommes viennent d ’étre infiniment reculées, que les savants sont étonnés de se
trouver si savants, et que la grandeur des succés les a fa it quelquefois douter de la vérité des succés (...)».

3 Cicerón, Tusculanae Disputationes, V, 10 (trad. cast.: Disputas tusculanas, ed. bilingüe de J. Pimentel, 
Bibliotheca scriptorum graecorum et romanorum , UNAM, México, 1987). «Sócrates autem primus philo- 
sophiam devocavit e cáelo et in urbibus conlocavit et in domus etiam introduxit et coégit de vita et moribus re
busque bonis et maiis quaerere.»

3 Lactancio, Divinae Institutiones, III, 20,10 (trad. cast.: Instituciones divinas, trad. de E. Sánchez, 2 vols., 
Credos, Madrid, 1990). Erasmo recogió la frase en sus Adagia (I, 6 ,69), explicándola así: «Dictum Socrati-



se hizo al principio la rehabilitación de la curiosidad teórica únicamente contra su 
discriminación, contra la restricción de sus derechos, fundada, al principio, ún i
camente en el interés que esto pudiera reportar a la salvación del ser así cohibido. 
Aunque la conexión establecida en la Antigüedad entre la theoria y la eudaimonía 
tenga influencia en el proceso emancipador de la curiosidad a principios de la Edad 
Moderna, la pregunta sobre si el hom bre se hace también feliz ejerciendo esos de
rechos reconquistados por él es algo que cae fuera de ese hacer valer la legitimidad 
de los mismos. Desde una óptica puramente eudemonista, las limitaciones del que
rer hum ano, por el principio que sea, serían inconciliables con la motivación de 
su deseo de la felicidad; lo cual determ ina el que sean las instancias que restringen 
las que corran con la obligación de probar que tienen razón. La pregunta socráti
ca sobre el interés del hom bre por sí mismo a costa de su interés por la naturaleza 
sum inistra, ciertamente, a la discriminación de la curiosidad su form a de argu
mentar, pero no caracteriza bien cómo era aquella situación de finales de la Edad 
Media que luego determ inó la textura de las nuevas exigencias. El tem a sobre el 
balance de la curiosidad teórica no queda decidido de antemano al haberse tra ta
do el tema de la legitimidad en los tiempos modernos. Sin embargo, este último 
da mucho que pensar -com o corresponde a una reflexión de índole filosófica- res
pecto al primero.

cum deterrens a curiosa investigatione rerum coelestium et arcanorurn naturae». Algo característico del inten
to de retrotraer la frase a su contexto genuino sería la conclusión que saca Erasmo de que igualmente podría 
darse a la sentencia el giro siguiente: «Quae infra nos, nihil ad nos, ubi significamus res leviusculas, quam ut 
nobis curae esse debeant».



E l r e p l ie g u e  d e l  g ir o  s o c r á t ic o

La luz en que estaban bañados el paisaje y las cosas que rodeaban la vida de los 
griegos garantizaba a todo la claridad y una presencia, ya desde un punto de vista 
óptico, incuestionable, que sólo después y a partir de la experiencia del pensa
miento consigo mismo dejó algún espacio a la duda sobre la accesibilidad de la na
turaleza para  el hom bre. Esta naturaleza es, esencialm ente, por sí misma  y es, 
esencialmente, por sí misma, verdadera. Tal naturalidad en la verdad puede enca
jar directamente en ese pensamiento que entiende al m undo como cosmos e in 
terpreta teleológicamente la relación teórica que el hombre mantiene con la realidad 
como una parte de ese mismo orden cósmico, viendo en la facultad cognoscitiva 
hum ana algo que se corresponde, tal cual, con una propiedad fundamental de las 
cosas que se llama su inteligibilidad.

Ya muy pronto, con los presocráticos, la relación cognoscitiva del hom bre es 
concebida como la realización de un parentesco elemental entre la substancia de 
los objetos y la de los órganos de percepción y conocimiento del hombre. El que 
lo igual sólo pueda ser representado por lo igual sigue encontrando en la Psicolo
gía de Aristóteles una formulación, en el fondo, idéntica, si bien más abstracta, al 
afirm ar que «el alma es, en potencia, todos los seres». La homogeneidad interna y 
la plenitud de luz exterior hacen que el alma y  sus objetos pertenezcan a un m un
do en cuyo sentido consumado de la medida y de la distribución no puede darse 
lo excesivamente pequeño ni lo excesivamente grande, lo oculto o lo reservado, y 
donde el hecho de que lo que apunta hacia otro se junte con ese otro garantiza la 
realización de la existencia. Consiguientemente, el hombre es visto, hasta los tiem 
pos del estoicismo, como un tranquilo espectador del mundo, en un marco de ac
cesibilidad de todos sus objetos, en los que él experimenta tanto la verdad como el 
gozo. El enfoque teórico no es reconocible como el producto de una decisión fun
damenta] -esto  no será más que una proyección hecha por Husserl sobre los in i
cios de la tradición europea- o de un acto fundacional voluntarista, que cogiera



una posibilidad excluyendo las otras. Allí era la propia cosa la que se ofrecía, obli
gando, con su sola presencia, a que el sentido investigador siguiera su camino, y 
este pensamiento fundamental justifica la interpretación de la historia de la inves
tigación y del pensamiento como el haber tom ado una dirección en que se va im
poniendo la verdad; a eso apunta el trato  que da Aristóteles a sus predecesores 
filosóficos, en cuyas formulaciones ve anidar el resultado, si bien todavía oculto, 
de su propia culminación de la tradición, un resultado al que constriñe la verdad 
misma de las cosas.1 Cuando él formula en la lapidaria frase inicial de la Metafísi
ca, como punto de partida y justificación de la filosofía, que «todos los hombres 
aspiran, por su naturaleza, a saber», podemos ver aquí una versión -con un acen
to ya de unilateralidad, acotada y susceptible de ser problem atizada- de aquella si
tuación fundamental en la que se podría igualmente decir, dentro de la más rigurosa 
simetría, que todo lo existente aspira, por su naturaleza, a ser conocido. Para re
m arcar lo ocurrido en la historia de la que aquí se trata puede aducirse una sen
tencia de Goethe, que indica exactamente el sentimiento de resignación producido 
por el vuelco experimentado en aquella experiencia fundamental: «Si a Dios le hu 
biera im portado que los hombres vivieran y actuaran en la verdad tendría que ha
ber organizado la cosa de otro modo».2

En la imagen arcádica de esa situación inicial, que nosotros hemos inferido, al 
uso de la lingüística, como una raíz indemostrable, tienen que haber sido in tro
ducidos, ciertamente, una serie de rasgos que llevan adheridos sombras y dudas 
posteriores. La filosofía nace con el descubrimiento del hiato existente entre lo fe
noménico y el ser, entre la percepción y el pensamiento, y, ya desde Heráclito y Par- 
ménides, distingue entre los hombres entregados, irreflexivamente, al fenómeno 
y a la percepción sensorial y los que penetran hasta lo genuinam ente verdadero 
que se esconde detrás, que ni siquiera encuentran acceso hacia la verdad con sus 
solas fuerzas, sino que necesitan de una iniciación, como en los misterios. Lo reli
gioso aparece ya aquí como una potencial limitación de la inm anente naturalidad 
de la teoría y como algo que se reserva, como competencia suya, la autorrealiza
ción de una existencia plena en el m undo, desembocando, finalmente, en el des
plazamiento hacia un estado ultraterreno de esa posible unidad entre la posesión 
de la verdad y la felicidad, tal como, de hecho, lo hará después el cristianismo. El 
peso de esta reserva de índole religiosa está vinculado con una transvaloración de 
la actividad teorética: si ya en la supuesta situación inicial estaba implícito cierto 
quietismo intelectual de dejar-venir-hacia-uno la verdad, ahora, con estas reser
vas de orden religioso, la enérgica voluntad de saber es convertida en una activi

1 Aristóteles, Metafísica, A 3; 984 a 18-19, b 9 11. Física, A 5; 188b 29-30 (trad. cast.: Metafísica, trad. de 
T. Calvo, 14 ed., 4a impr., Gredos, Madrid, 1994).

2 J. W. von Goethe, Maximen und Reflexionen, ed. Artemis, vol. IX, pág. 611.



dad no sólo superflua, sino hasta sacrilega, en la que el hom bre perturba la teleo
logía y la adm inistración de aquello que se le ha asignado y deja de comportarse 
como miembro de un cosmos confiado en la Providencia.

Ya bastante pronto se hace el intento de adaptar, por decirlo así, a la medida del 
conocimiento hum ano -que asume un papel que será característico de nuestra tra
d ición- el m undo de las estrellas, revestido con la cualidad de lo divino. Aquí el 
hom bre trataba de aprehender el objeto más sublime -y, por ello, crítico- de su 
m undo y de su capacidad teorética. La filosofía se emancipó de la relación mítica 
con el m undo precisamente haciendo de la contemplación del cielo un ejemplo de 
realización de la determinación teorética del hombre. También aquí se trasluce la 
situación de fondo, cuando pudo atribuirse a Teofrasto esa afirmación, que segu
ramente es un justificante, de que la filosofía no se había buscado y elegido ese ob
jeto entre otros distintos, sino que la propia hermosura del objeto habría despertado, 
por su parte, el deseo filosófico de conocimiento.1 La transposición de la motiva
ción del ansia de saber a la perentoriedad que produce lo dado, tal como pasa, so
bre todo, al derivar la filosofía de la sorpresa y admiración que causa el m undo en 
el hom bre, desempeña una función justificadora. La inmediatez de la percepción 
de lo divino, que parecía perturbada por la aprehensión teorética, se trocaría, por 
mediación del conocimiento físico, en una forma indirecta de acceder a la dem os
tración, más o menos desarrollada, de una divinidad que estaría detrás de los fe
nómenos. El prim er filósofo que vivió en Atenas, Anaxágoras, pudo ser acusado 
de ateísmo por haber afirmado que el sol es una masa incandescente; incluso si tal 
recriminación no era sino una respuesta explícita y pública a su actitud de desmi- 
tificación definitiva de la filosofía no es casual que aquello se convirtiera en el n ú 
cleo de la acusación. Acaso también la anécdota de Tales que nos ha transm itido 
Platón tenga un trasfondo similar; la risa de la muchacha tracia ante el filósofo que, 
estando contem plando las estrellas, cae en un pozo puede que no muestre única
mente la alegría que siente la sierva por el mal ajeno, viendo las consecuencias de 
la ociosidad, sino una complicidad con la venganza de sus dioses telúricos contra 
ese milesio enfrascado en la contemplación de las estrellas.2 Todavía en los tiem 
pos de la polémica patrística se contrapone la mirada hacia arriba, la única capaz 
de remontarse a lo transcendente, con la m irada hacia abajo, hacia los ídolos he
chos de materia del paganismo. Pero en la burla de la muchacha tracia hacia el pro- 
tofilósofo Tales resuena aún un  segundo motivo que retornaría más tarde en el 
cuestionamiento de la acción teorética: el conflicto entre lo que está lejos y lo que

1 Cicerón, Tusculanae Disputationes, I, 45: «Haec enim pulchritudo etiam in terris patritam illum et avi- 
tam, ut ait Theophrastus, philosophiam cognitionis cupidttate incensam excitavit».

2 ti. Blumenberg, Das Lachen der Thrakerin. Hiñe Urgeschichte der Theorie, Francfort, 1987 (trad. cast.: 
La risa de la mujer tracia. Una protohistoria de la teoría, trad. de I. Reguera y T. Rocha, Pre-Tcxtos, Valencia, 
1999).



está cerca, lo que no tiene efectos inmediatos en la vida y la obligación cotidiana 
del ciudadano en la comunidad. Podría saber mucho del cielo, pero no ve lo que 
tiene delante de sus pies, se burla le esclava. Este conflicto de intereses saldrá lue
go a relucir, sobre todo, en la recepción, por parte de los romanos, del ideal grie
go del ocio contemplativo, preparando, con ello, una figura que iba a ser tom ada 
por la patrística, sustituyéndose aquellas perentoriedades políticas por la necesi
dad de salvación y por la correcta administración, que ella ofrecería, de todos los 
esfuerzos del hombre.

La figura central en torno a la cual se desarrolla esta discusión y a cuyo nom 
bre iba a quedar asociada es Sócrates. La primacía que éste da al autoconocimien- 
to del hombre conlleva la pregunta de si, con ello, quedaría descalificada la filosofía 
de la naturaleza de sus predecesores, como una desviación de la atención de lo esen
cial, o si el conocimiento de la naturaleza es subordinado a aquella primacía del 
conocimiento de lo humano, como una condición previa de la autoinserción del 
hom bre en el cosmos. En el relato que hizo Jenofonte sobre su proceso, se le a tri
buye a Sócrates una clara separación entre la temática ética y hum ana y la cosmo- 
íógico-teológica. Las decisiones dirigidas hacia lo incierto y lo que no hay form a 
de saber pedían la ayuda de la mántica, la consulta del Oráculo; pero sería una lo
cura preguntar al Oráculo por cosas para cuyo enjuiciamiento los dioses habrían 
otorgado a los hombres su propia facultad. «Él consideraba igualmente inadm isi
ble preguntar a los dioses por cosas que uno m ism o pudiera saber, sólo con to 
marse la molestia de medir, contar o pesar.»

Eso que, hoy día, suena a nuestros oídos como una justificación de una cien
cia de la naturaleza cuantificante, aquí es referido, exclusivamente, a lo pesable y 
sopesable de la praxis vital. En cambio, todo lo que desde la escuela jónica había 
sido objeto del interés filosófico debería ser ahora excluido. «Ni siquiera solía ha
blar ni perorar, como la mayor parte, sobre la constitución del universo, sobre cómo 
había surgido eso que los filósofos llaman kosmos y sobre qué causas habían pro
ducido los distintos fenómenos celestes, calificando incluso de gente tonta a quie
nes se ocupaban de tales cosas. ¿Será que éstos, preguntaba él, creyeron haber 
entendido ya suficientemente los asuntos hum anos, de manera que podían ocu
parse de tales investigaciones, o que consideraron más adecuado dejar las cosas del 
hom bre como estaban y estudiar, en vez de eso, las cosas sobrehumanas? Él se m a
ravillaba de que no vieran que la fundamentación de todo aquello no le era posi
ble, en absoluto, al hom bre.»1 Luego, Sócrates habría hecho referencia, según este 
relato, a las contradicciones de las escuelas filosóficas en las cuestiones concer
nientes a la naturaleza extrahumana, una forma de argumentación que se hará algo 
característico de la actitud resignada, en el campo de lo teórico, del helenismo.

J Jenofonte, Memorabilien, 1, 1,9,12-13 (trad. cast.: Recuerdos de Sócrates, trad. de Juan Zaragoza, Cre
dos, Madrid, 1993).



Pero más im portante aún es la reflexión que cierra ese capítulo, que recurre al 
criterio de la aplicabilidad de los puntos de vista teóricos: «Quien estudia los asun
tos humanos opina que aquello que él ha aprendido podrá servir tanto para su pro
pio uso como para uso de los otros hombres. En cambio, a aquellos que investigan 
las cosas divinas no se les ocurre esperar poder sacar alguna aplicación de su co
nocimiento de las causas de los vientos, de las aguas o del tiempo y de otras cosas 
semejantes, sino que se conform an con la m era investigación de su surgimiento». 
El catálogo de los asuntos hum anos de los que Sócrates habría tratado en sus con
versaciones abarca los temas de la devoción y del ateísmo, la belleza y la fealdad, la 
justicia y la injusticia, la virtud y la tontería, la valentía y la cobardía, la polis y los 
políticos, el gobierno y la técnica de gobernar, todo aquello en que estribaría, en 
térm inos generales, la diferencia entre una persona libre y diligente y un esclavo.1 
El conocimiento sólo se justificaría por la orientación que da a la actuación, y así 
es como se determ ina si merecen o no ser conocidos determ inados objetos teó
ricos.

A este Sócrates recurren los cirenaicos, «que se abstenían de la investigación de 
la naturaleza a causa de la evidente incomprensibilidad de su objeto y, en cambio, 
se ocupaban de la lógica, por la utilidad que ella les reportaba»,2 y los cínicos, que 
habrían desechado, aparte de la física, también la lógica y el resto de las discipli
nas tradicionales, para concentrarse en la tarea de dominarse a sí mismos.3 La for
mulación que Cicerón hizo sobre esta imagen de Sócrates -según la cual Sócrates 
habría sido «el prim ero en bajar la filosofía del cielo, haciéndola habitar en las ciu
dades, introduciéndola en las casas y obligándola a investigar la vida, las costum 
bres y la diferencia entre el bien y el m al»- tiene la particularidad de que entre los 
objetos estudiados por los presocráticos y rechazados por Sócrates no sólo enu
mera las cuestiones de la filosofía natural en sentido estricto, o sea, las referentes 
al surgimiento y a la construcción del cosmos, sino también los elementos pura
mente cuantitativos de la astronom ía cinemática: siderum magnitudines, interva- 
llay cursus. Dada la gran influencia que iban a tener las formulaciones de Cicerón, 
habrá que prestar especial atención a esta ampliación del catálogo de cosas exclui
das por Sócrates.

No es éste el sitio para discutir las inconsistencias de la imagen de Sócrates que 
se nos han transm itido desde distintas fuentes. Pero podem os dar por supuesto 
que aquéllas se basan en estilizaciones de una figura de anciano que se quiere ha
cer valer para la posteridad, donde el pasado del propio Sócrates queda disuelto 
en una serie de distintas posiciones y contraposiciones. El Sócrates de Jenofonte,

1 Jenofonte, op. cit., 1 ,1, 15-16.
2 Diógenes Laercio, op. cit., II, 92.
3 Ibid. , , VI, 103.



con su filosofía exclusiva de las cosas humanas, dirigida contra el conocimiento de 
la naturaleza, nos actualizaría la superación del punto de partida de la filosofía 
de la naturaleza de Anaxágoras, cuyo discípulo había sido Sócrates y cuyos intere
ses por la filosofía natural eran aún objeto de burla en Las nubes de Aristófanes, 
las cuales -representadas el año 423- m antienen una imagen del filósofo que se 
adelanta un cuarto de siglo a la platónica en los últimos años de su vida.1 Como se 
sabe, también en la Apología de Platón Sócrates alude a determinadas calumnias y 
acusaciones que han sido levantadas contra él, que hacían referencia a la asebeía 
de su ocupación con los meteora y cosas del m undo subterráneo. Pero en ese mis
mo pasaje aparece aún otro elemento del pasado de Sócrates, al serle reprochado 
que era todo un experto en «convertir la argum entación más débil en otra más 
fuerte». Esto se refiere a la contraposición de Sócrates -puesta en prim er plano por 
P la tón- respecto a la sofística, movimiento del que seguramente, cuando era más 
joven, aquél había estado más cerca de lo que quiere reconocer el principio de la 
Apología, dirigido contra toda clase de retórica. De todos modos, hasta el Sócrates 
platónico sigue dom inando todos los registros de aquella técnica, vendida por los 
sofistas, llena de tram pas dialécticas y retóricas. En Platón se desplaza de tal m a
nera, hasta ocupar el prim er plano, el papel desempeñado por Sócrates contra la 
sofística que, ya en el Fedón, pudo, conscientemente, posponer el rechazo de la fi
losofía natural al hacer de Sócrates el transm isor de un mito perteneciente al ám 
bito de la filosofía de la naturaleza, cuya exposición parecía corroborar el reproche, 
rechazado en la Apología, de que había cometido el delito de dedicarse a la inves

1 El intento de negar que Anaxágoras tuviera el ideal de hacer una teoría del cosmos y achacar esa atri
bución a una proyección de los peripatéticos ha sido rechazado, con toda razón, por G. Müller («Probleme 
der aristotelischen Eudaimonielehre», en Museum Helveticutn, XVII (1960), págs. 124-127). La formulación 
decidida de la Ética a Eudemo (1216 a 1211 -1214), de que «la contemplación del cielo y del orden de todo el 
cosmos» había sido considerado por Anaxágoras como algo que daba valor a toda una vida es lo que em 
pieza también a hacer comprensible qué era lo que Sócrates trataba de superar, como una herencia filosófi 
ca recibida, y para lo que Platón buscaba, desde el Fcdón, una nueva justificación y coordinación. De todos 
modos, la acusación de asebeía contra Anaxágoras puede haber mostrado que, en las circunstancias parti
culares de la polis, no bastaba con absolutizar una forma de vida teorética; a ello alude incluso la defensa que 
Eurípides hizo llegar a su amigo (fragmento 910 N), al reclamar para la teorización pura un rendimiento éti
co que le fuera inmanente, no quedando lejos, al decir esto, de la solución socrática del problema, como una 
identidad entre el saber y la virtud: «Bendito sea quien haya sacado saber del estudio, no buscando ni el agra
vio de sus conciudadanos ni acciones injustas, sino contemplando el orden, que no envejece, de la realidad 
inmortal, cuál es su estructura y cómo y de qué manera es así. Tales hombres no abrigan nunca intenciones 
ignominiosas» W. Nestle («Apragmosyne», en Grieckischc Studien, Stuttgart, 1948, pás. 374-386) encuadra la 
figura de Sócrates en un contexto más amplio de confrontación, en tom o a la forma de la vida política en 
Atenas, confrontación que habría sido desencadenada por la penetración de la sofística y a la que Tucídides 
habría dado expresión (en el discurso de Pericles, del año 429, recogido al redactar el Libro II, el año 404) 
en la polémica contra la indiferencia política y la crítica moral de la política de poder llevada a cabo por 
Atenas.



tigación superflua sobre las cosas que hay bajo la tierra y en el cielo, un reproche 
ante el cual Sócrates había replicado allí que él no participó lo más m ínim o en ese 
tipo de intereses que se le im putaban.1

Por tanto, no sólo hay una inconsistencia entre lo que dicen Jenofonte y Pla
tón, sino incluso dentro de la propia imagen platónica de Sócrates, cosa que Dió
genes Laercio ya había observado: «He de decir que yo tengo la impresión de que 
Sócrates hizo también del conocimiento de la naturaleza objeto de sus conversa
ciones. Según testimonio de Jenofonte, incluso se embarcó en exposiciones acer
ca de la providencia, pese a que el propio Jenofonte había afirm ado que, en sus 
charlas, sólo se ocupaba de cosas de ética. Y algo parecido ocurre en Platón. En la 
Apología se pone a hablar de Anaxágoras y otros filósofos de la naturaleza, sobre 
los cuales Sócrates afirma no saber nada. Y, con todo, cuando el mismo Platón ex
presa sus propias opiniones sobre la filosofía de la naturaleza pone todo ello en 
boca de Sócrates».2 Para hacer justicia a los dos próximos testigos, habrá que refe
rir ese «también», del principio de la cita, concerniente a la filosofía de la natura
leza, a una fase anterior de la vida y del pensamiento de Sócrates. La doctrina de 
la providencia de la naturaleza respecto al hom bre -que Diógenes de Apolonia pa
rece haber sido el prim ero en form ular en conexión con el concepto de Dios de 
Anaxágoras y contra la filosofía de la naturaleza jónica- podría haber tenido jus
tamente el efecto, en la biografía intelectual de Sócrates, de fundam entar el carác
ter supcrfluo de ese interés por los enigmas de la naturaleza. Este acoplamiento de 
un  dogm a de orden metafísico con el escepticismo o la indiferencia en el plano 
de lo físico m ostrará su funcionalidad también en el helenismo y en la patrística, 
al ser precisamente una finalidad antropocéntrica de la naturaleza lo que priva al 
hom bre del motivo de justificación de su necesidad de asegurarse contra la natu
raleza o, al menos, contra el miedo ante sus espectaculares fenómenos, mediante 
la investigación de los propios fenómenos naturales. La Edad Moderna volverá a 
atacar con tanta pasión ese factor teleológico justo porque ve en él un apacigua
miento y enervamiento -inadm isible y que le da al hombre una falsa seguridad en 
el seno de la naturaleza- de la reivindicación del saber. El que Sócrates haya sido, 
como quiere Praechter, «el fundador genuino de la teleología en la consideración 
del mundo», o sólo el receptor de pensamientos anteriores del que habla Dióge
nes de Apolonia, como diría W. Theiler, no resulta esencial respecto al funciona
m iento, reconocible en él por prim era vez, de un elem ento -e l teleológico- tan 
im portante de la tradición, o bien de la ruptura de la misma que plantea una nue
va época.

1 Platón, Apología, 19 BC (trad. cast.: Diálogos, I, trad. de J. Calonge, 4o impr., Credos, Madrid, 1993).
2 Diógenes Laercio, op. c it, II, 45.



Aunque el argumento en que Diógenes Laercio hace referencia a Platón en apo
yo de la suposición de un Sócrates dedicado a la filosofía de la naturaleza - a  par
tir de la diferencia entre la Apología y los Diálogos posteriores- no revela mucha 
solidez, nos lleva a una conexión esencial: incluso aunque se haya reconocido que 
la ciencia de la naturaleza es, para el hombre, tan imposible como innecesaria, pue
de ser completamente legítima y tener un sentido con una forma distinta de vincu- 
labilidad, coordinada con algo esencial para el hombre, como un mito que funciona 
en conexión con la ética.

Y justamente esto es lo que echamos de ver en el diálogo platónico que proba
blemente tenga a la vista Diógenes Laercio cuando habla de la filosofía de la na tu 
raleza adscrita por Platón a Sócrates: el Fedón. En esta su última enseñanza, Sócrates 
confirma una vez más a sus discípulos que, en su juventud, había estado ansioso 
de adquirir aquel tipo de sabiduría que es conocida como historia natural. Para él, 
se trataba, sobre todo, de conocer las causas de las cosas, cómo se hacen, se m an
tienen y se destruyen, y habría empleado toda su habilidad en estas cuestiones.1 
Pero, finalmente, había tenido que reconocer que, dadas sus capacidades m enta
les, no era la persona adecuada para este género de investigaciones; es más, con 
ellas se volvía ciego, de un modo peculiar, para todo aquello que antes había sido 
para él completamente obvio y directamente comprensible. Luego, Sócrates des
cribe sus experiencias con la razón cósmica de Anaxágoras, de la que él derivaría, 
como consecuencia suya, una forma de consideración universal de carácter id eo 
lógico. Pero sus expectativas habrían sufrido una amarga decepción al ocuparse de 
la teoría sobre la naturaleza de Anaxágoras, que partiendo de ese principio no po 
día sacar ninguna utilidad a la hora de explicar la construcción del m undo. Esta 
decepción por los resultados explicativos de la filosofía de la naturaleza justifica
ría su retirada, es más, su huida hacia él reino de los conceptos, para contemplar 
en ellos la verdad de las cosas.2 La siguiente explicación daba un ejemplo del ren
dim iento del uso de conceptos abstractos y de su aplicación al problema de la in 
mortalidad, lo cual quiere decir que la lógica es justificada por su importancia para 
la ética. Pero al tratar de asegurarse de la inmortalidad aflora una cuestión colate
ral que ya no puede ser solucionada con medios racionales, a saber, la pregunta so
bre el destino del alma más allá de la muerte. La topografía del peregrinaje del alma 
en el reino de Hades y su posterior colocación en el mundo de más allá exige -d e  
forma similar a lo que ocurrirá, mucho más tarde, en D ante- el desarrollo de toda 
una cosmología. Sócrates toma este minúsculo punto de partida con un entusias
mo que un poco antes hubiera considerado como el yerro juvenil en que incurrió 
por sus intereses filosóficos de entonces: hay muchas y admirables regiones en la

1 Platón, Fed6n> 96ac (trad. cast.: Diálogos, III, trad. de M. Martínez y Lledó Iñigo, Gredos, Madrid, 
1986).

2 Ibid., 98b-99e.



tierra» y éstas tienen una textura distinta de lo que creen aquellos que suelen ha
blar sobre ellas;1 y, a continuación, viene el conocido cuadro cósmico, cuya fun
ción solamente consiste en fortificar, al final, la esperanza del alma virtuosa de 
recibir un prem io acorde con sus merecimientos. Sócrates confiesa abiertamente 
que a un  hom bre sensato no le conviene afirmar con seriedad la existencia de todo 
lo que él ha relatado ahí; lo que im porta no es, en absoluto, la exactitud de las com
probaciones, sino el que uno pueda arriesgarse a creer que hay un determ inado 
destino adecuado para cada alma, y que este riesgo es algo sublime. De ahí que el 
m ito inventado por él tenga que contarse como si fuera una especie de exorcismo.2

Tenemos aquí, en pocas palabras, toda una justificación de que el Sócrates pla
tónico, que había renunciado al cultivo de la ciencia de la naturaleza, en su última 
hora en la cárcel haga precisamente una pieza oratoria encuadrable en el ámbito 
de esa «filosofía de la naturaleza»; el paréntesis mítico, la suspensión del carácter 
enunciativo, la exclusión de la voluntad teorética y la coordinación funcional de 
todo ello con un autofortalecimiento del hom bre lo justificarían de una nueva m a
nera.

El esquema que la gente tanto gusta de usar sobre el dualismo entre el mito y 
el lógos no bastaría para captar suficientemente este cambio de funciones de la con
sideración filosófica de la naturaleza. El m ito está al servicio de la esperanza. Los 
elementos de verosimilitud teorética que él también precisa sirven justamente para 
contestar, o colocar en un horizonte donde puedan ser contestadas, toda una se
rie de preguntas que no habría m anera de responder siguiendo las estrictas exi
gencias del saber. En el mito del juicio de los muertos del Gorgias platónico Sócrates 
dice que aquello que a Calicles le puede parecer un mito para él mismo es un ló
gos,3 lo cual es comprensible, pues este m ito está asociado de un m odo aún más 
estrecho y preciso con esa pregunta fundam ental sobre la justicia final y, por con
siguiente, sobre la racionalidad del com portam iento ético. Ataja el fracaso en el in 
tento de preguntarse -precisam ente ante el propio destino de Sócrates -sobre la 
existencia de una justicia que sea inm anente a la historia. Pero tam poco aquí es el 
mito un lógos. Sócrates no borra la diferencia entre ambos conceptos: nosotros va
loraríamos menos el mito si pudiéramos encontrar realmente eso mejor y más ver
dadero que andam os buscando y a cam bio de lo cual estaríam os dispuestos a 
renunciar a él.4 La forma de expresión del mito, fluctuante, no categórica, rayano 
en lo poético, es el vehículo donde después de aquel gran viraje dado por Sócrates 
hacia la ética y la lógica retorna de nuevo a] pensam iento filosófico la filosofía de

2 Platón, Fedón, 107c- 108c.
2 Ibid., 114 cd.
3 Platón, Gorgias, 523a. (trad. cast. en Diálogos en 9 vols., vol. II, Credos, Madrid).



la naturaleza, siendo esto especialmente visible y duradero en el mito del Demiurgo 
en el Timeo.

Esta cosmología mítica desempeña igualmente una función, del todo conse
cuente con Sócrates, dentro de la trilogía de Diálogos planeada por Platón: la de 
preparar la ejemplar historia primitiva de Atenas, cuya inclusión estaba prevista 
para el segundo diálogo, el Critias. De acuerdo con esto, al principio del Timeo se 
alude a las conversaciones sostenidas el día anterior, en las que Sócrates había di
bujado el cuadro de lo que debería ser un Estado ideal. En consecuencia, el tema 
propio del mito del Demiurgo es el de la mediación entre el cosmos ideal y real por 
obra del arquitecto del m undo y el modélico acontecimiento originario, con cuya 
ayuda se puede seguir también la transposición del Estado ideal a la polis real de 
Atenas. Así como el m undo real de nuestra percepción está ante nosotros, por de
cirlo así, como una prueba evidente del carácter realizable del ideal, la historia del 
Estado ateniense debía ser tom ado com o una dem ostración de la realizabilidad 
del Estado ideal anteriorm ente desarrollado y de nuevo brevemente esbozado al 
principio del diálogo. También aquí sería suficiente la verosimilitud del mito, que, 
si bien admite que la cosa pueda haber sido de otro m odo, no admite que pueda 
haber sido de un tipo distinto. En esto habría, simultáneamente, un derecho y una 
renuncia: un derecho respecto a aquello de la naturaleza que es esencial para el 
hom bre saber, una renuncia a lo que es desarrollado en la pura e inmanente diná
mica de un preguntar repetido. Quienes hayan recibido un mito tan claro como 
éste se verían obligados a no seguir preguntando más cosas sobre el tem a.1 En su 
vertiente positiva, esto significaría: si uno considera un conocimiento científico 
bueno y verdadero, saludable para el Estado y totalmente grato a la divinidad no 
queda otra posibilidad que dar conocimiento de él.2

Las consecuencias de la autocrítica de Sócrates en relación con las ansias de sa
ber cosmológico que había tenido en el pasado han sido mantenidas por Platón de 
una manera indirecta y completamente inesperada. Otra cuestión distinta es si la 
función original de un cuadro tan extenso como el del mito cosmogónico se sigue 
conservando en la tradición, o bien, antes ya de que fuese malentendido, hace su 
aparición un proceso de emancipación y desfuncionalización de todo ello. Esta 
pregunta concierne tanto más a la tradición del Timeo cuanto ella mantuvo aisla
do durante muchos siglos un trozo central como éste, relativamente pequeño, de 
la historia de la producción del m undo, haciendo irreconocible, ya desde un p u n 
to de vista m eramente literario, su contexto y connotaciones funcionales. La his
toria de los efectos apenas ha aportado algo, así pues, al problema de la legitimidad 
del interés por el conocimiento de la naturaleza.

1 Platón, Timeo, 29 d.
2 Platón, Nómoi [Leyes), 821 a (trad. cast.: Diálogos, VIII y IX, trad. de F. Lisi, Gredos, Madrid, 1997).



El retorno del interés por el cosmos en la imagen platónica de Sócrates puede 
derivarse tam bién a partir de otro rasgo de superación de la propia biografía: su 
oposición a la sofística. La fórmula socrática de la identidad entre sabiduría y éti
ca, saber y virtud, puede ser entendida como un intento de superar la sofística con 
sus propios medios. El desprendimiento del saber de su funcionalidad para inte
reses de carácter político, con una recuperación de su sentido inmanente , da al 
obrar su propia norm a, independiente de fines parciales. Pero esto significa que la 
objetividad de la teoría no puede estar ya dirigida, primariamente, por la selección 
de un interés que sólo trata de procurarse justificaciones y técnicas para su im po
sición. Ha de tratar de captar, más bien, el orden universal, cuyo m antenim iento 
sería lo único que garantizaría al com portam iento hum ano que, com o corrobo
ración de su rectitud, pueda atraer hacia sí la eudaimonía. La conveniencia, que 
rige, como norm a suya, sobre el com portam iento ya no podría ser determ inada 
como una coordinación pragmática de los medios con unos determ inados fines 
ocasionales, sino como una subordinación de todos los fines y medios bajo el fin 
suprem o del hom bre, que sería alcanzar y conservar su bienestar den tro  del 
cosmos.

Por tanto, la «naturaleza» retornaría de nuevo, como tema, en la exigencia de 
que el hom bre se conozca a sí mismo, cosa que nunca es un  m ero autoconoci- 
m iento de la subjetividad individual, sino un conocimiento de la naturaleza del ser 
y de sus necesidades, prefijadas en su naturaleza desde antes de la elección de los 
fines existenciales particulares. Esta naturaleza del hom bre todavía no es, para los 
griegos, la determinación singular de un sujeto enfrentado al m undo y que lo ob- 
jetiviza com o cam po de su arriesgada o condicionada autorrealización, sino un 
elemento y parte integrante del mismo cosmos. Es verdad que el autoconocimiento 
aparece, hasta bien entrada la era cristiana, como una alternativa al conocimiento 
del m undo y como condición para el aseguramiento de la propia salvación, pero 
siempre como consecuencia de los reguladores derivados de esta exigencia, de m a
nera que solamente el universo, con su orden de esencias que le han sido dadas de 
antemano, podría sum inistrar información sobre lo adecuado o inadecuado para 
nuestro mismo yo, lo acorde o en desacuerdo con el puesto que nos corresponde 
en ese orden. El conocimiento del cosmos vendría implicado en el postulado de 
conocerse a sí mismo.

La investigación de los lógoi, que ha renunciado al conocimiento de la natura
leza, experimenta un vuelco en el Fedón y se convierte en una argumentación so
bre la inmortalidad, que comprende la evidencia del conocimiento lógico, matemático 
y ético como una certeza foránea que, en las condiciones de este m undo de apa
riencias, viene de la anámnesis de algo preexistente. Dicha anámnesis explicaría el 
que el hom bre pueda, y el cómo pueda, aprender, cómo capta, a partir de los da
tos, la necesidad de las conexiones y es capaz de conservar, en medio de esa m ul



titud cambiante de fenómenos, la perspicacia de su pensamiento y de sus concep
tos. Aquél traería consigo en su interior, como dote, las ideas, que han servido de 
modelo para la construcción de todo lo que encuentre a su paso. La doctrina pla
tónica de las ideas abandonó con mucha rapidez su circunscripción originaria a 
una obligatoriedad lógica y ética, am pliando la esfera de las ideas hasta hacer de 
ellas los modelos primitivos de todo lo fenoménico. Pero, con ello, volvía a des
prender del cosmos aquella extrañeza y aquella pura exterioridad que había im pe
lido al joven Sócrates, ante la inutilidad de su esfuerzo por comprender la naturaleza, 
a renunciar a su conocimiento.

El desarrollo de la doctrina platónica de las ideas ya no permite que sigamos 
haciendo una diferenciación esencial entre aquello que concierne esencialmente 
al hom bre y aquello otro que, como naturaleza externa, sólo parece estimular sus 
ansias de saber. Cuando el que obra sigue las ideas normativas de las virtudes éti
cas no hace, en el fondo, otra cosa que integrarse en aquella obediencia universal 
en que la naturaleza está inmersa, como un compendio de todas las copias respecto 
a sus modelos primigenios. La doctrina platónica de las ideas no sólo explica el he
cho de que el hom bre aprenda e investigue como un volverse de éste hacia la po
sesión de verdad latente en él, sino que legitima esas actividades humanas como la 
extracción de un potencial que, de otra manera, quedaría falto de referencias. Por 
mucho que la anámnesis pueda haber tenido en el pensamiento de Platón sólo d  
carácter de un medio auxiliar episódico, semejante al mito, la perm anente funda- 
mentación del m undo visible en el m undo de las ideas no casaría fácilmente con 
la posición socrática de exclusión de las teorías cosmológicas.

Considerando en retrospectiva la doctrina platónica de las ideas, la circuns
cripción de la m irada que propone Sócrates al ám bito de la lógica y la ética nos 
sigue pareciendo como una transformación de la propia sofística, que había rela- 
tivizado el universo de lo existente a la medida de los fines del hom bre y del apro
vecham iento que éste pudiera sacar de ello m ediante su voluntad de vivir. En 
cambio, la anámnesis hace del ansia de saber hum ano un elemento del postulado 
socrático, con un significado m ucho más restringido, de que el hom bre sólo se 
debe ocupar de lo suyo.

Resulta totalmente consecuente el que Platón procure en el mito del D em iur
go una legitimación expresa incluso al afán de saber más extremo del hombre, a 
su interés por el cielo y sus estrellas. Hace que ese Artesano del m undo saque al 
alma hum ana de los restos del material empleado para la producción del alma del 
m undo y que le garantice así, por su parentesco con la substancia del alma cósmi
ca, el acceso al conocimiento del universo.1 Llegando hasta la pedantería de afir
m ar que el núm ero de almas humanas corresponde al núm ero de estrellas, el mito

1 Platón, Timeo, 41 e.



desarrolla un pensamiento fundamental, que Aristóteles iba igualmente a form u
lar de form a abstracta y sin ninguna otra argumentación tanto cuando habla en la 
prim era frase de su Metafísica del carácter natural del ansia de saber como tam 
bién en el principio básico de su Psicología, que dice que «el alma es, en potencia, 
todos los seres». De manera que el ideal teorético acuñado para la tradición por la 
Antigüedad fundam entándolo precisamente en la naturaleza del hom bre y en su 
relación con la plena eudaimonía sólo habría podido ser form ulado com o una 
reacción contra las reservas socráticas respecto al conocimiento de la naturaleza.

Al principio de su Metafísica, Aristóteles desprende al afán hum ano por saber 
de su coordinación con el autoconocimiento y el com portam iento ético del hom 
bre. Aquello que es la naturaleza esencial del hom bre se justificaría m ediante su 
m era realización, sin necesidad de ser relacionado con algún otro fin existencial. 
La naturalidad de la pulsión de saber se extrae directamente de la relación del hom 
bre con el m undo perceptible, de su am or por la accesibilidad de éste a los senti
dos.1 Algo tan natural y esencial no tendría su fundam ento en las circunstancias ni 
en las necesidades de la vida hum ana. Hasta el orden jerárquico de los sentidos lo 
confirma, por la primacía del sentido de la vista, que, al transm itirnos la mayor 
parte de las determinaciones de las cosas, sería el más cercano al saber. Pero inclu
so la historia del m odo de vida del hom bre nos dem ostraría la primacía esencial 
de un conocimiento que no persigue ningún fin e independiente de cualquier ne
cesidad. Cuando los hombres se volvieron hacia la filosofía para salir de su igno
rancia es evidente que aspiraban al saber por el saber y no por su utilidad práctica. 
«Y esto se ve corroborado por el mismo desarrollo de las cosas: sólo después de 
que todo estuvo disponible, tanto lo necesario para la vida como lo requerido para 
una forma de vida más fácil y para el cultivo del espíritu, la intención de investi
gar se hizo una necesidad. De ahí resulta el que nosotros no nos dediquemos a in 
dagar po r el provecho que esto nos pueda reportar, sino que hacemos com o un 
hombre del que decimos que es un hom bre libre porque obra por sí mismo y no 
al servicio de algún otro; la ciencia que nosotros buscamos es también, entre otras 
formas de saber, la única libre, pues sólo ella es por ella misma.»2 Aquí, la adecua
ción esencial del conocimiento puro es puesta en relación con la libertad del hom 
bre, que existe por sí m ism o y que, en su autorrealización, es para sí m ism o su 
única finalidad. De una forma muy sutil, entraría en vigor de nuevo el principio 
de la igualdad entre el sujeto cognoscente y el objeto conocido.

Esta autonom ía de lo teorético respecto a los sentidos se encuentra, sin em 
bargo, expuesta a la sospecha de que en ella el hom bre va más allá de lo adecuado 
para él, interviniendo en algo esencialmente reservado a la divinidad. Aristóteles

1 Aristóteles, Metafísica, A 1,980 a 21.
2 Ibid., A 2,982 b 20-983 a 5.



aborda esto a continuación: «De ahí que pueda tener razón la opinión que dice que 
la posesión de un saber así ya no es adecuada para el ser humano. Pues la natura
leza de los hombres está esclavizada de muchas maneras, de forma que podríamos 
decir, con Simónides, que este privilegio le compete a sólo Dios y que el hombre 
sólo ha de aspirar a una ciencia acorde con él». El argumento exonerante ante esta 
sospecha es adquirido a partir de la experiencia de la capacidad hum ana para la 
felicidad m ediante el conocimiento puro: «Si hay algo cierto en lo que dicen los 
poetas y los dioses pudieran ser, de hecho, envidiosos, esto tendría que revelarse 
sobre todo en este género de conocimiento, y los que elevándose con esta ciencia 
cometieran este delito tendrían que caer todos ellos en desgracia. Pero no es cier
to que la envidia tenga sitio en el ser divino, sino que en esa suposición viene a 
cuento la sentencia que dice que los poetas mienten mucho y, en consecuencia, 
ningún otro conocimiento puede estar más alto que éste, que es en sumo grado di
vino y digno». Pero si esto era verdad había de sacarse también la conclusión de 
que las dificultades que le esperan al hombre en la investigación de la naturaleza y 
por las cuales Sócrates había renunciado a esa investigación no tienen que ver con 
la cosa, sino con él mismo, aunque los hombres están lo suficientemente dispues
tos para acoger la verdad y puedan aprehender la mayor parte de ella.1

Cuando Aristóteles dice, en otro lugar, que una vida de pura theoría y, con ello, 
de felicidad completa transciende las fuerzas humanas y sólo se hace posible me
diante la razón divina que habita en el hombre,2 esto no significa precisamente que 
se establezca un límite a las aspiraciones humanas sólo superable incurriendo en 
una impiedad (en una hybris) ni que se rebase lo adecuado a su esencia, sino que, 
dada la concepción griega de lo divino, se apela a una vida que se autodiviniza, 
cuya posibilidad reside en la propia naturaleza humana. De nuevo rechaza Aristó
teles a los poetas que fantasean sobre la naturaleza envidiosa de los dioses: «Pero 
nosotros no debemos seguir a los poetas que nos advierten que, como hombres, 
nos debemos dar por contentos con tener pensamientos hum anos y, como m or
tales, pensamientos mortales, sino, en lo posible, hacernos a nosotros mismos in 
mortales y ajustar nuestra vida totalmente a eso que predomina en nosotros. Esto, 
aunque sea, proporcionalmente, pequeño, excede con mucho, en potencia y dig
nidad, a todo lo otro. Eso más alto que tenemos en nosotros lo podemos conside
rar como lo más genuinamente nuestro, ya que representa la parte determinante 
y mejor de nuestro ser. Sería, pues, absurdo asumir algo distinto a la propia vida 
de uno [...J. Aquello que para cada uno es, por naturaleza, lo propio es también lo 
predom inante en él y lo que le reporta mayor gozo. Para el hombre, esto lo será

1 Aristóteles, Retórica, A l, 1355 a 15 -  17 (trad. cast. de A. Bernabé, Alianza, Madrid, 1998).
2 Aristóteles, Ética a Nicómaco, X, 7, 1177 b 26 -  1778 a 8 (trad. cast. de Julián Marías, Centro de Estu

dios Políticosy Constitucionales, Madrid, 1994).



una vida acorde con el espíritu, pues es ahí donde él es en mayor medida hombre.
Y esta vida le da a él su plena eudaimonta».* Por consiguiente, la vida del hom bre 
podría realizarse prim ariam ente en esa reivindicación de conocim iento que le 
es esencial, y los objetos que le sean accesibles no rebasarían ni sus fuerzas ni su 
finitud.

Una de las consecuencias, en la historia del aristotelismo, de esta posición es el 
hecho de que un hom bre - o  sea, el propio Aristóteles- y su obra pudieran ser vis
tos como la concreción y realización más acabada de esta reivindicación y de sus 
posibilidades. La autoridad escolástica de el filósofo estaría ya prefigurada en los 
presupuestos del propio sistema. Podemos adelantar la cita del árabe Averroes, el 
«comentarista» de Aristóteles, al que la Alta Escolástica considera el intérprete 
auténtico del sistema aristotélico: «La doctrina de Aristóteles es la verdad más alta, 
pues su intelecto fue la consumación del intelecto hum ano, y, por tanto, se dice, 
con razón, de él que la providencia divina lo creó para nosotros y nos lo dio a fin 
de que no ignoremos las cosas que es posible saber».2

Un reflejo del comienzo de la Metafísicay falsamente transm itida a la posteri
dad con el nom bre de Aristóteles, nos lo proporciona la obra titulada Sobre el cos
mos,, escrito de una fuerte influencia estoica y probablemente proveniente del primer 
siglo de la era cristiana y cuyo prim er capítulo pregona con hermoso patetismo la 
relación con el universo y la aspiración al conocimiento del espíritu filosófico. La 
filosofía aparece, también aquí, como una empresa de índole divina que eleva al 
hom bre por encima de sí m ism o cuando se rem onta hasta la contemplación del 
universo y reconoce la verdad del mismo incluso allí donde el resto de las ciencias 
fracasa. El estudio del cosmos sería, para ella, su autorrealización por antonom a
sia. Aunque el hom bre no puede dejar la tierra ni adentrarse en el espacio celeste 
para contemplar allí la región divina, el alma, con la ayuda de la filosofía y bajo la 
dirección de la razón, habría encontrado el camino, rem ontando infatigablemen

1 A causa del fin aquí mencionado, de hacerse a sí mismo inmortal, habría surgido, también contra Aris
tóteles, en otro contexto, tal como sabemos por Ateneo (Fragmento 645 R), la acusación de asebeía. En ello 
se da por sentado que el objeto sólo mediante una homoíosis del cognoscente se convierte en una posesión 
de su conocimiento, por lo que los «objetos eternos» -com o lo son, especialmente, los astros- no solamen
te presupondrían, para poder ser conocidos, algo divino en el hombre (conforme al principio presocrático 
de que lo igual es conocido por lo igual), sino que al realizarse tal conocimiento hacen que la potencia se con
vierta en realidad (en este sentido, la doctrina aristotélica sobre la potencia y el acto daría al esquema cog
noscitivo un elemento de transform ación). Habría que tener presente todo esto para poder entender, 
precisamente en relación con la temática cosmológica, las acusaciones hechas contra el impacto mágico de 
la voluntad de conocer algo.

2 Averroes, comentario sobre De generatione animalium, V, 1: «Aristotelis doctrina est sutnma ventas, quo- 
niam eius intellectus fu it finis humani intellectus. Quare bene diciturde illo, quod ipse fu it creatus et datus no- 
bis divinaprovidentia, ut non ignoremus possibilia sciri».



te el vuelo y juntando, con el pensamiento, lo que, espacialmente, está separado; 
es más, habría reconocido con facilidad lo que está emparentado con ella, captan
do con ojo divino lo divino y comunicándoselo a los hombres. Pese a la induda
ble influencia estoica que hay en él, la atribución del escrito Sobre el cosmos a 
Aristóteles tiene una justificación fundamental: el páthos de la verdad cosmológi
ca representa un fenómeno históricamente retrasado, un intento de reaccionar ante 
la desilusión y la resignación cuyo sello lleva de manera indudable la filosofía he
lenística, en sus distintos sistemas y escuelas.

El propio estoicismo no estaría libre de ello; si bien él es el primero en hacer de 
la cosmología geocéntrica un diagram a antropocéntrico donde el ser hum ano, 
como espectador privilegiado del mundo, dirige libremente su mirada desde la tie
rra hasta el gran espectáculo del cielo, en esa teleología se ha retomado un elemento 
que ya había sido motivo para aquel socrático dejar-en-paz a la naturaleza: la fun
ción de la confianza teleológica como un auto apaciguamiento del hom bre respec
to a la urgencia de un conocimiento de la naturaleza. El ideal de vida estoico de la 
«apatía» (apátheia.) se basa en esta confianza en la naturaleza y presupone que la 
cuestión helenística fundamental sobre el significado de los sucesos del m undo y 
del propio m undo para el hombre puede ser contestada, en general, independien
temente de la solución de cada cuestión física en particular. La confianza en el tras- 
fondo teleológico, hipostatizado como pronoía y lógos, posibilita la adopción de la 
indiferencia respecto a todo lo que le pueda venir al hombre de fuera. Una senten
cia apócrifa, atribuida a Ptolomeo, describe la búsqueda de la despreocupación como 
una actitud fundamental de la filosofía helenística y, por tanto, también del estoi
cismo: «Inter altos altior est qui non curat in cuius manu sit mundus».1 Esta polisé- 
m ica fórm ula nos indica lo que hay de com ún en los in ten tos helenísticos de 
descargar, metafísicamente, al ser humano, refiriéndose de igual modo a todo aque
llo que sea, en el sentido de la tardía expresión curiositas, una preocupación su- 
perflua y que vaya más allá de lo hum anam ente posible y necesario.2

Ya los antiguos estoicos distinguían entre la «sabiduría», en cuanto ciencia de 
los objetos divinos y hum anos, y la «filosofía», tom ando el térm ino en un sentido 
más restringido, como el apropiarse de una habilidad necesaria para la vida.3 La 
filosofía se convertiría en un puesto de acogida, preparado de antemano, para la 
incertidum bre de los logros teoréticos, y que no debe manifestarse en el hom bre

1 No se puede demostrar cuál es el origen de esta sentencia, citada por Walter Burleigh (1275-área 1343), 
De vita et moribus philosophorum, ed. H. Knust, cap. 121, pero es improbable que proceda del astrónomo y 
autor del Almagesto.

2 Sobre la historia de curiosus y curiositas véase A. Labhardt, «Curiositas. Notes sur l'histoire d'un mot et 
d ’utte notiort», en Museum Helveticum, XVII (1960), págs. 206-210. Interesante, si bien apenas determinan
te para la antítesis escolástica entre curiositas y studiositas> es la analogía originaria con studiosus.

3 Stoicorum veterum fragmenta> ed. v. Amim, II, 35.



como intranquilidad. Esto quedaría también sistematizado en la lógica estoica, que 
intercala, en el carácter enunciativo del juicio, entre la representación y el acto del 
juicio, un factor concerniente a la voluntad y, de acuerdo con esto, prevé como epo- 
khé, como la tercera cualidad lógica del mismo, el rechazo de la decisión -d e  afir
mar o negar- Esta posibilidad de reserva teorética acotaría la interioridad del sujeto 
como una esfera de pura autodisponibilidad. Ésta es la actitud de partida del sabio 
estoico, de la que sólo saldrá provocado por la evidencia de una representación m en
tal. La precipitación del juicio, bajo la seducción, por decirlo así, del ansia de saber 
constituiría el pecado teorético original; el adelantamiento de la voluntad respecto 
a la razón sería la causa de la entrega im potente del hombre a la realidad con que 
se encuentra. Conform e a eso, la m esura en el juzgar sería una ganancia para la 
vida, a partir de la lógica, como ciencia que trata de «cuándo uno debe asentir y 
cuándo no»1 y que hace que el sabio obre pausadamente al emitir un juicio.

Idéntico interés se echa de ver en la doctrina de la gramática estoica sobre las 
expresiones que no tienen un carácter aseverativo, en la doctrina de la modalidad 
de «baja» intensidad del juicio o en la de los razonamientos que se ocupan de ese 
capítulo, tan im portante para la historia de la lógica, de las formas de inferencia h i
potéticas. El vivo interés de la lógica estoica no va orientado al aseguramiento de 
un conjunto de métodos demostrativos formales, sino al sondeo de un espacio para 
el quietismo teorético, que estaría a medio camino entre la abstención y la certeza 
del juicio y que es donde, sobre todo, surgirían la inseguridad y  el desasosiego del 
hombre. El aspecto dogmático de la filosofía estoica es algo de mera superficie; su 
materialismo y empirismo son, o aspiran a ser, tesis mínimas. Tendría que ver con 
ello el fatalismo estoico, como la justificación metafísica de una determinada acti
tud hesicástica2 ante el m undo: «[...] nihil omnino agamus in vita». Aquí la lógica 
estoica nos suministraría tam bién el hilo conductor de sus máximas de com porta
miento, teniendo predilección por sofismas del tipo del sorites.2 Uno se ve em pu
jado hacia la aporía de este sofisma paulatinamente, en virtud de nuestra disposición 
a decidirnos a decir «sí» o «no». Respecto al sorites dice Crisipo que a la m ínim a 
diferencia entre las presentaciones de las ideas en él utilizadas el sabio se niega e 
em itir un juicio.1 Los escépticos se agarran a textos así, haciendo hincapié en su 
condición de no dogmáticos: si ya aquellos estoicos, que eran dogmáticos, decían, 
a propósito del sorites, que uno tendría en él que abstenerse de todo juicio para evi

1 Stoicorum reterum fragmenta, I!, 130.
2 De la palabra griega hesykhastikós, que significa «propio para calmar el alma» (N. del T.).
3 Falacia o razonamiento erróneo compuesto de muchas proposiciones encadenadas, de modo que el 

predicado de la antecedente pase a ser sujeto de la siguiente, hasta que en la conclusión se una el sujeto de la 
primera con el predicado de la última, conllevando una falsedad a la que se ha llegado gradualmente y que 
se quiere hacer pasar por cierta revistiéndola de una apariencia de racionalidad. (N. del T.)

4 Sexto Empírico, Adversus mathematicos, VII, 416.



tar caer en la aporía final, con cuánta más decisión no lo tendrían que hacer ellos, 
que no eran dogmáticos.1

También la epistemología estoica se corresponde con el principio de unidad, 
anterior al sistema, de eso que podríamos llamar una «economía existencial». Esto 
vale justam ente para su cuestionado criterio de verdad, cuya necesidad -antes ya 
de toda definición- es inferida del presupuesto de certidum bre del obrar. Si hay 
alguna vez necesidad de obrar (una premisa que com parten los estoicos y los es
cépticos) entonces tendrá que haber también un criterio para evaluar esa certi
dumbre que se presupone en el que obra,2 una conclusión que, a su vez, sólo funciona 
adm itiendo una premisa ideológica, de la que tiene que encargarse de responder 
la física estoica. La determ inación del criterio de verdad como katalépsis fue vi
sualizada, según una información anecdótica, por el propio Zenón, el fundador de 
la escuela, mediante una serie de gestos: «Después de haber mostrado, con los de
dos extendidos, la palma de su mano, dijo: “La representación es de este tipo” Lue
go, doblando un poco los dedos afirmó: “Así es el asentimiento” Una vez que los 
hubo recogido de nuevo dijo, m ostrando el puño apretado, que eso era la katalép
sis; a partir de entonces quedó acuñada por él la expresión katalépsis (aprehensión), 
que anteriorm ente no  era habitual; pero cuando, finalmente, acercó también la 
m ano izquierda, apretando con ella fuertemente el puño de la diestra, explicó que 
eso era el saber, que, nadie, salvo el sabio, posee».3 Pero ¿qué significa el térm ino 
aprehensión? ¿Quién aprehende qué cosa? En la metáfora de Zenón esto parece que
dar bastante claro, al calificar de katalépsis la representación que aprehende el ob
jeto, haciéndolo presente con todas sus características y subyugándolo así. Pero 
más tarde será resaltada también la potencia representativa, aprehendida, a su vez, 
por la evidencia del objeto, con otras metáforas estoicas - tan to  la que habla de la 
«impresión de un sello» como la utilizada por Crisipo a propósito de la represen
tación, que coge al hom bre por los pelos y le obliga a asentir-.4 Si yo m enciono 
aquí estas particularidades, lo hago para remarcar, sirviéndome de la visualización 
del proceso cognoscitivo por parte del estoicismo, la distancia en que está respec
to de aquella otra situación de salida que hablaba de la «naturalidad» de la verdad 
indicándola mediante la metáfora de la luz.

Si tenemos presente estas tempranas declaraciones de la escuela estoica, con esa 
tensión característica entre la «economía existencial» y el dogmatismo metafísico, 
nos serán más fácilmente comprensibles las inconsistencias de otros estoicos pos

1 Sexto Empírico, Phyrrhonea fiypotyposes, II, 253 (trad. cast.: Hipotiposis pirrónicas, trad. de R. Sarto 
rio, Akal, Madrid, 1996).

2 Stoicorum veterum fragmenta, II, 116: «Quodsi aliquid aliquando acturus est (se. animus) necesse est id 
ei verutn, quod occurrit, videri».

3 Ibid., I, 66.
4 Ibid., II, 55; Sexto Empírico, (Contra mathematicos, VII, 248, 257.



teriores en lo concerniente al tema de la curiosidad intelectual. Pues, por un lado, 
ésta se encontraría sujeta a una justificación mediante el principio teleológico, se
gún el cual no puede quedar insatisfecha ni contrariar a la esencia hum ana una 
disposición tan profundamente enraizada en el hombre; pero, por otro lado, el an
sia de saber incitaría al hombre a rebasar continuam ente los límites de lo que cae 
bajo sus sentidos y que está cerca y presente, dejándose llevar, con respecto a los 
objetos vagos y  oscuros, por aquella precipitación y aquel desenfreno que justa
m ente deberían haber sido reprimidos, con ayuda de los principios de la lógica y 
la epistemología estoicas.

Acaso sea en Séneca donde se puede ver con mayor claridad esta aporía. Poco 
haremos aquí si nos limitamos a atribuir a distintas fuentes los elementos contra
dictorios, o que lo parecen, o bien a un cambio de posición de Séneca, cuando se 
convierte, de seguidor de Posidonio que era, en seguidor de Zenón y Crisipo. El 
problema objetivo, la fundamentación de la exigencia de autoconstreñir el deseo 
de saber es planteada por Séneca teniendo en cuenta los presupuestos de la teleo
logía estoica. «I,a naturaleza nos ha dado un espíritu ansioso de saber (curiosum 
ingenium) y, consciente de su arte y su herm osura, nos ha hecho surgir a nosotros 
com o espectadores de ese gran espectáculo de las cosas, pues habría renunciado a 
su propio gozo si hubiera ofrecido a un desierto vacío algo tan grande, tan majes
tuoso, tan finamente labrado, exuberante y variopinto. Para que tú  sepas que ella 
no sólo quería ser contemplada, sino investigada, mira el sitio en el que nos ha co
locado: en su centro, dejándonos que miremos todo alrededor nuestro, y no sólo 
ha dado al hom bre una postura erecta, sino también esa cabeza alzada descansan
do en un cuello flexible, para que pueda seguir el curso de los astros desde que apa
recen hasta que desaparecen de la vista y dejar ir a su rostro con el movimiento 
celeste.»1 Una vez m ostrado el fenómeno fáctico, también aquí se busca una justi
ficación teleológica; inmediatamente antes del pasaje citado, Séneca había rem iti
do a cada individuo al potente deseo que anida en él de conocer lo desconocido, 
que hace que m uchos se adentren en el m ar y asuman las molestias de largos via
jes únicamente para descubrir algo oculto y remoto; que em puja al pueblo hacia 
los teatros; que lleva a hurgar en lo herméticamente cerrado e inquirir lo secreto, 
detectar antigüedades y oír informes sobre extrañas costumbres de otros pueblos; 
en esta fenomenología estarían comprendidas todas las direcciones posibles, en el 
espacio y en el tiempo, a donde se pueda extender el ansia de saber. En este con
texto, la curiositas no puede aún augurar nada negativo; serían los propios objetos

1 Séneca, De otio, cap. 32 (trad. cast: Sobre el ocio, en Diálogos, trad. de I. Mariné, RBA, Barcelona, 2003); 
véase también Epistulae ad Lucilium, 94, 56 (trad. cast.: Epístolas morales a Lucilio, 2 vols., Credos, Madrid, 
1989-1994).



supremos los que, en la consideración del cielo, suscitan nuestra curiosidad inte
lectual («curiosos nos esse cogunt»).1

Séneca funda en la m ism a prem isa ideológica, en su Carta 88 a Lucilio, la 
autolim itación teorética, la economía del saber necesario: «[...] plus scire velle 
quam sit satis, intemperantiae genus est». Los resignados programas de las escue
las escépticas, que habían introducido la ciencia del no saber («qui novan indu- 
xerunt scientiam nihil scire») le parecen a él un resultado y una consecuencia de 
la violación anterior de esa frontera que la propia filosofía se autoimpone. La h i
pertrofia dogmática de la curiosidad intelectual y la resignación escéptica serían 
dos aspectos del m ism o fenómeno, de la pérdida de esa norm a de autorrestric- 
ción teorética: «[...] illi m ihi non profuturam scientiam tradunt, hi spem omnis 
scientiae eripiunt.» A nosotros nos concierne lo cercano y próximo: «Quid ergo 
nos sumus? quid ista, quae nos circumstant, alunt, sustinent?». Esta continua críti
ca de las artes liberales presupone el carácter limitado de lo que es posible saber y 
es digno de ser sabido en estas disciplinas; éstas serían cosas que se pueden apren
der y, con ello, no representan más que una etapa previa a la m adurez del espíri
tu: «Non discere debemus ista, sed didicisse». Sus objetos no deberían arrastrar al 
espíritu hacia la infinitud del ansia de saber, de lo contrario, m arrarían su senti
do, que es el hacer libres a los hombres: «[...] unum studium vere liberale esU quod 
liberum facit». l a  economía del saber intervendría en la ordenación de los estu
dios: «Rudimenta sunt nostra, non opera».2

Un puesto especial ocupa tam bién aquí la astronom ía. Su form a de tratarla, 
la indiferencia respecto a su posible conexión con el destino de los hom bres, nos 
recuerda cómo es neutralizada en Epicuro la influencia de los fenómenos natu
rales. ¿De qué nos sirve conocer la importancia de las constelaciones de los astros, 
que son impulsados según el «continuus ordo fatorum et inevitabilis cursus» y que 
o producen ellos mismos los acontecimientos o los anuncian; de qué nos sirve co
nocer las causas o los signos de lo inevitable? «Scias ista, nescias: fient.» No es ne
cesario que el hom bre esté preparado para algo determ inado, sino para todo.
Y en esto no aportaría nada la interpretación de las estrellas, al contrario, sería un 
obstáculo. El principio de la econom ía teleológica se convierte en la ascesis de 
preocuparse sólo por lo necesario. La inclusión de la cultura hum ana en esa red

‘ Séneca, Naturales Quaestiones, VII, 25, 5.
2 También pudo decir del curiosus spectator que andaba buscando aquello que le concierne: «[...] quid- 

ni quaerat? Scit illa ad se pertinere» (Nat. q u a e s tI, 12). Ni los escondrijos de la naturaleza ni los secretos de 
los dioses pondrían límites al gran ánimo del espíritu investigador: «Magni animi res fu it, rerum naturae la
tebras dimovere, nec contentum exteriort eius conspectu, introspicere et in deorum secreta descendere. Plurimuni 
ad invetúendum contulit, qui speravit posse reperiri».



de conexiones con sentido que es la naturaleza y que Posidonio había llevado a 
cabo es algo que ahora se rechaza de una manera cortante y que casi es analizado 
m ediante la categoría m oderna de lo ideológico: el principio teleológico es am 
pliado a los fenómenos de la invención hum ana y al enriquecim iento y justifica
ción del estado de la cultura existente. El concepto de «naturaleza» es reducido a 
una función crítica.1

1 Séneca, Epistulae ad Lucilium , 90, 16: «Simplici cura constant necessaña: in delicias laboratur. Non de- 
siderabis artífices, si sequere naturam. Illa noluit esse districtos: ad quaecumque nos cogcbat, instruxit».

90, 18:«Nihil horum ab illa nobis imperatum est, nihil aegre quaerendum, ut possit vita produci. A d para
ta nati sumus: nos omnia nobis dijfiália faálium  fastidio fecimus [...] Sufficitadid natura, quodposcit».



L a  INDIFERENCIA DE LOS DIOSES DE EPICURO

La enfermedad de la curiosidad, el rnorbus graecus según Séneca, había sido ya 
diagnosticada y sometida a una terapia, en los primeros tiempos de la filosofía he
lenística, por el griego Epicuro. Éste ve en el ansia de saber una fuente esencial de 
aquellos sentimientos de miedo y esperanza que dom inan la vida del hom bre y le 
engañan con la posibilidad de la felicidad. Pero aquí no es la abstención del juicio 
el m étodo para llegar a la raíz de estos sentimientos disonantes, sino la técnica de 
la dem ostración de lo indiferentes que son, para los sentimientos hum anos, todas 
las teorías posibles acerca de los fenómenos de la naturaleza que rodean al hom 
bre y lo llenan de incertidumbre.

La física, la teología y la ética de Epicuro son sistemáticamente homogéneas en 
cuanto a la tendencia de neutralizar la relevancia de tales fenómenos. Su concep
to negativo de la felicidad se corresponde con una economía del conocimiento: el 
conocimiento debe eliminar la incertidum bre subjetiva, pero no constituir un sa
ber objetivo. Respecto a los dioses basta con saber que no son curiosi, como el dios 
de los estoicos, que se inmiscuye en todo y cuya providentia, como fundam ento de 
la esperanza hum ana, es com prada al precio del miedo que suscita la racionalidad 
de sus disposiciones, no susceptible de ser relacionada con lo concreto e indivi
dual, dado que sólo conserva al kósmos en su conjunto, no siendo nada fiable para 
el individuo. Cicerón se referirá a este razonam iento a propósito de un pasaje que 
resulta revelador para la historia del térm ino y del concepto de curiositas, donde 
presenta al epicúreo Veleyo argum entando, contra el concepto de Dios de los es
toicos, que un Dios así se le im pone al pensamiento del hom bre como algo que lo 
dom ina incesantemente, llenándolo de miedo día y noche, pues ¿quién no va a te
m er a un Dios que prevé, piensa y percibe todo y al que compete todo, un Dios así 
de curioso y siempre atareado?1 Aquí es proyectada la polypragmosyne, concepto

1 Cicerón, De natura deorum, I, 20, 54: «¡taque imposuistis in cervicibus nostris sempiternum dominum , 
quem dies et noctes timeremus. Quis enim non timeat omnia providentem et cogí tan tem et animadvertentem et 
omnia ad se pertinere putantem , curiosum et plenum negotii deuml».



antagónico al ideal de vida filosófico, sobre la imagen estoica de la propia divini
dad, que connota, como un elemento centra] de la providentia, la cura, haciéndo
se con ello inconciliable con la bienaventuranza, libre de cuidados, de los dioses. 
El desasosiego teológico introducido, como una vulneración de aquel ideal de Dios 
que sólo se ocupaba de sí mismo, implica asimismo una intranquilidad antropo
lógica; la terapia habría de empezar desde esta raíz. En buena teología griega, tan
to los dioses como los hombres tienen, en el fondo, el mismo sentido de la existencia, 
es decir, quieren ser felices. Y cumplen las condiciones que hacen posible ese sen
tido únicamente si los unos no se meten con los otros. El hecho de que los dioses 
de Epicuro no deban saber nada de los hombres ni del mundo para poder ser fe
lices no los diferencia m ucho de aquel M otor inmóvil de Aristóteles, que tan si
milar a su Dios le parecerá luego al cristianismo escolástico. Para los hombres -que, 
por su naturaleza, no pueden estar tan seguros de su felicidad, al tener que vivir, 
no en el espacio que se abre entre los m undos, independiente de la azarosa mecá
nica cósmica, sino en este m undo, en uno de los m undos-, es im portante saber de 
la existencia de esos dioses, externamente semejantes a ellos, como una garantía 
de la de la posibilidad de su propia felicidad (no de la misma felicidad).

La curiosidad intelectual sería, ahora, una pulsión fatal, que induce a violar los 
límites existentes entre las esferas hum ana y divina. Los estoicos habían mostrado, 
por decirlo así, cómo se hace algo así al derivar su teología de la física, con su pá- 
thos de la contemplación del cielo y la adm iración del m undo, como motivo de 
todo conocimiento de Dios. Por aquí tenía que empezar la intervención terapéu
tica. Pese al gran volumen de la Física de Epicuro, con sus treinta y siete Libros, 
que sólo podem os vislum brar en unos cuantos fragmentos, desempeña, en este 
sistema, un papel decisivo la economía de aquello que concierne al hom bre de una 
form a elemental. El contenido de la Carta a Pitocles es, al menos, tan cercano a 
Epicuro que podemos conocer por ella el método de esa Física. El tratam iento de 
los fenómenos meteóricos y estelares se distancia de todo afán de saber y se pro
pone como su fin principal excluir la infección de lo emocional por parte de un 
m undo celeste que presenta aún señales más o menos míticas. Lo que quiere este 
filósofo es transmitir, sobre todo, una ataraxia, una despreocupación por el m un
do, no una ciencia del m undo. Son colocadas unas junto a otras, sin decidirse por 
ninguna, todas aquellas hipótesis sobre los distintos fenómenos que habían sido 
ya catalogadas por Teofrasto. Tal procedimiento puede que deje insatisfechas las 
exigencias teóricas, porque la in tranquilidad generada por éstas parece algo se
cundario en comparación con la incertidum bre del posible significado de un de
terminado fenómeno para el hombre. Si bien es verdad que ya la suposición, aunque 
no esté expresada, de que ese catálogo de hipótesis es completo implica algo tele- 
ológico, que nos recuerda la forma en que Aristóteles había aceptado la tradición 
anterior a él como una base suficiente para su propia configuración de los proble



mas y la superación de sus aporías. Por tanto, la posición de partida no es aquí la 
abstención del interés teorético; sólo en el tránsito por esas muestras de hipótesis 
físicas hace su aparición la abstención. El ansia de saber se autolim ita al pararse 
antes de tom ar una decisión por alguna de las alternativas hipotéticas presentadas 
y se libra así de la decepción de buscar un saber definitivo acogiéndose al refugio 
de la ataraxia. Tanto los fenómenos celestes como la m uerte señalan, en el ám bi
to espacial y tem poral, los límites donde empieza a despertarse la sospecha del 
hombre de que todo eso podría afectarle decisivamente a él; sólo de un  m odo crí
tico podemos mantener el conocimiento de la naturaleza, de lo contrario no lo ne
cesitamos.1 La física no tendría, como «pura» teoría, ninguna legitimación, pues 
la medida de la intranquilidad del miedo y la esperanza vinculados a sus fenóme
nos nos daría asimismo la medida de la urgencia de su clarificación: hasta llegar a 
la constatación de que sus posibles resultados no son relacionables con el hombre.2

Las reglas de la actitud teorética en Epicuro y en su escuela las podemos con
siderar como un canon de la limitabilidad de esa exigencia natural que el hom bre 
tiene de saber, dirigido contra la prim era frase de la Metafísica aristotélica. Esto lo 
podem os ver plasmado en Lucrecio, en su polémica contra la transform ación de 
la alegoría de la caverna platónica llevada a cabo por Aristóteles,3 que a él le pare
ce, con razón, como una muestra de la adm iración estoica por ei cosmos y cuya 
estructura alegórica él reivindica para la liberación epicúrea del hom bre, m edian
te una nueva transformación de la alegoría. La relación del espíritu con la nueva 
doctrina anunciada por él, que desenraizaría la adm iración hum ana por el cos
mos, es metafóricamente equiparada a la sorpresa que produce la vista del m un
do al salir de la caverna. Lucrecio afirm a la «entropía» de la contem plación y 
adm iración respecto al m undo y lo natural que es el cansancio y la indiferencia 
que nos produce la relación ordinaria con él, de lo cual los estoicos trataban de 
desprenderse reactivando sin cesar su cualidad de algo extraordinario. De este pro
ceso de nivelación debería beneficiarse incluso la física epicúrea expuesta por él en 
su poema, cuando, por el poder de la poesía, pueda perderse la extrañeza del m un
do y hacerse su esencia algo habitual y cotidiano. El shock, puntual y pasajero, de 
lo nuevo nos debería librar definitivamente de toda aquella reactividad ante as
pectos desconcertantes del mundo.

La teoría del nacimiento de la cultura, tratada en el Libro V de De rerum natu
ra, va también dirigida fundamentalmente contra el carácter positivo de la pulsión 
de saber aristotélica y estoica. Aquí es donde surge, para la tradición, hasta llegar 
a la época de Rousseau, un motivo que gira en torno a la autolimitación crítica de

1 Epicuro, Ratae sententiae, 11-12.
2 Ibid., 18.
1 Lucrecio, De rtrum natura, II, 1033 y sigs.



la curiosidad intelectual-una autolimitación que puede hacerse sin recurrir al pen
samiento religioso de que hay una esfera de saber reservada a la divinidad-, re
presentando la antítesis, en el sentido más estricto, de aquella prim era frase de la 
Metafísica aristotélica, donde se vincula el deseo de saber con la naturaleza del 
hombre. En su estado original, el ser hum ano habría existido en una especie de fe
liz limitación: «[...] sponte sua sibi quisque valere et vivere doctus». A ese estado ori
ginal le es atribuido, como su ventaja fundamental, la naturalidad con que se veía 
todo lo dado, careciendo de toda aquella admiración griega por la naturaleza, que 
ahora aparece com o una m era sanción m etafísica de la irregularidad in terior 
que es la curiosidad: «[...] non erat u t fieri posset mirarier umquam». Tras la des
cripción del estado primitivo y de su falta de necesidades teoréticas se esconde de 
nuevo la analogía hum ana respecto a la imagen de los dioses griegos, como un in
tento de atribuir al hombre una forma de ser originaria, con una existencia llena 
gracias a la autosatisfacción y a la autarquía. De esta manera, la teoría de la cultu
ra se acercaría a la teología en lo concerniente a la función de asegurar a los hom 
bres dónde está su verdadera posibilidad de ser felices.

Las direcciones paradigmáticas donde el hom bre saldría de esta concha de ge- 
nuina autolimitación serían la navegación y la astronomía. En los dos casos resul
ta revelador la confrontación de la posición epicúrea con la estoica. En Lucrecio, 
el hom bre se hace a la mar por curiosidad y necesidad de lujo; m ientras que en el 
tratado de Cicerón sobre los deberes, el navegante se convierte en algo así como el 
ejecutor de la teleología de la naturaleza, la cual produce, ciertamente, de forma 
suficiente, todos los bienes necesarios para el hombre, pero no necesariamente en 
los lugares concretos en los que los hombres han decidido reunirse en com unida
des, de manera que dejaría en manos del propio hom bre el acercamiento y la dis
tribución de esos bienes.1

Con la genealogía de la navegación queda planteado un tema que será durade
ro, en conexión con la cuestión sobre la legitimidad de la curiosidad humana. Res
pecto al significado negativo que Lucrecio ha asignado, en su teoría sobre el origen 
de la cultura, al interés por los astros tenemos también el ejemplo contrario, de 
signó estoico, en el esquema de la historia del m undo y del hombre trasm itido por 
Firmicus Maternus en el siglo IV de la era cristiana, con esos ciclos que se repiten 
en la cosmología estoica entre las diversas deflagraciones del mundo. En este de
sarrollo de la cultura en seis grados, cada fase estaría bajo el dom inio de alguno de 
los planetas. El tiempo primigenio -todavía sin conocimiento alguno de los he
chos y las regularidades fundamentales de la astronom ía- se caracterizaría por el 
miedo producido por la falta de leyes y la facticidad absoluta de los sucesos cós

1 Cicerón, De officiis, II, 9-20 (trad. cast.: Sobre ¡os deberes, trad. de J. Guillén, 2a ed., Tecnos, Madrid, 
2002).



micos.1 La función teleológica de la astronomía con vistas al apaciguamiento de la 
conciencia que el hom bre tiene del m undo habría surgido a partir de la experien
cia de una regularidad determinada por leyes, que llena de la confianza de un re
torno periódico de las condiciones de vida favorables y que incita al hom bre a que 
imite en su interior la regularidad de las leyes de la naturaleza: «[...] omnia expli- 
canda sunt, quae probant hominem ad imitationem mundi similitudinemque for- 
maíum».2

1 Firmicus Maternus, Mathesis, ed. de W. Kroll y F. Skutsch, III, 8-15.
2 Un estado primitivo anterior a la astronomía se puede encontrar también en el estoico Manilius, en 

cuyo Astronomicon se contrapone a la posición epicúrea un estado originario de miedo, por la presunta anar
quía de los fenómenos naturales (I, 66 a 72):

Nam ruáis ante illas (scilicet sacerdotes), nullo discrimine, vita 
Jn speciem conversa, operum ratione carebat:
Et stupefacta novo pendebar limine mundi,
Tum velut amissis maerens, tum laeta renatis 
Sideribus, variosque dies, incertaque noctis 
Témpora, nec símiles umbras, iam solé regresso, 
lam propwre, suis poterat discerniré causis.

En motivos de proveniencia estoica se pueden encontrar tanto una justificación como una impugnación 
de la astronomía. Plinio (Historia naturalis, II, 95 ftrad. cast.: Historia natural, trad. de Cantó, G. Santama
ría y G. Marín, Cátedra, Madrid, 2002]) nos informa del catálogo de las estrellas fijas en Hiparco (siglo n 
a. C.), que, al aparecer una nueva estrella, se había preguntado si esto ocurriría frecuentemente y si se darían 
cambios locales y de magnitud de las estrellas fijas; aquél se habría atrevido («ausus rem etiam deo impro- 
bam») a llevar a cabo algunas determinaciones del lugar y de la magnitud de las estrellas fijas con instru
mentos propios {«organis excogitatis»)y para, con este fundamento, posibilitar a la posteridad la constatación 
de tales cambios {«cáelo in heredilate cunctis relicto»). Plinio se deshace en elogios hacia esta empresa hecha 
con miras a largo plazo («numquam satis laudatus»), pero dejando reconocer qué inusualmente lejos había 
llegado aquí la curiosidad cosmológica y qué inaceptables eran las dudas que la motivaban sobre la concep
ción tradicional del cielo estrellado («ad dubitationem est adductus»), en un contexto de justificación del co
nocimiento del cielo por el parentesco existente entre las almas y los asrros. Victor Hugo ha malentendido 
este pasaje: «[...] parfois la science fait obstacle á la science. Les savants sontpris de scrupules devant Vétude. Pli- 
ne se scandalise d'Hipparque; Hipparque, á Vaide d ’un astrolabe informe, essaie de compter les étoiles et de les 
nommer. Chose mauvaise envers Dieu, dit Pline. “Ausus rem Deo improbam". Compter les étoiles, c’estfaire une 
méchanceté a Dieu. Ce réquisitoire, commencépar Pline contre Hipparque, est continué par Vinquisition contre 
Campanella. La science est Vasymptote de ¡a vérité» (William Shakespeare, I, 3,4).



U n  r e s t o  d e  c o n f ia n z a  c ó s m ic a  e n  el  e s c e p t ic is m o

En su Dissertation, de 1841, Karl Marx dejó dicho, de forma lapidaria, sobre los 
tres grandes sistemas helenísticos, el estoico, el epicúreo y el escéptico: «Estos sis
temas son la clave de la auténtica historia de la filosofía griega». Una tesis digna de 
reflexión para un reavivam iento del interés por la época helenística, después 
de una tan larga preferencia por la filosofía griega clásica. Y ese reavivamiento se 
puede agudizar aún más. Pues bien, yo querría decir que es, sobre todo, el escep
ticismo -e n  su diferenciación entre el escepticismo académico y el p irrón ico- el 
que nos ofrece esa clave, al poner de relieve los presupuestos de las manifestacio
nes clásicas del pensamiento griego que seguían sin ser cuestionados.

El escepticismo es el que sistematiza de la form a más decidida la decepción del 
espíritu ante las grandes exigencias de verdad puestas en el m undo por la filoso
fía. Después de Platón y Aristóteles, la signatura que deja su sello en toda la épo
ca helenística sería la idea com ún que se tiene ahora de la filosofía, que se puede 
designar como una concepción terapéutica de la misma. Mientras que para Platón 
y Aristóteles la filosofía debía colmar la necesidad esencial del espíritu hum ano 
mediante la verdad de la que ella era mediadora, ahora la visión filosófica se ha
bría convertido en un correctivo de la dirección errada del hom bre precisamente 
en sus aspiraciones teoréticas, en cuya realización lo cuestionable, lo demasiado 
oscuro y demasiado lejano, lo angustiante y superfluo habría conducido a una nue
va actitud fundamental de previsión. Esta previsión es, ciertamente, metodológica 
y se ha plasmado de forma distinta, según su grado de intensidad. Pero lo cierto es 
que ella se habría convertido en la actitud fundam ental de la relación con la reali
dad de las tres escuelas helenísticas, desde la epokhé en cuanto «cualidad normal» 
de la doctrina estoica del juicio y la ataraxia como neutralización de los resultados 
dogmáticos de la filosofía de la naturaleza epicúrea hasta la epokhé como condi
ción de felicidad que encontram os en el escepticismo.



Si se ha de ver en el concepto agustiniano de curiositas una form ulación, en 
gran parte vinculante para la Edad Media, del resultado de un esfuerzo auténtico 
por encontrar la verdad más acá de la fe, tampoco habría que perder de vista la im 
portancia de la fase escéptica por la que pasó el joven Agustín. Todavía no se ha 
captado con todas sus consecuencias los avatares de su biografía. El intento de en
tenderla no debe dejar que le sea impuesto el esquema teológico de la conversio. 
En Agustín hay claras conexiones lógico-estructurales entre las distintas fases de 
su vida, la gnóstica, la escéptica, la neoplatónica y, finalmente, la paulina. No de
bemos aceptar sin crítica el acento y el peso específico que el propio Agustín ha 
dado a determinados acontecimientos de su Confessiones; y esto vale también en 
lo referente al papel desempeñado en su evolución por parte del escepticismo aca
démico, que puede haber tenido sobre él efectos mucho más profundos de los que 
él mismo admite, como preparación para su disposición a recibir la fe.

En la conversión de Agustín al cristianismo quedan reflejadas de forma ejem
plar las circunstancias previas bajo las cuales el cristianismo pudo aparecer al m un
do intelectual helenístico más como una consecuencia que como una invasión. Pues 
«la victoria del cristianismo sobre la filosofía antigua no puede explicarse única
mente por el intento, más o menos logrado, de la patrística de interpretar la doc
trina cristiana con el repertorio conceptual suministrado por la filosofía helenística. 
Tal transposición conceptual no hubiera bastado, de suyo, más que para añadir a 
las escuelas ya existentes una nueva».1 Para la inserción del cristianismo sobre la 
base del m undo intelectual helenístico iba a ser determ inante el hecho «de que en 
el pensam iento de la última época de la Antigüedad la filosofía, entendida como 
un conocimiento de la verdadera estructura del ser, tuviera que renunciar a su pre
tensión de ser una vía para la felicidad, dejando así el sitio libre para la nueva doctri
na de la fe cristiana». Si bien Agustín había pasado del escepticismo al neoplatonismo, 
la teoría, como acceso natural a la verdad y, en consecuencia, a la realización de la 
existencia, ya no pudo volver a recuperar el papel que anteriorm ente había teni
do. Había quedado disuelta aquella relación esencial y condicionante entre la theo- 
ría y la eudaimonía. Recurriendo a Cicerón, Agustín ve resaltado precisamente en 
el escepticismo, como una reivindicación esencial del hombre, la absoluta prim a
cía -s in  la mediación ya de la teoría- de la realización de su felicidad.2 La creencia 
se iba a convertir en una nueva condición para la felicidad, ya no impugnable des
de el punto de vista escéptico ni necesitada de ninguna garantía terrena.

1 M. Hossenfelder, Ungewissheit und Seelenruhe. Die Funktion der Skepsis im Pyrrhonismus, Dissertation, 
Giessen, 1964. Modificado en la introducción a Sexto Empírico, Grundriss der pyrrhonischen Skepsis, Franc
fort, 1968, pág. 10 y sig.

2 Agustín, Opus imperfectum contra secundam Juliani responsionem, 6, 26: «Beati quippe omnes esse vo- 
lumus, quod ipsi quoque philosophi huius saeculi, et Academici de rebus ómnibus dubitantes, teste patrono suo 
Tullio, coacti sunt confiten: idquc unum esse dixerunt, quod disputatione non egeat [...]».



De este modo, el problema fundamenta] del escepticismo de los últimos tiem 
pos de la Antigüedad queda patente a partir de su resultado: la relación existente 
entre la verdad y la vida feliz. La experiencia acumulada a lo largo de la historia de 
la filosofía griega sobre la imposibilidad de decidirse por una de las dogmáticas de 
las distintas escuelas no había hecho primariamente del problema del conocimiento 
un factor intranquilizador; sólo cuando la form a de vida, como pasará en la Edad 
Moderna, empiece a depender, respecto a las condiciones de su posibilidad, de la 
ciencia, se convertirá el problema cognoscitivo en un tema, para ella, tan peliagu
do y elemental que la cuestión de las posibilidades de vida antecederá a la referen
te a la vida feliz. El carácter «natural» de que la única realización de la existencia 
vendría por la posesión de la verdad obligaba a deducir, del fracaso patente de la 
filosofía, la inutilidad de la aspiración hum ana a la felicidad. La prim era frase de 
la Metafísica aristotélica ya no podía ser el prim er enunciado posible acerca del 
hombre, renunciando a una realización de la existencia experimentable como una 
participación en la confirmación cósmica que correspondería a cada naturaleza. 
El pensamiento de Diderot, de que «Le scepticisme est done le premier pas vers la vé- 
rité»y se caracteriza precisamente por no haber acertado en todos los casos de es
cepticismo, y, desde luego, no en el caso del antiguo escepticismo. Pues éste no es 
un camino que lleve a la filosofía, sino que ayuda a salir de ella; en un caso extre
mo, como ocurre en el último pirronismo, sigue conservando, como herencia de 
aquélla, un vago concepto de felicidad que tiene en común con el de Epicuro el he
cho de que la felicidad sea el resto que queda cuando se consigue excluir los facto
res perturbadores -p o r  ejemplo, el disgusto y el dolor, la curiosidad y la pulsión 
de conocer-. El que una definición negativa de este tipo deje algunas cosas poco 
claras podrá ser pasado por alto tan pronto como uno reconozca la función tera
péutica de la filosofía, com partiendo con la medicina el no problematizar la cues
tión sobre aquel bien a cuyo restablecimiento sirve, es decir, la salud. La función 
terapéutica de la filosofía implicaría el que ella misma no tenga, en absoluto, n in 
guna relación con la esencia de la vida feliz, sino que se limite a presentar una téc
nica para apartar lo que la obstaculiza.

El escepticismo dogmático que se impuso en la Academia poco después de la 
m uerte de Platón no anula, como quiere Cicerón, lo andado por Sócrates, sino que 
es una consecuencia totalm ente platónica; es decir, no es únicamente una revuel
ta de los hijos contra los padres, sino la respuesta ante la distancia cada vez mayor 
entre los hombres y la verdad, tal como lo observamos en el último Platón. La anéc
dota, nunca tom ada en serio, que cuenta Sexto Empírico sobre el prim er escépti
co de la Academia, Arquesilao, según la cual éste habría seguido enseñando a un 
círculo íntim o de alum nos escogidos la ortodoxia platónica m ientras que, hacia 
fuera, se reconocía como escéptico resulta esclarecedora -independientem ente de 
su veracidad histórica- sobre el contexto de entonces y la transición de la filosofía



clásica a la helenística. Sólo el carácter transcendental de la verdad permitía afir
m ar dogmáticamente la imposibilidad de una certeza cuyos rasgos fueron indica
dos luego, en la doctrina estoica, como los propios de una representación cataléptica.

Lo hum anam ente prescindible que es todo aquello que sólo puede ser com u
nicado a unos pocos elegidos tenía que ser ya el presupuesto de ese status peculiar, 
cada vez más extático y esotérico, que se había ido configurando en la evolución 
del pensamiento platónico. ¿No era el mito del Demiurgo algo así como el relato 
que pudo haber hecho, en la alegoría de la caverna de la Politeíay el que, habiendo 
sido llevado fuera de la caverna y contemplado el m undo superior verdadero, vol
vió hacia sus antiguos compañeros encadenados en la cueva, es decir, la com uni
cación que hace uno que había visto a una m ultitud que únicamente podía oír? 
Sócrates había podido aún ejercer su mayeútica con todo el mundo, resaltando los 
tesoros internos de la anámnesis, de los cuales participó incluso un esclavo. La si
tuación ha cambiado por completo cuando hay un conocimiento directo de la ver
dad y  otro transmitidoy el uno perteneciente al filósofo y el otro al que depende de 
él. El mito ofrece, en vez de algo verdadero, algo probable, porque esto salva, al m e
nos, de la «confusión alienante» de las preguntas planteadas, y porque podría ser 
la representación de lo verdadero, otorgada, tras invocar a la divinidad, por su gra
cia, adecuada, aún ahora, al estado del hombre, m ientras éste sólo podría alcanzar 
la certeza por una concesión especial de la divinidad.1

El vuelco dado en la Academia hacia el escepticismo no sería entonces otra cosa 
que la desmitificación de precisamente esa probabilidad, en tanto la vida depende 
de ella. El hecho de que tal probabilidad no sea una apariencia engañosa, sino el 
reflejo de lo verdadero y, en consecuencia, pueda ser suficiente para el com porta
miento y la felicidad del hombre es algo que está totalmente dentro del platonis
mo, con su relación de correspondencia entre las ideas y lo fenoménico, entre lo 
que propiamente es y sus copias. Todas las contradicciones en las que se enredó, y 
tuvo que enredarse, el escepticismo dogmático tienen que ver con los restos de pla
tonismo que a él aún le quedaban, aunque esto haya sido ocultado bajo su lenguaje 
de enfrentam iento con el estoicismo. Por ejemplo, al intentar dem ostrar que las 
características de la katalépsis estoica podrían corresponder también a representa
ciones falsas. Esta argumentación enreda a los escépticos en una carga probatoria 
cuya definición es contradictoria, porque presupone la diferenciación entre lo ver
dadero y lo falso, cuya posibilidad debe ser precisamente rebatida por el escepti
cismo.

En el escepticismo dogmático subyace el intento de rescatar el contenido fun
dam ental de la filosofía clásica rebajando un grado su exigencia de certeza y pu- 
diendo así resaltarlo de nuevo. Se sigue manteniendo de forma análoga, sobre todo,

1 Platón, Timeo, 48 d, 72 d.



aquella relación fundam entadora del conocimiento y la eudaimottía: «La contra
dicción en el escepticismo académico se explica, al fin y al cabo, por su aferramiento 
al principio dogmático de que un conocimiento verdadero es necesario por ser la 
condición de la posibilidad de hacerse feliz».1 De modo que no resulta extraño el 
que pudiera surgir, a partir de la «negación de que se pueda encontrar algo», una 
filosofía, ciertamente, limitada, pero no menos de escuela, en cuya tradición la vuel
ta final al dogmatismo en la Academia bajo la dirección de Antioco de Ascalón sor
prende tan poco como anteriormente el vuelco dado hacia el escepticismo.

Lo contrario pasó con la evolución de la escuela escéptica fundada por Pirrón 
de Elea hacia el año 300 antes de nuestra era y renovada en la segunda m itad del 
siglo i a. C. por Enesidemo y que luego duró hasta el siglo I I ,  en la que se pueden 
ver las consecuencias de las posiciones de Demócrito y la sofistica reprimidas por 
la filosofía clásica.

Aquí se vuelve a presuponer que el hom bre es un ser deseoso de saber y orien
tado, por naturaleza, hacia la teoría. La prim era frase de nuestra fuente funda
mental, Hypotyposispirrónica, de Sexto Empírico, suena como un comentario a la 
prim era frase de la Metafísica aristotélica, con su constatación de la búsqueda del 
saber com o algo consubstancial al hom bre, pudiendo indicarse tres posibles re
sultados de tal búsqueda: el acto de encontrar, cosa que todos los dogmáticos p ro 
m eten al buscador, la negación categórica de que eso sea posible, p rop io  del 
escepticismo de la Academia, y la duración indeterm inada de la búsqueda, cuya 
constatación, como estado fáctico, constituye el punto de partida del escepticismo 
pirrónico. No se discute ni se limita el derecho al conocimiento del deseo hum a
no de saber. Pero se m antiene la prim acía de la aspiración a la eudaim.oníay des
prendiéndola de la condición de accesibilidad del saber y librándola del riesgo de 
una búsqueda de saber de duración indeterm inada. La preocupación por lo que 
en el futuro será posible o imposible, raíz de la curiositas, se vería descartada por 
la decidida autolimitación a lo actualmente dado.2 Para el escepticismo académi
co, estaría descartado cualquier acontecimiento nuevo en relación con la verdad, 
pero no para el pirrónico; éste, con su epokhé, hace parar, ciertamente, el proceso 
del conocimiento, al neutralizar el fin axiológico de la verdad -negando que la fe
licidad esté condicionada por ella-, pero sigue aguardando una verdad que se haga 
por sí m isma evidente.3 En esta forma de entender la verdad continúa viviendo la 
herencia de aquella hipotética situación de partida del pensam iento griego, don
de la verdad era pensada como algo que se im pone por sí misma, si bien, de ahí 
adelante, ha de quedar reservada a una experiencia que hasta ahora sigue siendo 
desconocida.

1 M. HoSvSenfelder, op. cit., pag. 11.
2 Sexto Empírico, Hypotyposis pirrónica, I, 1,4; I, 25, 200; 1,26, 201.
} Ibid., I, 33,226.



El sentido metodológico de este escepticismo, aún realizable, por decirlo así, 
como filosofía, no puede ser otro que destruir el resto que todavía quede de esa su
posición de que entre la theoría y la eudaimonía exista una relación de fundamen- 
tación. Pero precisamente para eso tendría que evitarse el resto de dogmatismo 
propio del escepticismo de la Academia, consistente en hacer depender el autoa- 
paciguamiento hum ano de la única «verdad», que dice que la verdad es inaccesi
ble. La radicalización del escepticismo por un  uso basado en lo dogm ático no 
desarrolla prim ariam ente el tema de las consecuencias de orden lógico-sistemáti
co o la renuncia epistemológica, sino el de la primacía de la satisfacción existen
cial antes de todo otro interés humano. El am ortiguam iento del brillo del futuro, 
en cuanto es una extensión de la preocupación del hombre, abriría un espacio pre
sidido por la m era actualidad, como un dejarse a sí mismo a lo dado, cosa carac
terizada, en terminología estoica, como un asentimiento respecto a los fenómenos, 
pero que, en absoluto, puede ser visto como un acto de la libre disposición del su
jeto sobre sus «estados», sino como un distanciamiento respecto al esfuerzo, por 
otra parte inútil, de una «toma de posición» resuelta.1 Y dado que la eudaimonía 
sigue dependiendo del favor del m om ento presente, entronizarla como un «valor» 
y hacer de ella, por consiguiente, el desencadenante de una aspiración es malograr 
sus posibilidades.

Este escepticismo está, en su raíz, tan poco interesado en cuestiones epistemo
lógicas que no es lo dado, sino lo buscado, lo que se convierte en el tema de la des
trucción escéptica; expresándolo con los medios de la antropología moderna, esto 
querría decir que el hom bre es traído desde el ancho mundo en que está expuesto 
a la acogedora actualidad de lo circundante, donde los fenómenos quedan sin in
terpretar, es más, donde ni siquiera son dejados como están en cuanto fenómenos, 
sino en cuanto estados del propio sujeto -e n  la inmanencia de su conciencia, como 
si dijéram os-.2 Por lo tanto, no es el propio fenómeno lo que puede ser engañoso 
e intranquilizante, sino únicamente lo que se dice sobre él, que pone siempre en 
relación algo que ya está presente con lo no presente, siendo, así, la raíz de la pre
ocupación. La pretendida pregunta originaria de todo escepticismo, de si algo es, 
realmente, como se nos aparece es ella misma el pecado teorético original, del que 
el escepticismo promete librarnos.

Si la filosofía griega había empezado con la admiración por la «aportación» del 
pequeño térm ino «es», acaba con la condena del mismo, como origen de la se
ducción que conduce a la precipitación dogmática, consistente en haber pasado de 
la mera actualidad del fenómeno a la afirmación de que existe una relación del fe
nóm eno que aparece ahí con algo que no aparece; no sólo un lógos determinado,

1 Sexto Empírico, op. cit., I, 7,13; 1 ,10,19.
2 Ibid., 1,7,15.



sino el lógosy en cuanto tal, sería seductor. La abstención, como máxima escéptica, 
sería, en comparación con el sentido voluntarista que tiene en la lógica estoica, más 
bien, un dejarse a la inmediatez de la vida, respondiendo a lo más cercano sin re
servas.1 Pero en este dejarse a la vida, a la que incluso la máxima de la ataraxia im 
pondría una anticipación dogmática, se hace valer un motivo de su posibilidad que 
sin la confianza griega en el kósmos no hubiera adquirido su solidez. Al rechazar 
el escéptico la ataraxia como máxima -a l ver amenazada la posibilidad de la indi
ferencia justamente por ese principio de la indiferencia- cae en la autoentrega y en 
un estado de incompetencia respecto a la realización de su propia existencia, lo 
cual amenaza con disolver la identidad de la persona en cuanto es esperanza y re
cuerdo en una atomización de momentos, de los que no puede ya esperarse ni la 
confirmación ni la decepción de la creencia en el kósmos, que aquél ya no se atre
ve a expresar. Dicho de otra manera: el escéptico ve la única posibilidad de ser fe
liz en el no responsabilizarse ya de ello.

En cuanto a la cuestión de la legitimidad de la curiosidad teorética, el resulta
do es que en ella no cabe ni una respuesta crítica ni tampoco ética, igual que en el 
caso de otros «estados» donde los fenómenos se m uestran como presuntos «obje
tos». La renuncia a principios, objetos y valores sólo dejaría como salida el que el 
escéptico pirrónico se autorregistre en cada uno de sus estados actuales: «Al afir
m ar el escéptico “yo no digo nada con seguridad” quiere decir lo siguiente: “Yo me 
encuentro ahora de tal manera que no estoy en condiciones de afirm ar ni negar, 
dogmáticamente, ningún resultado de esta investigación”. Y esto lo dice como dan
do una información sobre lo que le parecen los objetos presentes, no de un m odo 
dogmático ni con convicción, sino simplemente describiendo lo que le pasa».2 Casi 
parece que se volviera a abrir la posibilidad del conocimiento de sí mismo como 
una alternativa socrática al conocim iento del m undo, pero, esta vez, realmente 
como una experiencia interior. Sin embargo, esto no sería más que una mera apa
riencia: lo que está en juego no es la diferencia entre el conocimiento de sí mismo 
y el conocimiento del m undo, sino entre un enfoque teorético y un enfoque afilo- 
sófico. Lo cual, a estas alturas de la historia cultural, sería un enfoque posfilosófico, 
una nivelación consciente de las diferencias abiertas por la filosofía, incluso entre 
el yo y el m undo, los cuales ahora se ven nivelados en el plano del fenómeno, que 
más que aquello que se me aparece y se encuentra conmigo, en un sentido estric
to, significa el estado en que yo mismo actualmente me encuentro. Pero por m u
cho que esta reducción del sujeto, otrora abierto a lo teorético, a cada uno de sus 
estados haya sido motivada por la nostalgia de la naturalidad de la existencia -que  
no quiere ya concebirse como algo a lo que se le exige la elección de un enfoque de

1 Sexto Empírico, op. cit., I, 33, 226; véase también I, 33,230.
2 Ibid., I, 23, 197.



term inado- no podrá lograrse una recuperación del mundo de la vida (por usar 
un térm ino de la fenomenología m oderna), constituyendo, quizás, el prim er in 
tento de evadirse de la historia m ediante un regreso.

La indiferencia del escéptico no puede negar -ya por el simple hecho de haber 
surgido del principio metodológico de que valen igual dos enunciados contrarios 
(la isosthenía)- que es la indiferencia de alguien decepcionado por la historia que, 
sin confesarlo ni querer dar un contenido a tal concepción, ahora se deja a la na
turaleza. Cuando el escéptico pirrónico optó por no investigar la condicionalidad 
que pudiera existir entre la ataraxia y la eudaimonta, privándose, con ello, de la úl
tima posibilidad de darse una máxima de comportamiento por la que pudiera ocu
parse él mismo de encontrar una satisfacción a su existencia, el conjunto de los 
condicionamientos no disponibles de su vida a los que él se abandonaba debía, con 
todo, tener alguna cualidad fundam ental, de algún m odo fiable -con  vistas a su 
autoenfoque de la eudaimonía- ,  llámese ésta com o se llame.1 Por últim a vez en 
nuestra tradición, y hasta los tiempos de Nietzsche, lo que se aporta es una renun
cia al conocimiento de la realidad en sentido estricto; pues la época teológica sub
siguiente no hace más que cambiar el derecho al conocimiento por una serie de 
garantías y esperanzas transcendentes que a ésta le parecen más ciertas. Más que 
parado, ha discriminado y se ha prohibido a sí misma la curiosidad, por m or de 
una salvación que no sólo es independiente de ella, sino que está en contradicción 
con su satisfacción.

1 Que la radicaJidad de un cuestionamiento se apoya, solapadamente, en la disposición conservadora de 
una realidad de la que uno cree poder fiarse es constatable con mayor evidencia en el ámbito de la teoría po
lítica, al tener ésta documentada, siempre o la mayoría de las veces, su propia praxis: «Justamente aquel que, 
en la teoría, lo cuestiona todo no puede prescindir, en la práctica, de que todo siga siendo como antes. El ra
dicalismo teórico tiene como condición algo que, en la práctica, es su contrario» (H. Lübbe). La praxis del 
escéptico se nos escapa, lo único que podemos representarnos es su posibilidad. El arte de dejar las cuestio
nes como están y entregarse a la actualidad de cada estado presupondría una confianza -autoenm ascarada- 
en la marcha de las cosas que Nietzsche calificará de absurda.



P r o l e g ó m e n o s  d e  u n a  c o n v e r s ió n  y p a t r ó n  d e  e n j u ic ia m ie n t o
DE ESTE PROCESO

Para la historia ulterior del problema de la legitimidad de la curiosidad inte
lectual, la conversión de Agustín es algo clave o, al menos, el punto de partida de 
nuevas formulaciones. Los antiguos aspectos de la problemática que he intentado 
desarrollar son extraídos por Agustín sobre todo de dos fuentes: Cicerón y Ploti
no. Cicerón fue, para él, quien le despertó, cuando estaba inm erso en su carrera 
de retórico, a más altas actividades intelectuales; Plotino le preparó -hasta el pun
to de poder confundirse con el propio cristianism o- su orientación teológica ha
cia la transcendencia. Pero el camino que siguió comprendía asimismo su tránsito 
por el m aniqueísmo gnóstico y el subsiguiente alejamiento del mismo en el in ter
medio de la resignación escéptica. Justamente en lo referente a esta fase de escep
ticism o académico las autom anifestaciones de Agustín fueron particularm ente 
confusas; pero si tenemos presente aquel resto platónico que seguía habiendo en el 
escepticismo académico el giro agustiniano hacia la transcendencia pierde todo su 
carácter milagroso, pudiendo hacerse comprensible como una reactivación de tal 
residuo platónico.

Cicerón es, para Agustín, no únicamente el m ediador genuino de la tradición 
filosófica, sino también -m ás allá del eclecticismo que el análisis de las fuentes le 
atribuye- el autor de una auténtica concepción filosófica que, transcendiendo la 
heterogeneidad de los dogmatismos de escuela, nos hace sentir la unidad de fon
do del pensam iento helenístico, encubierto en las disputas entre las distintas sec
tas. La representación de una economía del com portam iento teorético es lo que 
mejor se corresponde con el amplio y variado abanico de fórmulas helenísticas que 
hacen referencia a la amenaza de la eudaimonía hum ana por parte del deseo de sa
ber. Sigue sin ser cuestionado el enraizamiento de esta pulsión de saber en la pro
pia naturaleza del hom bre. La explicación de lo que es la naturaleza (explicatio 
naturae) no sólo liberaría del miedo, como dijera Epicuro, sino que, sobre todo en 
lo concerniente a la astronom ía (cognitio rerum caelestium), conduciría al hom bre



a cierta actitud de automodestia y justicia.1 Esta asignación de sentido moral al co
nocimiento de la naturaleza es claramente antepuesto a la constatación de que con 
la investigación de sus objetos se logra un placer inagotable, en el que sólo pode
mos llevar una existencia moral y libre cuando hayan quedado resueltas las nece
sidades y obligaciones de la vida.2

A prim era vista parece que el pasaje citado haya sido sacado del segundo capí
tulo del Libro 1 de la Metafísica aristotélica, donde Aristóteles había vinculado el 
origen del afán investigador del hom bre a la satisfacción de las necesidades vitales 
y a una forma de vida más ociosa. Pero en el caso de Aristóteles era referido todo 
ello a la historia de la cultura hum ana y debía ser un argum ento a favor de la li
bertad de fines del interés teorético, m ientras que en el caso de Cicerón la refe
rencia es a la vida individual y a su coordinación entre la necesidad y la libertad, 
entre la obligación de carácter público y el interés privado. El conocimiento de la 
naturaleza sería, ciertamente, también aquí algo con un sentido inm anente, pero 
tiene que ver legitimado su «sitio» en el contexto de toda una serie de cosas inelu
dibles encomendadas al individuo. Sólo logra su libertad pagando el tributo debi
do a la necesidad. La constatación aristotélica sobre el comienzo de la pulsión de 
conocer era de carácter histórico, la de Cicerón es de índole moral y política, en el 
pleno sentido de estos términos. Por eso yo no puedo descubrir ninguna contra
dicción entre este pasaje sacado de la obra Definibus y el correspondiente a De of- 
ficiis, donde, en el contexto de una atribución de la doctrina de la virtud a las propria 
hominis, se sigue m anteniendo, de un m odo razonable, pero no incondicional
mente, la primacía helenística de la investigación de la verdad (veri inquisitio at- 
que investigado).3 Esta primacía sólo se m antendría en el supuesto de que estemos 
ya libres de las obligaciones y preocupaciones necesarias. La restricción es am bi
gua: por un lado, contiene ese pensamiento griego fundamental de que sólo el ocio 
deja libre al hombre para su realización esencial en el conocimiento, pero, por otro, 
implica también el principio crítico de que al deseo de conocer cosas ocultas y que 
suscitan nuestra admiración (cognitio rerum aut occultarum aut admirabilium) sólo 
le podemos dar rienda suelta nosotros mismos en un ocio que se adecúe a las exi
gencias de la vida hum ana y ciudadana. La constatación, tan similar a la prim era 
frase de la Metafísica aristotélica, de que «todos nosotros somos arrastrados y con

1 Cicerón, De finibus bonorum et malorum, IV, 5,11 (trad. cast.: Sobre los fines de los bienes y  de los ma
les, 2 vols., Universidad Nacional Autónoma de México, 2002): común a la modestia humana y a la modera- 
tio de índole cósmico-divina sería la medida exacta de las cosas, que la astronomía hace conocer incluso 
cuando se restringe a lo puramente cinético y matemático.

2 Ibid., IV, 5,12: «Itiest in eadem explicatione naturae insaíiabilis quaedam e cognoscendis rebus voluptas, 
in qua una confeclis rebus necessariis vacui negottis honeste ac liberaliter possimus vivere».

3 Cicerón, De officits, 1,4, 13. Quien encuentra la contradicción mencionada es A. Labhardt (Curiositas, 
ed. cit., pág. 211) y la atribuye a la diferencia existente entre el influjo de las fuentes estoica y aristotélica.



ducidos al deseo del conocimiento y de la ciencia»1 no es, por tanto, la justifica
ción de uno de los prim eros e incondicionales principios prácticos, sino que esta
ría sujeta a unas determinadas condiciones morales, que legitiman la pulsión de 
conocer solamente como algo medio entre dos extremos; es decir, algo conforme 
a la mesótes de la ética aristotélica, aunque el propio Aristóteles no haya procedi
do precisamente aquí según ese esquema. En algo que atañe tan de cerca a la na
turaleza hum ana (máxime naturam attingit hum anam ), habría que evitar dos 
errores: el asentimiento precipitado,2 que ya conocemos por la ética del conoci
miento estoica, y el dejarse llevar, cediendo desmesuradamente a la curiosidad, ha
cia cosas oscuras y superfluas.3

Pero ¿en qué consiste el criterio de diferenciación y limitación? No hay una 
delimitación por temas u objetos; Cicerón incluye expresamente la astronom ía, 
la geometría, la dialéctica y el derecho civil entre las actividades en las que se re
conoce su pertenencia a tareas de conocimiento morales y  dignas y a las que, con 
razón, se dedica esfuerzo y esmero. La restricción que él añade a continuación no 
tiene que ver con una exclusión a causa del objeto, sino con la economía del pro
pio sujeto actuante. Todo eso serían habilidades de la investigación de la verdad 
y el ocuparse de ellas no debería ser un im pedim ento para el desempeño de las 
obligaciones cotidianas, ya que solamente a las acciones se les puede reconocer 
una cualidad m oral.4 De m odo que el carácter natural de la pulsión de conocer 
representaría tanto una justificación com o un peligro; el hom bre no debe aban
donarse a su naturaleza de forma acrítica, ya por el simple hecho de que esa n a 
turaleza está integrada por una pluralidad de disposiciones y pulsiones que entran 
en colisión unas con otras tan pronto com o son actualizadas de form a aislada, 
cada una para sí misma.

La amenaza que corre el hom bre con ansias de saber la representó Cicerón m e
diante la imagen homérica de Ulises, al que las Sirenas no sólo habrían atraído con 
su canto, sino tam bién con la promesa de un conocimiento de todas las cosas de 
la tierra. Cicerón parte tam bién aquí de ese amor, innato en el hom bre, por el co
nocimiento y la ciencia, no determ inado por ninguna perspectiva de ganancias.5

1 Cicerón, De offlciis, I, 6, 18: «Omnes enim trahimur et ducimur ad cognitionis et scientiae cupidita- 
tem [...]».

2 Ibid., 1,6,18: «In hocgenere et naturali et honesto dúo vitia vitanda sunt, unum, ne incógnita pro cogni 
tis habeamus hisque temere assetitiamur, quod vitium effugere qui volet -omnes autem velle debent- adhibebit 
ad considerandas res et tempus et diligentiam».

3 Ibid., I> 6,19: «Alterum est vitium, quod quídam ttitnis magnum studium multamque operam in res obs
curas atque difficiles conferunt easdemque non necessarias».

4 Ibid., 1,6,19: « |...| quae omnes artes in veri investigatione versantur, cuius studio a rebusgerendis abdu- 
ci contra officium est. Virtutis enim laus omnis in actione consistit [...]».

5 Cicerón, De fínibus, 1 ,18, 48: « Tantus est igitur innatus in nobis cognitionis amor et scientiae, ut nemo 
dubitare possit, quin ad eos res hominum natura nuüo emolumento invitata rapiatur».



Se hace más hincapié que en los textos griegos en que al esfuerzo teorético pue
den ir vinculadas fatigas y preocupaciones y que sólo se encuentra una com pen
sación en el gozo del conocim iento adquirido. Pero no solam ente el gasto en 
tiem po y esfuerzo que se ha hurtado a las exigencias de la vida práctica y política 
propiciaría una situación de competencia entre los dos ámbitos, sino que a esto 
habría que añadir un factor negativo: la ausencia de aquel presupuesto platónico 
de que únicamente el pleno iniciado en la teoría puede ser un auténtico político 
y hombre práctico. Faltaría el carácter positivo de aquella vuelta desde la pura teo
ría a una situación concreta de la vida, o, por decirlo de una forma platónica: el 
retorno del que había sido sacado de la caverna al m undo superior de afuera y as
cendido al plano de la filosofía hacia los encadenados en aquélla. El conflicto de 
Ulises frente a la seducción de las Sirenas no sería el existente entre lo estético y 
lo ético, en el sentido que hoy damos a los términos, sino entre el deseo teoréti
co y el de la patria. Aunque Ulises no sucumbe a la tentación, se le supone, por la 
duración de sus accidentados viajes, un mayor interés por la sabiduría y la inves
tigación que por su patria. En este contexto aparece, asociada con la expresión cu- 
riosusy la caracterización negativa de la curiosidad como el deseo de saberlo todo. 
Pero tal negatividad sería vista como algo cercano a la grandeza, pues es propio 
de grandes hombres el ser impulsados hacia el am or a la ciencia al contemplar co
sas sublim es.1 El la misma figura de Arquímedes parece no enteram ente incues
tionable, pese a que no haya testimonios de una recriminación expresa, al hacerle 
olvidar el ardor studii> ensimismado com o estaba en sus figuras, que su patria es
taba siendo conquistada.2

Quien vea en estos textos, sobre todo, inconsistencias y contradicciones no se 
percata, por su actitud preventiva a causa del problem a filológico de las fuentes, 
de que el propio Cicerón ha sido, evidentemente, determinado por el conflicto que 
él describe y que le hace reprochar con mayor acritud el desbordam iento del de
seo de saber en una figura mítica e inventada que en figuras históricas. La expe
riencia personal se trasluce de forma insistente, tras la cautela de sus posiciones 
axiológicas: «Quae qui non vident, nihil unquam tnagnum ac cognitione dignum  
amaverunt». Sólo puede servir para mitigar la duda sobre la tarea que hay que rea
lizar en su vida la convicción de que hay una inmortalidad que prom ete com pen
sar todo aquello que la autolimitación del deseo de saber se ha negado en atención

1 Cicerón, Definibus, V, 18,49: «Vidit Homerusprobari fabulam non posse, si cantiunculis tantus vir irre- 
titus Teneretur; scientiam pollicentur, quam non erat mirum sapientiae cupido patria esse cariorem. Atque om
nia quidem scire, cuiuscumque modi sint, cupere curiosorum, duci vero maiorum rerum contemplatione ad 
cupiditatem scientiae summorum virorum estputandum».

2 ibid., V, 19, 50: «Quem enim ardorem studii censetis fuisse in Archimede, qui dum in pulvere quacdam 
describit attentius, nepatriam quidem capiam esse senserit?».



a los deberes políticos. E incluso esta solución platonizante recibía en Cicerón una 
función distinta a la que podría tener en el m undo griego. La renuncia a la teoría 
parece ser posible sin menoscabo de la potencia de orden práctico y político, y se 
trata de solucionar realmente la problemática remitiendo a un más allá: «Lo que a 
nosotros nos gustaría hacer ahora, siempre que estemos libres de otros cuidados, 
a saber, quedarnos m irando y contemplando algo, esto lo podremos hacer enton
ces de una m anera mucho más libre; allí nos podremos dedicar por completo a la 
contemplación e investigación de las cosas; pues en nuestro espíritu, hay, por na
turaleza, una especie de ansia insaciable por conocer la verdad, y la calidad de los 
lugares a donde nosotros iremos intensificará tanto más nuestros deseos de cono
cer los fenómenos celestes cuanto más accesibles nos los haga».1

El aplazamiento al m undo transcendente de la satisfacción de la curiosidad in
telectual -cuya activación en un contexto determ inado de obligaciones ciudada
nas sólo podía constituir, en un tipo de ocio forzado com o el ciceroniano, una 
situación excepcional- no tiene aquí aún la diferencia esencial de la visto beatifica 
respecto a todo acceso terreno a la verdad. No significa más que un gradual acer
camiento y favo recimiento del punto de vista del cognoscente, distanciándose cla
ramente de la inmanencia defendida por el estoicismo, que creía que el espectador 
hum ano tenía garantizado el puesto más ventajoso para una contemplator caeli a 
causa de la posición central que ocupaba en el universo. Al mismo tiempo, al re
saltar la antítesis entre la preocupación (cura) y la contemplación (contemplado), 
el texto deja claro cuál es el subsuelo sobre el que se construirá luego la nueva for
ma de la expresión curiosxtas. En la curiosidad ilegítima, el sitio de las preocupa
ciones y los cuidados de orden práctico y político se verá ocupado precisamente 
por el enfoque teorético, hasta el punto de convertirse él mismo, en contra de su 
propia esencia, en una preocupación que dom ina la existencia. Y cuanto más se 
deje afectar po r la «oscuridad» de determinados ámbitos de cosas tanto mayor se 
hará esta preocupación.

Tal oscuridad no es aún el signo de algo que la divinidad se reserva, pero sí el 
distintivo de una cualidad teleológica negativa respecto a las tareas imperiosas de 
la vida hum ana. En el ocultamiento de las res obscurae para la visión hum ana ha
bría una especie de premodelado del ámbito al que deberá quedar restringido, por 
la intervención de la razón práctica, el deseo de conocer. La localización de los ob
jetos en relación con el alcance de la capacidad cognoscitiva hum ana indica la exis
tencia de una coordinación metafísica que, si bien puede ser calificada de voluntad 
de la divinidad, no manifiesta, como motivo para reservarse sus secretos, ningu
na especie de celos. La oscuridad en que pueden venir envueltas las verdades de la 
naturaleza delimitaría toda una región en donde el hombre, sin tener una dom i

1 Cicerón, Tusculanae disputationes, I, 44 (trad. alemana de O. Gigon).



nación teorética, puede ser usufructuario de las posibilidades de servicio y utili
zación que allí hubiere.1 Esta incongruencia entre saber y uso, scire y uti> es carac
terística de una relación con la realidad que la Edad Moderna ya no va a considerar 
posible, mostrando su profunda desconfianza hacia toda teleología que no sea teo
réticamente verificable. La concepción de la curiositas estaría en conexión con una 
distinción que volverá a repetirse en Agustín como una contraposición entre el uso 
y el disfrute, entre uti y frui. Así como en Cicerón la teoría usurparía el sitio que 
corresponde a los cuidados que pide el entram ado social, en Agustín el gozo del 
puro com portam iento teorético aparece como la anticipación de una posibilidad 
únicamente transcendente, en vez del uso de las cosas con que estamos familiari
zados.

Ambrosio de Milán (333-397), el obispo cristiano al que podemos considerar 
como el que reveló a Agustín la antigua tradición, se escandalizaba -cosa signifi
cativa y rica en consecuencias-, en su paráfrasis del tratado ciceroniano sobre los 
deberes,2 de la inclusión de la astronomía y la geometría en el catálogo de las co
sas dignas de saber. Se mantiene, ciertamente, la primacía de la virtus del enfoque 
teorético, pero excluyendo expresamente aquellas dos disciplinas. Algo tan oscu
ro como las investigaciones astronóm icas y geométricas, en que se mide la p ro 
fundidad de los espacios y se encierra en cifras el cielo y el mar, haciendo retroceder 
al asunto de la salvación del hom bre de su primacía única y absoluta. La economía 
teleológica se vería ahora reemplazada por la teológica. Partiendo de lo condicio
nado que está el enfoque teorético por las exigencias de la vida práctica y política 
se ha llegado a esta concreta exclusión de disciplinas teóricas. No hay, ciertam en
te, ninguna demonización gnóstica de la atracción ejercida por las estrellas celes
tes, pero sí algo equivalente: una nueva ordenación de la «esfera de intereses» del 
hombre, basada en la ruptura con aquella antigua asignación de predicados divi
nos a los astros.

En el caso de Ambrosio, podemos dar por sentada la influencia de Filón de Ale
jandría {área 25 a. J. C .-área 50), cuyas transformaciones de la filosofía helenísti
ca al m edio bíblico iban a tener m últiples efectos en la literatura patrística. La 
acuñación conceptual de la curiositas por parte de Agustín cuenta con su antece
dente más preciso en la alegorización filosófica de la obra de Filón titulada De mi- 
gratione Abrahami, si bien no debemos pensar en un influjo directo en Agustín. La 
peregrinación de Abrahán desde Caldea, a través de Jarán, a Siquén y, finalmente, 
a Egipto, sirve a Filón de esbozo para presentar el camino espiritual que lleva de

1 Cicerón, De divinatione, I, 35 (trad. cast.: Sobre Ja adivinación, trad. de A. Escobar, Credos, Madrid, 
1999): «Latet foriasse obscuritate involuta naturae. Non enim me deus ista scire, sed his lantummodo uti vo
luit».

2 Ambrosio, De officiis ministrorum, I, 26-27. Véase también al respecto ííexamerón, V, 24, 86.



estar alienado a apropiarse de sí mismo. Caldea representaría el país de la curiosi
dad (periería), sobre todo en el ámbito de la astronomía. La curiosidad es entendi
da como una especie de emancipación de los sentidos, que se habrían liberado de 
su subordinación al espíritu, entregando al hom bre a aquello que está a su medi
da.1 El camino de Abrahán llevaría desde la percepción sensorial a la sabiduría es
p iritual. La estancia en Jarán visualiza la vuelta desde la curiosidad por el los 
fenómenos celestes al conocimiento de sí mismo, que, a su vez, a partir del descu
brim iento de su propia ignorancia, conduciría al conocimiento de Dios y sólo a 
través de éste al conocimiento del m undo como obra suya. La legitimidad de la 
exigencia del rodeo que habría que dar para llegar al cosmos es fundamentada en 
la «propiedad» que sobre la verdad de la obra tiene su Autor, verdad únicamente 
accesible a través de Él. El Dios de Filón no encontraría su cosmos, como el De
miurgo platónico, en una esfera ideal e independiente, sino que Él mismo habría 
producido incluso el plan intelectual de su creación, que constituirá la ciencia de 
su devenir.

Ésta es una argum entación que lleva al principio epistemológico de la identi
dad entre verum  y factum , al solus scire potest qui fecit. Sigue inmersa en la m etá
fora de la propiedad y lo que ésta se reserva para sí misma: el saber legítimo sólo 
puede provenir de Dios, como origen y fuente de todas las capacidades y todas las 
ciencias, no fundándose en una visión directa y, por decirlo así, propia de uno del 
cosmos. Los pseudosabios de Egipto encarnarían esa pretensión, im pura e ilícita, 
de tener una visión directa del mismo. Sus teorías sobre el cosmos estarían basa
das en la verdad que se arrogan los testigos oculares, «como si hubieran estado pre
sentes al surgir el universo o incluso ayudado al Arquitecto del m undo a construir 
su obra».2

El derecho de soberanía de Dios sobre el secreto de su creación y que Él sólo 
comunicaría con la condición de que se conozca y reconozca su autoría, es uno de 
los motivos persistentes que luego entrarán en el complejo de la curiositas. Habría 
encontrado su sitio en la cuestión exegética de por qué el hom bre fue la últim a 
criatura en aparecer, cuya respuesta sería la siguiente: el hom bre no debía ser tes
tigo de la obra de la creación y de sus secretos. Tal motivo no habría escapado de 
aquella representación mítica de los celos que los dioses tienen de los hum anos. Y 
continuará desempeñando todavía un papel en las representaciones de la sobera
nía divina defendidas por el nominalismo tardomedieval, a las cuales, ciertam en
te, el hom bre no debía ya someterse con una actitud de hum ilde renuncia, sino 
salir a su encuentro armado de una nueva concepción epistemológica de las posi
bilidades que, incluso con esta reserva, a él le quedaban.

1 Filón, De migratione Abrahami^ 10.
2 Ibid., 136.



En el caso de Filón, el «poder absoluto» que aparece en su alegorización deja
ba aún sitio a la representación de que al hom bre no le está totalmente vedada la 
verdad de las cuestiones cosmológicas, sino que aquélla estaría oculta y sólo po
dría ser descifrada con ayuda de las figuras de los docum entos bíblicos. La exége- 
sis que acepte esa significación m últiple sería prem iada conform e al esfuerzo y 
tesón que ponga en ello; pero la curiosidad continuaría siendo aquella precipita
ción que 110 quiere com partir las fatigas del largo peregrinaje de Abrahán, sino que 
le gustaría remontarse desde la tierra directamente al cielo, por decirlo así, con un 
golpe de mano, como se afirma en la didaskalía1 a los caldeizantes puesta en labios 
de Moisés. Cuando Filón advierte a los que flirtean con la astronomía caldea que 
vuelvan a bajar del cielo2 esto no es una mera figura retórica, sino que entraña la 
sospecha de que en lo teorético se da una especie de transporte mágico. Tal sospe
cha iba a ser fijada, para toda la tradición medieval, por obra de Agustín, al supo
ner que en la arrogancia de los astrónomos va implicada la pretensión de conseguir 
ellos mismos aquello que en las Tusculanas ciceronianas sólo tenía en perspectivas 
el alma liberada del cuerpo, a saber, verse trasladados al lugar del objeto más alto 
de su ansia de conocimiento: «[...] ut in ipso coeloy de quo saepe disputantf sibimet 
habitare videantur».3

La homoíosis implícita en la antigua teoría del conocimiento vincularía poten
cialmente la curiosidad intelectual con la elevación, de índole mágica, del propió 
sujeto, considerando capaz a la facultad cognoscitiva no sólo de tener sus objetos, 
sino de convertirse en ellos. Pero justam ente en esto se basaría la vulneración de 
aquella autolocalización del hom bre en el cosmos obtenible a partir de su autoco- 
nodm iento , que le asigna un puesto determ inado en la ordenación de la realidad 
y hace del m antenim iento  del m ism o la esencia de la realización ética de este 
autoconocimiento. Por ello, es comprensible que Filón haga del autoconocimien- 
to hum ano el antídoto específico de la curiositas y advierta a los caldeizantes que 
abandonen sus deseos de saber astronómico y se concentren en sí mismos.4 Pue
de que la curiosidad intelectual no admita que no quiere reconocer el puesto asig
nado al hom bre en el cosmos, del que se infiere qué es, para él, «arriba» y qué es 
«abajo», a qué debe someterse y sobre qué puede dominar.5

El autoconocim iento es, tam bién para Filón, una especie de visión; define al 
sabio diciendo que es alguien que ve-yendo más allá del oído, cuyos datos sólo 
podrían ser incluidos en la dóxa platónica-, que ha «cambiado sus oídos por ojos»,

' Término griego que significa «enseñanza», «adoctrinamiento». (N. del T.)
2 Filón, De migratione Abrahami, 185.
J Agustín, De moribus ecclesiae catholicae ctde moribus Manichaeorum, 1,38. El pasaje es citado, por ejem

plo, por Tomás de Aquino, Summa theologica, II/2, q. 167, a.l.
4 Filón, op. cit., 187.
5 Ibid., 8.



percibiendo él mismo aquello que antes sabía de oídas.1 Pero el acto de ver depende 
de la luz en la que se muestren los objetos; la frontera de esta helenización de los 
enunciados bíblicos por parte de Filón -transform ando las expresiones bíblicas 
que tienen que ver con el oír en otras propias del ver- está en el hecho de que no 
domine ya aquella idea griega fundamental del mostrarse de las propias cosas, sino 
que éstas son mostradas. Y el que m uestra ahora es el m ism o Dios que creara al 
principio la luz.2 La antigua teoría perdería, con su nuevo correlato en ese dejar ver 
de Dios, algo que estaba implicado en ella: el carácter natural de su acceso a las co
sas, integrando ahora, para fundam entar su licitud, un factor que concierne a la 
voluntad divina. Los objetos oscuros y lejanos significarían una disminución de lo 
que Dios deja ver, y, por consiguiente, de su apertura teorética.

Por tanto, hasta el autoconocerse sigue siendo una especie de ver, pues la sabi
duría no sería únicamente un medio, como la luz, donde uno ve, sino que ella se 
vería a sí misma.3 En correspondencia con esto, igual que en el conocimiento del 
m undo, en el conocimiento hum ano de sí mismo hay también límites. En el con
texto de una polémica alegorizante contra las ciencias, Filón resalta el fracaso de 
la astronomía: al cielo que está por encima del hom bre le ocurre exactamente lo 
mismo que al espíritu que hay dentro del hombre; ambos transcenderían todo co
nocimiento que trate de penetrar en su esencia.4 Así pues, lo accesible a la teoría 
hum ana en virtud de ese dejar ver de la divinidad estaría a m edio cam ino entre 
esas dos translimitaciones. En tal simetría se va preparando la topografía metafí
sica de los gnósticos, pero tam bién delineando la advertencia del Talmud ante el 
gnosticismo: «Más le valdría no haber nacido al que investiga sobre más de cuatro 
cosas: qué es arriba y qué es abajo, qué fue antes y qué será después».5

1 Filón, De migratione Abrahami, 38.
2 Ibid.t 40, 46. De este modo, hasta las palabras de Dios son vistas (47-52), así como el propio Dios ve 

los pensamientos de los hombres, mientras que los hombres tendrían que conformarse, en sus relaciones re
cíprocas, con traducir los pensamientos verbalmente y percibirlos luego de un modo deficiente, propio del 
oído (81). El éthos de la emigración de Abrahán tendría que ver con la perseverancia de una mirada bien 
orientada (222).

Sobre la transformación del lenguaje veterotestamentario relacionado con el oír en el lenguaje griego 
asociado con el ver véase H. Joñas, Gnosis und spátantiker Geist, II, 1, Gotinga, 1954, pág. 95 sigs. (trad. cast.: 
Lagnosis y  el espíritu de la antigüedad tardía, de la mitología a la filosofía mística, trad. de I. Navarro, Institu- 
ció Alfons el Magnánim, Valencia, 1999).

H. Blumenberg, «Licht ais Metapher der Wahrheit», en Studium Generale, X (1957), pág. 442.
3 Filón, De migratione Abrahami, 40.
* Filón, De somniis, 1,21-32 (trad. cast.: Sobre los sueños, trad. de S. Torallas, Credos, Madrid, 1997).
3 Tratado Chagigah, II, 1, cit. por H. Joñas, Gnosis und spátantiker Geist, 11, 1, pág. 206. Se refiere a la 

cosmología y a la demonología, a la cosmogonía y a la escatología, como polos extremos de referencia, tan 
to en lo espacial como en lo temporal, de la curiosidad.



Lo nuevo en Filón y que es una preformación de la tradición patrística no tie
ne que ver solamente con la delimitación del ámbito de aplicación de la teoría, sino 
con la indicación de una sucesión de estadios en los que se ha de realizar el cono
cimiento. Un ámbito de objetos no se ofrece legítimamente, sin más, al interés del 
cognoscente, sino con la condición de que se haya pasado por un estadio previo. 
La consideración teórica del m undo vendría condicionada por dos conocimientos 
que le son antepuestos: el conocimiento de sí mismo y el conocimiento de Dios. 
La dificultad estribaría en el círculo vicioso de que el autoconocimiento aún no se 
ha desprendido de su antiguo vínculo con la cosmología y restringido a la estric
ta experiencia interior; debe preceder a la cosmología para proporcionar a ésta el 
presupuesto del conocimiento de la razón de la creación del cosmos, pero, por otro 
lado, depende de la cosmología, como sistema que asignaría el puesto en el m un
do que les corresponde a los distintos seres, siendo esencial para el autoconoci- 
m iento el verse clasificado en él.1 Sólo la memoria, en Agustín, indicará un órgano 
y un contenido a partir de los cuales podrá constituirse lo designable como una 
«experiencia interior». Aquí se echa ya de ver qué puede significar, en la com posi
ción del Libro VI de las Confessiones, la coordinación entre el recuerdo y la curio
sidad.

Ésta tendría su fundam ento sistemático en el «drama de las almas» represen
tado en el neoplatonismo. El escenario de la historia del alma estaría jalonado de 
antítesis: entre la unidad y la multiplicidad, entre el espíritu y la materia. El alma 
encontraría su determinación esencial en la contemplación de la unidad de lo es
piritual; en cuanto alma del m undo, m antendría su unidad porque no está en el 
m undo, sino que gobierna el universo en unión con el noús divino.2 Pero si baja 
hasta el aislamiento de las almas hum anas y se convierte ella misma en algo m úl
tiple dentro de la multiplicidad entonces es interior al m undo y expuesta al peli
gro del m undo y sólo puede conservarse volviendo a pensar en su origen, no 
perdiéndose en la parada actual, sino permaneciendo concentrada en sí misma. La 
determinación de hacia dónde se dirige su mirada indicaría cómo el alma es capaz

1 Ésta continúa siendo la problemática sobre la máxima socrática de conocerse a sí mismo y de su reti
rada en la metafísica cosmológica de Platón. En una anécdota referida por Eusebio (Praeparatio Evangélica, 
XI, 3, 6-8, ed. de K. Mras, 1956, pág. 8 y sig.) y sacada de la Vida sobre Sócrates de Aristóxeno (ed. Wehrli, 
fragm. 53), esto es atribuido, bajo el postulado de la unidad del conocimiento de lo divino y de lo humano, 
a la sabiduría india: Platón habría antepuesto el estudio de la naturaleza al de las cosas humanas y de la ló
gica; así como el médico ha de tener un conocimiento de todo el organismo antes de poder tratar un solo 
miembro, así también el hombre sólo podría ser considerado como tal en cuanto miembro del cosmos. Este 
enfoque le habría llegado ya a Sócrates del trato con algunos indios en Atenas, cuando éstos le preguntaron 
sobre qué cosa filosofaba y él les contestó que andaba investigando la vida humana. A lo que un indio le re
plicó, riendo, que sólo se puede fundamentar lo humano partiendo del conocimiento de lo divino.

2 Plotino, Enéadas, IV, 8,2 (trad. cast. de J. Igal, 3 vols., Gredos, Madrid, 1982).



de protegerse de la infección del mundo; en esta profilaxis tendría la curiosidad su 
lugar en el sistema.

Como parte del m undo, el alma estaría aislada y debilitada y entregada a su 
propia inquietud. La curiosidad no sería más que de forma secundaria una atrac
ción ejercida por el objeto; prim ariam ente sería una inquietud espontánea, una 
autoinsatisfacción, siendo llevada incesantemente de un lado para otro. El poly- 
pragmonéin] equivaldría a la periergía:2 he aquí lo que caracterizaría a su existen
cia, descentrada, que intenta encontrar su satisfacción a partir de las cosas de fuera, 
que ha olvidado su origen y su adscripción originaria a lo espiritual y ha caído en 
la dispersión. Esa dispersión se traduciría en el hecho de que, en lugar de ver al 
Uno, ve la m ultitud. El ser del vidente no sólo es afectado por lo que ve, sino que 
está a merced de sus efectos; el ver no sería, en su realización, un tom ar distancias, 
en el plano teorético, del «objeto», sino que se daría ahí todo un páthos de entre
ga al objeto, que sigue estando en una relación de homoiósis3 con el sujeto y con 
su cualidad metafísica, determ inada por el sistema jerárquico de las distintas for
mas de hypóstasis neoplatónicas.4 Si el alma se vuelve de lo espiritual a lo material 
trueca su arriba por su abajo y es penetrada totalmente, desde el m om ento en que 
se gira, por la oscuridad y la indeterminación, que son las cualidades de la hyle.

Una condición fundamental para la preparación de la história conceptual de la 
curiositas es el que, en el plano de la metafísica neoplatónica, ya no haya, ni pue
da haber, una posición de espectador respecto al m undo que esté seguro de sí mis
mo y en sosiego, o que toda teoría sobre su objeto sea algo extático, no pudiendo 
obtener, por la cualidad de éste, más que una ganancia o una pérdida de sí inisma. 
Es digno de notar que los equivalentes griegos del térm ino curiositas parten de un 
hábito externo de quien, en su dispersión, se ocupa de esto o de lo otro, y que este 
fenómeno se sigue formulando, en el fondo, a partir de un ocio teorético ideal; de 
ahí la dificultad, para Plotino - y  pese a ser esto, evidentemente, lo que le im por
ta-, de describir aquella vuelta de la mirada del alma hacia su origen como un acon
tecimiento interior. Entre el aislamiento y la debilidad del alma y su ajetreo indiscreto 
se abriría un hueco que sería idóneo para el proceso de conversión y que tendría 
el aspecto de un sitio que hubiera sido dejado libre para una decisión interior.

Incluso en la exposición del origen del tiempo a partir de la autoalienación de 
la eternidad sigue siendo determ inante la antigua psicología de contrastes en to r
no a ese ajetreo indiscreto que se ha olvidado de lo que esencialmente le concier

1 «Ocuparse de muchas cosas* (N. del T.).
2 ««Curiosidad excesiva e indiscreta* (N. del T.).
3 «Hacerse semejante, asimilarse a algo» (N. del T.)
4 Plotino, Enéadas, 1 ,8,4.



ne.1 Pero aquí se trasluce otro intento de motivación: el quieto presente de la eter
nidad es sentido como algo reservado, que despierta la vaga idea de la posibilidad 
de una mayor posesión que parecería estar al alcance de la mano si uno corriese el 
riesgo de apropiarse de sí mismo (ictiosis). Así habría surgido, del reposo de la po
sesión, el movimiento, en el que la eternidad se temporizó. El m undo habría sur
gido de ese aventurarse en el tiempo de la eternidad, de la inquieta búsqueda de lo 
inadecuado, una búsqueda que, por decirlo así, se crea a sí misma sus objetos y sale 
de sí para gozarlos. Si esta enigmática inquietud en el seno de la autosuficiencia 
esencial de lo eterno es el origen de ese exceso hipostatizado que ahora se piensa 
que es el cosmos -determ inado, ya por su origen, como el objeto de un interés 
igualmente excesivo-, la peripecia de este proceso sería la anámnesis, igualmente 
enigmática, de la verdad del origen, en la que el ser caído es despertado y recupe
rado para sí mismo.21.a anámnesis sería una recuperación de la orientación m eta
física, un  encuentro consigo m ism o, la presencia renovada de las posibilidades 
genuinas del ser. Lo que falta en Plotino es tanto una motivación expresa de esa 
inquietud que conduce a la caída como una redención, que se pueda reconocer 
como tal, por parte de la anámnesis, redención que en los sistemas gnósticos ejer
ce el Salvador.

En el neoplatonism o se habían convertido la curiositas y la memoria en actos 
decisivos de la historia de las almas, construida simétricamente en el descenso y en 
el ascenso. Lo que le quedaba por hacer a Agustín era completar la descosmologi- 
zación de esta historia de las almas, donde la fase de la individuación había sido ya 
identificada con la pérdida del status originario. La disposición de Agustín a hacer 
del peccatum origínale, en cuanto pecado de la especie, la piedra angular de toda 
su teología y de su absolutismo de la gracia ha de ser entendida, en lo esencial, con 
toda seguridad, a partir de la historia neoplatónica de las almas como el proceso 
de la única alma del mundo. La dificultad, surgida de este presupuesto, de hacer 
una exposición del proceso de cada alma individual mediante estas categorías pro
bablemente sólo pudo ser soslayada tematizando su propia historia vital en las Con- 
fessiones. La ontológica historia primigenia del cosmos y del tiem po cósmico se 
convertía así en un contenido experimentable en el tenso arco de una sola existen
cia. Con ello, las posibilidades de la tentación fueron presentadas bajo el mismo as
pecto que las de la conversión. Dado que la acentuación del carácter de gracia que 
tenía la justificación hurtaba a ésta, en mayor o m enor medida, a la accesibilidad 
empírica, lo que atrajo más la atención del sentido descriptivo y clasificador de la 
orientación fue todo ese paisaje plagado de asechanzas del elemento malo. Lo que 
tenía que ser captado ya no era un estado, sino todo un campo de posibilidades,

1 Plotino, F.néadas, III, 7,11.
2 Ibid., IV, 8,1.



cada una de las cuales encerraba aún en sí, una y otra vez, el dram a entero de la 
pérdida de sí mismo. He aquí el punto de arranque que dará lugar a la recepción 
y al desarrollo posterior de la representación de la curiositas.

El aspecto biográfico de Agustín en lo referente a la potencia del ansia de saber 
considerada como una tentación tendida al hom bre iba a ser determ inado por su 
pertenencia al maniqueísmo gnóstico. La concepción fundamental de los sistemas 
gnósticos consistía -dejando  aparte otros rasgos, sobre todo m itológicos- en la 
identificación entre el conocimiento y la salvación; ésta era la raíz de todos sus pun
tos comunes con el neoplatonismo. Tanto en el gnosticismo como en Plotino, la 
anamnesis, como un acto de actualización intelectual, no precisaba de ninguna otra 
toma de postura de orden práctico. El recuerdo es ya una recuperación del origen. 
El reino de lo espiritual avistado de nuevo en la anámnesis llenaría, con su sola pre
sencia, el alma y determinaría su ser y su camino exactamente igual que, al p rin 
cipio de la historia de las almas, la m irada de reojo, de simple curiosidad, hacia la 
hyle bastó para poner al alma fuera de sí y arrastrarla a la prisión del m undo. La 
dirección en que aquélla m ira y lo que ve con esa m irada decide ya sobre su infor
tunio y salvación. En correspondencia con esto, en las mitologías de corte gnósti
co, el mero acto de escuchar la llamada es ya la salvación, y el saber sobre el Salvador 
la consum ación de la misma. Por consiguiente, la cosmología y la doctrina de la 
salvación ya no podían separarse; el conocimiento del m undo se convirtió, él mis
mo, en un tema teológico central.

Lo que, según nos informa Ireneo,1 había sido dicho en el sistema del gnóstico 
Valentino (hacia el año 150) sobre el origen de la materia del m undo presenta una 
notable semejanza con el sistema de Plotino, un siglo posterior. En el escalona- 
m iento de los doce Eones de este sistema, el Padre originario que corona la escala 
sólo podía ser conocido mediante el Noús engendrado por El mismo, y únicamente 
este Nous «disfrutaba de la visión del Padre y se deleitaba con la contemplación de 
su inmensa grandeza». La comunicación de este gozo al resto de los Eones se veía, 
según la voluntad del Padre, frustrada por la Sigé, el silencio hipostasiado, «que iba 
a conducir a todos ellos a la reflexión y al deseo de buscar al Padre originario». So
fía, el duodécimo y últim o de los Eones, no quería darse por contenta con el esta
do que tenía, sino que, por celos de la com unidad del Nous con el Padre, cayó en 
una apasionada excitación e intentó salvar la distancia que le separaba de aquéllos. 
«Dado que ella anhelaba algo im posible e inaccesible, engendró un ser in fo r
me [...]; al ver esta imperfecta criatura, prim ero se entristeció, pero luego fue pre
sa del tem or de que ella no poseyese siquiera el ser por completo. Después cayó en 
la perplejidad más extrema, buscando la causa de ello y de qué manera podía es
conder tal criatura. Entonces se puso a reflexionar sobre sus sentim ientos y em 

1 Ireneo de Lyon, Adversus haereses, I, 2, 1-3.



prendió la vuelta, tratando de retornar al Padre, pero después de un trecho, se sin
tió débil y rogó, humildemente, al Padre [...]. De aquí, de la ignorancia, la pena y 
la angustia tuvo su prim er origen la materia.» Así pues, también en este mito ra
dicaría el origen del m undo visible en la hybris (traspuesta a un plano erótico) de 
la teoría. Pero no aparece de forma tan clara la desaprobación de esa autoelevación 
de Sofía, pues el propio Padre originario la salva del gran peligro en que ha caído 
al atreverse a entrar en el abismo de lo Insondable.

La simpatía manifiesta que tiene el gnosticismo por la aspiración a conocer lo 
Insondable se convierte» para sus críticos cristianos, en el núcleo del problema. En 
la especulación gnóstica parece que sale a nuestro encuentro, por prim era vez, un 
concepto de conocimiento que está dispuesto a llevar la reivindicación de su ob
jeto hasta el infinito. Hay dos características formales de los sistemas gnósticos que 
hacen que surjan cada vez nuevos elementos especulativos concernientes a la me
diación y a la transición: el dualismo y el emanantismo. Ireneo de Lyon (área 130 
-área 202) censura la especulación sobre el llamado Pleroma: «Si fuera del Plero- 
ma existe todavía algo, el Pleroma tiene que estar en su interior y ser circundado 
por ello. Pero al hablar del Pleroma se refieren al prim er Dios. O el Pleroma y lo 
otro existente están separados entre sí por una distancia infinita. Pero entonces ha 
de existir una tercera instancia, que los mantenga a esa distancia infinita. Esta ter
cera instancia rodeará y abarcará a las otras dos, y deberá ser, por tanto, más gran
de que aquéllas, ya que contiene a las dos en su seno, y así el discurso seguirá 
hablando, hasta el infinito, por un lado, de lo que es abarcado y, por otro, de lo que 
abarca».1 Tal forma de conocimiento, que no podría llegar jamás a su última ra
zón y a su primera instancia, es considerado como algo totalmente contrario a la 
aportación de la fe; la pulsión cognoscitiva del gnosticismo plantearía a su objeto 
una serie de preguntas que él no puede contestar, cayendo así en la insubstancia
lidad y futilidad.2

1 Ireneo de Lyon, Adversus haereses, II, 1, 3: «[...] et in infinitum de his quae continentur, et de his quae 
continent, incidet sermo». La raíz de esta necesidad de seguir hablando de ello indefinidamente la ve Ireneo 
en el dualismo; hace que el cogitare se convierta en excogitare (en el sentido de inventar, maquinar, fabricar), 
tan característico del lenguaje antignóstico: «[...] et semper necessitas erit excogitare altera Plcromata, et alte
ros Bythos, et nunquam aliquando consistere, semper quaerentes alios, praeter dicros» (II, 1,4). El dualismo ten
dría que admitir, para funcionar, un presupuesto inconciliable con la esencia de la divinidad, a saber, que 
una instancia no se preocupa de la otra -o  sea, la premisa de los dioses despreocupados de la teología epicú
rea-: «Et cum haec sic se habeant, unusquisque deus suis contentus erit, et non curióse et de alienis; sic quo mi- 
nus, iniustus erit et avarus, etcessans esse quod deus est» (II, 1,5). Pero si un Dios debiera renunciar a afirmar 
el poder que tiene sobre todo caería en contradicción consigo inismo y perdería un atributo esencial: «[...) 
et solvetur omnipotentis appellatio». La disposición de la fe a parar en una instancia última tendría, por tan
to, su correlato en la esencia misma de lo divino, esencia que incluiría hasta aquel rasgo de curiositas divina 
que había sido inventado contra el Dios estoico.

2 Ibid., II, 1,3:«(...] ut nunquam stet eorum excogitatio in uno deo, sed per occasionem plus quam est qua- 
erendi, in id quod non sit excidat, et absistat a vero deo».



Ireneo ha visto claramente que la raíz filosófica de la multiplicación de las es
feras del ser por parte del gnosticismo estaba en el platonism o y su relación m o
delo-copia entre las ideas y sus imágenes.' Sacó de todo ello la conclusión de que 
el pensamiento no debe admitir, como lo últim o que lo vincula, una esfera de ob
jetos prototípicos, sino un Inventor personal de estos mismos modelos.2 En Pla
tón, la cualidad de prototipo se habría convertido en un predicado real. Las ideas 
tendrían en sí mismas la cualidad de deber ser modelos, una cualidad que sólo po
dría ser reproducida, en cuanto tal, una sola vez,, m ientras que las imágenes p ro 
cedentes de ellas ya no contendrían esa cualidad de deber ser prototipos. Por tanto, 
las copias de estas copias son, ontológicamente, algo descualificado, como se dice 
expresamente en el Libro X de La República, al criticar la imitación propia del arte.

En cambio, el neoplatonismo y el gnosticismo han hecho de los conceptos de 
modelo y copia algo, en el plano óntico, indiferente, considerando la correspon
dencia existente entre ambos desde un punto de vista m eram ente relacional, de 
manera que cada copia se ha convertir en una simple multiplicación, superflua y 
no debida, del modelo originario. Con ello entraba enjuego la posibilidad de cual
quier clase de iteración y de una especulación ilimitada. No es en la gnósis sino en 
la pístis (la fe) donde coincidiría el interés racional de economizar preguntas teóri
cas con el interés teológico de resaltar el carácter absoluto del concepto de Dios. El 
postulado de un ordo scientiae, con una relación jerárquica de dependencia de lo 
creado respecto al Creador, que ya no puede ser preguntado -com o aún era posi
ble con el Demiurgo platónico- sobre el origen de su plan cósmico adquiriría en 
esta confrontación la apariencia de una racionalidad crítica.3

Un ejemplo más del concepto de autolimitación de orden racional con la que 
los polemistas cristianos hacen frente al gnosticismo lo da la crítica de la especu
lación numérica: de relaciones numéricas no deberían deducirse reglas para rela
ciones de hecho, sino que habría que entender los propios núm eros a partir de la 
regla de la que hayan surgido, y precisam ente de esta relación entre  la regla y 
la multiplicidad num érica podría sacarse un resultado para su aplicabilidad a la 
relación entre Dios y el universo.4 Sorprendentemente, en los textos de polémica

1 Ireneo de Lyon, op. cit., II, 16, 1: «Rursum igitursi illorum imago conditio est, quidprohibet illa eorum, 
quae super ea sunt, imagines esse dicere, et quae super ea sunt, rursus aliorum; et in immensas imagines imagi- 
num excidere?».

2 Ibid., II, 16, 3: «[...] ipse a semetipso exemplum et figurationem eorum quaefacta sunt, accipiens [...] cogi 
aliquando in aliquo uno statuere sensum, etexeo figurationem factorum confiteri [...].»

3 ibid., II, 25,4: «Ordinem ergo serva tuae scientiae et ne ut botiorum ignarus supertranscendas ipsum deum; 
non enim transibilis est: ñeque super demiurgum requiras quid sit; non enim invenies [...]. Non enim excogita- 
bis, sed contra naturam sentiens, eris insipiiens; et si in hocperseveraveris, incides in insaniam, sublimiorem teip- 
sum melioremque jadore tuo existimans, et quod pertranseas regna eius».

4 Ibid., II, 25, l: «[•••] sed ipsos números, et ea quaefacta suntaptare debent submcenti veritatis argumen
to. Non enim regula ex numeris, sed nutneri ex regula: nec deus exfactis, sed ea quaefacta sunt, ex deo. Omnia 
enim ex uno et eodem deo».



contra el gnosticismo es rara la referencia a una reserva de orden escatológico, es 
decir, a una solución en el más allá de los problemas que hayan quedado sin solu
cionar en la existencia terrena, m ientras im pugnan la pretensión gnóstica de ver 
solucionadas todas las cuestiones ya aquí abajo.1 No estaría, efectivamente, en pri
mer plano el interés del hombre y de su afán de conocer, sino la percepción de los 
derechos soberanos de Dios. Tal desplazamiento de la acentuación desde lo que 
era un anuncio de salvación dirigido al hombre a la presunta percepción de los in 
tereses divinos a través del hombre será incorporado igualmente a la tradición de 
la curiositas.

Las metáforas en torno a la soberanía divina se superpondrían al núcleo legí
timamente teológico de esa polémica antignóstica, consistente en que toda esa rei
vindicación de conocimiento, imposible de satisfacer, parece estar empapada en 
una profunda desconfianza respecto a la voluntad de la Revelación divina y la f i 
nalidad de sus medidas salvíficas. La idea de una Revelación secreta, necesitada de 
un desciframiento exegético y alegórico por parte del ingenio hum ano, encerraría 
en sí una evidente contradicción, pero que, a causa de sus propias necesidades de 
comprensión, raras veces es mostrada. La esencia de tal Revelación, dada por Dios 
y convertida por Él en algo necesario para la salvación, tendría que ser fácilmente 
accesible y 110 depender de todo ese desciframiento especulativo del gnosticismo.

La posición de los críticos cristianos debería diferenciarse de la de los gnósti
cos, sobre todo, en que ellos habrían cedido su derecho al conocimiento a la Ma
jestad divina y, encima, animaban a los gnósticos a que hiciesen lo mismo: «Cedere 
autem haec talia debemus deo [...]».* Este modelo teológico era, sin más, transferi- 
ble al conocimiento del mundo físico, donde escaparía a nuestro saber incluso m u
cho de lo que tenemos delante y que, reconociendo la preeminencia de Dios, lo 
dejamos en sus m anos.3 Ireneo es, por lengua y educación, griego, y esto podría 
ser la razón de que no considere un vicio la curiosidad intelectual. Más bien ha
bría que decir que intentaba argum entar racionalmente a favor de la autolim ita-

1 Véase como ejemplo el pasaje de Ireneo, Adversus haeresesy II, 28, 7: «Nos autem adhuc in ierra conver
santes, nondum assidentes throno eius (...]».

2 Ibid., II, 28, 2.
3 Ibid.y II, 28,2: «Et non est mirum si in spiritalibus, et coelestibus, etin  his quae habent reveían, hocpati- 

mur nos; quandoquidetn etiam eorum quae ante pedes sunt (dic¿) autem quae sunt in hac creatura, quae et con- 
trectantur a nobis, et videntur, et sunt nobiscum), multa fugerunt nostram sáentiam, et deo haec ipsa committimus. 
Oportet enim eum prae ómnibus praecellere». Y luego se aducen ejemplos como éstos: las causas de las inun
daciones del Nilo, el fenómeno de las aves migratorias, las mareas altas y bajas, la meteorología, las fases de 
la luna etcétera. «In his ómnibus non quidem loquaces eritnus, requirentes causas eorum; qui autem ea fecit so- 
lus deus, veridicus est.» El pasaje pone de manifiesto también la procedencia, a partir de esa reserva sobera
na de la Majestad divina, incluso de un axioma con un aspecto epistemológico tan marcado como el de la 
convertibilidad entre verum y factum.



ción de la razón a causa de la fe> al parecerle su falta de límites, por sus conse
cuencias, una absurdidad que los autores clásicos aún no habían sospechado.

La hipertrofia de la realización teorética es una nueva experiencia histórica, 
conseguida en el gnosticismo; a partir de ella se agudiza la competencia entre el 
afán de saber y el conocimiento de la fe. Esta competencia pide una decisión: «Me
jor es que uno no sepa absolutamente nada y no conozca ni una sola causa de las 
cosas creadas, pero persista en la fe y en el am or a Dios que si, hinchado por tal 
ciencia, desfallece en el am or que da la vida al hom bre [...] y a causa de sutilezas y 
minucias cae en la impiedad».1 Pero si bien Ireneo recurre a las palabras bíblicas 
«Todos los cabellos de vuestra cabeza están contados», la alternativa a la curiosi
dad defendida por los gnósticos -e l curióse inquirere del que se pone justam ente a 
contar «cuántos cabellos tiene cada uno en su cabeza y cuál es la causa de que éste 
o el otro tenga tal núm ero y que no todos tengan el mismo número, de m odo que 
miles de veces se encuentran mil núm eros distintos»- no serían las otras palabras 
bíblicas que hablan de la confianza en la creación y providencia de Dios, sino toda 
una economía racional de la renuncia y una autodisciplina en la elaboración de 
teorías, no para evitar un vicio, sino por mantenerse dentro de los límites de lo hu 
m anam ente posible.2 «La sana razón, una razón no temeraria, prudente y orien
tada hacia la verdad sólo cuida afanosamente de aquello que Dios ha encomendado 
a la competencia del hom bre y sometido a su conocimiento, donde sigue progre
sando y procurándose un saber m ediante un ejercicio cotidiano. En ello va com 
prendido tanto lo que tenem os al alcance de los sentidos y claram ente a la vista 
como lo dicho sin som bra de duda y expresamente en las Sagradas Escrituras.»3 El 
distanciam iento respecto al gnosticismo lo entiende Ireneo como una autocon
servación de la propia razón mediante el m antenim iento de su economía teleoló- 
gica. Del que traspase el ámbito de lo que es patente al hom bre y busque lo que se 
le escapa («quae non aperte dicta sunt ñeque ante oculosposita»), habría que decir 
que prefiere buscar que encontrar.4

El enfoque elegido por Clemente de Alejandría (circa 150-circa 216) es el de 
vencer al gnosticismo superando en la doctrina cristiana sus pretensiones de un 
verdadero conocimiento. Aunque la antigua filosofía, como com pendio de toda 
una serie de teorías que hablan de lo que es capaz el hombre, se vea ahora adm iti
da como una función propedéutica de cara a la conversión del gnóstico cristiano, 
no queda libre, con esta mediatización, de su ambigüedad. Esto se hace patente en

1 Ireneo de Lyon, op. cit., II, 26, 1: «[...] per quaestionum subtilitates et mimitiloquium in impietatem ca
dete».

2 Ibid.,U, 16,2.
3 Ibid.,Ut 27,1.
4 Ibid., II, 27, 2: «¡taque secundum hattc ralionem homo quidem semper inquiret, rtunquam autem inve- 

niet, eo quod ipsam inventionis abiecerit disciplinam».



su suposición, de carácter mítico, de que la filosofía habría sido traída a los grie
gos por un ángel caído, como un bien sustraído del cielo. Pero esta ilegitimidad 
-que  parece del todo gnóstica- vuelve a ser compensada mediante la autorización 
del propio Dios, del que no es lícito suponer que ignoraba lo que estaba pasando: 
«Y entonces aquel bien robado pudo reportar a los hombres cierto provecho -a u n 
que ésta no fuera la intención del ladrón-, al llevar la divina providencia un acto 
sacrilego como éste a un final útil.»1 De esta fuente de ángeles caídos -que  «no bien 
habían llegado a conocimiento suyo tales secretos empezaron enseguida a chis
m orrear sobre ellos con las comadres»- no sólo habría llegado a los griegos la doc
trina de la providencia, sino tam bién el em peño por desentrañar los fenómenos 
celestes.2

Hubiera sido extraño que en el rico y variopinto paisaje desplegado por Cle
mente ante sus lectores (no es casual que nom brara al tercero de sus escritos más 
im portantes Tapices) no reapareciera también la figura de Ulises, del que se había 
servido Cicerón para ejemplificar en un sentido crítico su visión jerárquica sobre 
la curiosidad de conocer el m undo y el deber del ciudadano. Puede que el recurso 
a las grandes figuras de la imaginación y la memoria humanas no fuese, en su in 
tención, más que un ornam ento retórico; pero, de todos modos, el rico potencial 
atesorado por tales figuras obliga, cuando menos lo espera, al autor -q u e  no pa
rece dispuesto a dejarse arrastrar por las m ism as- a salir a la palestra y definir el 
concepto que tiene sobre el hom bre y su form a de existencia.

En la prim era parte de las tres en que está dividida la obra principal de Cle
mente, Exhortación a los griegos, aparece Ulises -inversamente a lo que le había re
prochado Cicerón- como una encarnación de todos aquellos que no quieren pagar 
el precio de la salvación eterna, sino que «se aferran al m undo como ciertas espe
cies de algas a las rocas del mar, y no se preocupan de la inmortalidad, ya que, como 
el hom bre de ítaca, no sienten nostalgia de la patria celeste y de la verdadera luz, 
sino del hum o del hogar patrio».3 El Ulises atado al mástil es visto aquí como un 
ser dom inado por el deseo de volver a su patria terrestre, no exponiéndose al ries
go, aparentemente letal, de la verdad. Pero en los Tapices la figura de Ulises apare
ce como la encarnación de un gnóstico que no necesita taparse angustiosamente 
los oídos para no oír la sabiduría mundana de los griegos, sino que escucha las vo
ces de la cultura helénica y, sin embargo, no pierde el rum bo de vuelta hacia la ver
dad: «La mayor parte de aquellos adscritos al nom bre de cristianos se asemejan, al

1 Clemente de Alejandría, Stromata, 1 ,17, 81 (trad. cast.: Stromata, trad. de M. Merino, 4 vols., Ciudad 
Nueva, Madrid, 1996-2003).

2 Ibid., V, 1, 10.
3 Clemente de Alejandría, Protreptikós, IX, 86, 2 (trad. cast.: Protrépticos, trad. de Mfl Isart, Credos, Ma

drid, 1994). La interpretación del viaje errátil de Ulises es preparada, en este pasaje, mediante la analogía con 
el relato bíblico del peregrinaje del pueblo por el desierto tras la salida de Egipto (IX, 85, 2).



acercarse, sin pretensiones de una formación más refinada, al Lógos, a los compa
ñeros de Ulises; pasan de largo, no, ciertamente, junto a las Sirenas, sino jun to  a 
los ritmos y melodías, tapando sus oídos con el rechazo del saber (amathía), por
que saben muy bien que si hubieran abierto sus oídos a la verdad griega una sola 
vez no habrían podido encontrar más el camino hacia la patria. Pero quien quie
ra elegir lo que es útil para aquellos que han de ser adoctrinados -sobre todo si son 
griegos- no debe apartarse del am or al saber (philomathía), como si fuera un ani
mal carente de razón, sino que tiene que recopilar para sus oyentes el mayor n ú 
mero posible de pensamientos que le puedan servir de ayuda. Sin embargo, uno 
no debe quedarse todo el tiempo en ellos, sino sólo el tiempo necesario para apro
vecharse de los mismos, de manera que, tan pronto les haya sacado la utilidad que 
busca y se los haya apropiado, pueda retornar a la patria de la verdadera filosofía, 
después de haber extraído la certeza dim anante de ellos, como una firme convic
ción para el alma».1

En este esbozo van insertadas las instrucciones que Clemente da al gnóstico so
bre la forma de tratar con la tradición griega y sobre la autolimitación de su interés 
por el saber: «Nuestro gnóstico tendrá, pues, una formación muy variada, no por
que quiera apropiarse, como si de virtudes se tratara, de las distintas disciplinas del 
saber, sino porque las utiliza como ayuda; y al diferenciar entre lo común y lo par
ticular llegará a la verdad [...]. En cambio, hay que evitar el trajín inútil, muy ocu
pado con algo que no tiene ninguna im portancia; nuestro gnóstico tendrá, más 
bien, que ocuparse de las diversas ciencias viendo en ello un ejercicio previo, que, 
por un lado, ayude a que la verdad sea transm itida de la forma más exacta y clara 
posible y, por otro, sirva de protección contra todos aquellos discursos que quieren 
erradicarla verdad con sus artes perniciosas».2 La mediatización cristiana de ese in
terés por la teoría que él encuentra en la educación tradicional no le permite a Cle
mente incluirlo en su doctrina por la importancia que pudiera tener en sí mismo, 
sino como un deber de segundo orden, condicionado por las circunstancias.

La curiosidad, que parece motivar las doctrinas erróneas, no es vista, sin em 
bargo, por él como una pulsión inevitable que induce al error, sino como un m o
tivo, de suyo, indiferente, que puede ser puesto igualmente al servicio de la verdad, 
con tal que se le asigne la función que le corresponde: «Pues mientras que la ver
dad que aparece en la filosofía griega sólo se extiende a sectores parciales, la 
auténtica verdad pone en su sitio a todos los intentos engañosos de la sofística por 
hacer algo creíble, exactamente igual que el sol ilumina con su claridad todos los 
colores, mostrando tanto en el blanco como en el negro su textura».3 De nuevo sir

1 Clemente de Alejandría, Stromata VI, 11, 89.
¿ Jb id ,V I, 10, 82.
3 Ibid, VI, 10, 83 {véase también I, 9,43).



ve la alegoría del sol para esclarecer la relación de la verdad absoluta -cuya visión 
directa va unida al peligro del deslum bram iento- con las verdades parciales del 
m undo, que le estarían subordinadas, sin quedar, por ello, excluidas.

La distinción usual entre la sabiduría y las ciencias también ayuda a Clemente 
a rescatar disciplinas que habían sido discutidas, como la astronomía y la geome
tría. Quien dude de que sea útil saber algo de los movimientos del sol y de los cuer
pos celestes y sus causas y reflexionar sobre principios geométricos correrá también 
el peligro de caer, en la cuestión sobre la libertad del espíritu, en opiniones erróneas. 
Evidentemente, debemos conjeturar aquí que el conocimiento científico de los as
tros se ha librado de la sospecha de que el com portam iento hum ano está condi
cionado por las constelaciones cósmicas, y esto porque -com o Epicuro ya había 
pensado- la física le habría neutralizado al hom bre su objeto.1 Este conocimiento 
cristianamente legitimado no tiene en Clemente sólo una significación para la sal
vación individual, sino que descubriría el sentido paidéutico de la historia. La con
frontación con la filosofía griega habría de apuntar, mediante el ejercicio de una 
crítica hecha con amor, a que los partidarios de aquellas doctrinas «puedan ver al 
fin, aunque sea un poco tarde, el valor que tiene la erudición, para cuya consecu
ción ellos han emprendido tan largos viajes por el m ar del mundo».2 Pero el cono
cimiento no es aquí una oferta que se haga a todos; es una exigencia suprem a de 
la autorrealización cristiana, no una condición para la salvación en general. Para 
ilustrar esto aparece de nuevo la imagen de Ulises, que, solo entre sus com pañe
ros, arrostra la amenazada de las Sirenas, un Ulises que, en representación de los 
otros, sigue su curiosidad a fin de poner de manifiesto, una vez por todas, lo re
sistible que puede ser la tentación: «Basta que uno haya pasado de largo junto a las 
Sirenas».3

La fórmula de la salvación extraída de la escena de las Sirenas de la Odisea da 
pie a la justificación de la falta de pretensiones literarias de la obra Tapices (y, como 
ella, todo un  tipo de literatura preocupada solamente por las cuestiones de la sal
vación): «Lo más im portante, lo sé muy bien, es salvarse uno mismo y servir de 
ayuda a aquellos que quieren ser salvados [...]». Pitágoras habría aconsejado pre
ferir las Musas a las Sirenas, queriendo enseñar con esto «que uno debe cultivar las 
ciencias, pero no buscando en ellas satisfacer un placer» (vuelve a asomar también 
aquí la diferencia entre uso y gozo). Lo esencial aquí es que, respecto al papel de 
conocedor del individuo, se deja el suelo en que se asentaba un tipo de afirmación 
sobre la naturaleza humana como la que aparecía al principio de la Metafísica aris
totélica: lo hum ano es delegado aquí a algunas figuras solitarias, como Ulises y las

1 Clemente de Alejandría, Stromata, VI, L1, 93.
2 Ibid., II, 1,2.
} Ibid., 1,10,48.



Sirenas, Edipo o la Esfinge, así como al individuo conocedor, del que se dice que le 
basta con encontrar un único oyente. Hay, por tanto, algunas posiciones humanas 
que son expuestas y donde la tentación no puede ser eludida, sino que tiene que 
ser superada, atendiendo, como una especie de tarea histórica, a toda una econo
mía de lo hum anam ente realizable. Cuando, en la polémica con el gnosticismo, es 
cuestionado el papel especial del individuo, cambia tam bién el acento puesto en 
la exégesis de la imagen de Ulises: éste es alabado únicamente por su acción, pas
toral, de tapar los oídos a sus compañeros, m ientras ahora pasa inadvertida la ex- 
cepcionalidad de su postura.1

En la patrística latina, la expresión curiositas incorpora, por obra de Tertulia
no  (área 160-220), un elem ento de significación específicamente antignóstico. 
Puede que haya influido en ello la acuñación característica que había encontrado 
esta palabra en las Metamorfosis de Apuleyo, obra aparecida entre el año 170 y 180.2 
El proceso de transformación del afán de saber natural y consubstancial al hom 
bre en una pieza más del catálogo de vicios ha dado aquí un paso decisivo, con
virtiéndose la curiositas en el rasgo dom inante del carácter de una persona.

Esto lo había preparado ya, al hacer la historia conceptual de lapolypragmosyne, 
Plutarco (área 45-árca 125), con un tratado que presentaba el estar ocupado con 
muchas cosas como algo nocivo, sobre todo en el ám bito de las relaciones hum a
nas. Las sospechas que Plutarco abrigaba contra esta cualidad partía del supuesto 
de que el presunto interés del hom bre busca, ante todo, lo malo oculto, que luego 
trata de divulgar mediante el «cotilleo».3 Esta curiosidad amiga del cotilleo estaría 
dirigida a la esfera íntima del prójimo, rom piendo así el carácter secreto, de algu
na form a hum ano, de lo malo en el hom bre. Verbaliza y pone en circulación a 
modo de habladurías algo que, como indecible, pertenece al otro; por dar un ejem
plo extremo: el adulterio podría ser descrito como una especie de curiosidad por 
saber cómo es el placer de otro.4 Constituye un rasgo característico del griego Plu
tarco el recomendar, como medicina contra esa curiosidad amiga de habladurías, 
una desviación del interés ocupándose con otros objetos, m encionando, en este 
punto, expresamente, el cielo y sus astros, la tierra, el aire y el mar. Nos sigue ase
gurando que la naturaleza no tiene nada contra ese afán de saber que quiera ocu

1 Hipólito, Refutatio omnium haeresium, VII, 13.
Sobre la alegorización de Ulises véase K. Rahner, «Odysseus am Mastbaum», en Zeitschrifí fu r katholi- 

sche Theologie, LXV (1941), págs. 123-152; del mismo autor, Griechische Mythen in christlicher Deutung, Zú- 
rich, 1945, págs. 414-486.

2 Acerca de la curiositas en Apuleyo véase H. J. Mette, «Curiositas», en Festschrift Bruno Snell, Munich 
(1956), págs. 227-235. También A. Wlosok, «Zur Einheit der Metamorphosen des Apuleius», en Philologus, 
CXIII( 1969), págs. 68-84.

3 Plutarco, De curiositate, 516 d e.
4 Ibid., 519 c.



parse de ella; ¡claro que allí no hay forma de encontrar nada de todo aquello malo 
que se buscaba en secreto, y quien, con todo, no pueda prescindir de esto, mejor 
que se ocupe de la historia!1

En la novela de Apuleyo, la curiositas se radicaliza, tematizándose en ella su po
tencia de índole mágica, que ya Filón creía haber reconocido en el secreto im pul
so de la misma hacia la trasposición. Tendría que ver con la ironización de la 
curiosidad de Lucius, animal, crédula y capaz de toda indecencia, el hecho de que 
entre sus ancestros famosos se cuente tanto el autor del tratado De curiositate, Plu
tarco, como también el escéptico Sexto Empírico, T.,a intemperancia del placer por 
saber que tiene el héroe de la novela, que se autopresenta como alguien «no, cier
tamente, curioso, sino que quiere saberlo todo o, al menos, saber muchas cosas»,2 
se revela como una degeneración del afán filosófico de saber. Por lo demás, no tie
ne reparo en describirse a sí mismo com o poseído por una curiosidad innata.3 La 
condición ontológica de la desmedida curiositas del protagonista y de sus tenden
cias hacia la magia es la pérdida de solidez que experimenta el perfil del m undo, la 
eliminación del aspecto cósmico de la realidad, con la consiguiente explosión del 
horizonte de posibilidades humanas, que crea una zona donde es imposible pre
decir qué puede esperar el hombre: «[...] nihil impossibile arbitror». Ocurre algo 
inesperado para la experiencia corriente. De la opulencia de un banquete se dice: 
«[...] quicquid fieri non potest ibi est». La curiosidad ya no busca las cosas maravi
llosas y dignas de admiración del espacio cósmico, sino lo sorprendente, lo raro, 
lo «curioso», en el sentido objetivo del término, una realidad disuelta en una serie 
de tránsitos y transformaciones que nos deje boquiabiertos. El héroe de la novela 
se describe a sí mismo como alguien «excesivamente deseoso de conocer todo lo 
raro y sorprendente».

Agustín hace una alusión, al referirse al paisaje africano, a que conocía esta no
vela. Cosa no menos probable en el caso de Tertuliano, ciudadano de Cartago. La 
biografía intelectual de Tertuliano, que sólo se hizo cristiano en edad m adura y que 
todavía más tarde se volverá hacia el m ontañismo, puede presentarse como el in 
tento más esforzado de pensar y de vivir a contracorriente de su propia naturale
za. líste extremadamente complicado pensador, experim entado en toda clase de 
refinam ientos jurídicos y en el uso de los instrum entos retóricos, resulta que se 
consagra en cuerpo y alma al programa de una credulidad sencilla, donde se aquie
te todo aquel preguntar, y, ciertamente, no tanto mediante una posesión, dem os

’ Plutarco, De curiositate, 517 c e.
2 Apuleyo, Metamorphoses, 1 ,2 (trad. cast.: Las Metamorfosis o el Asno de Oro, trad. de J. Marios, 2 vols., 

Consejo Supeior de Investigaciones Científicas, Madrid, 2003): «[...] non quidem curiosum, sed qui velim sci
re vel cuneta vel certe plurima».

3 Ibid., III, 14, 1: familiaris curiositas (así también en IX, 12, 2), IX, 13,4: ingénita curiositas; IX, 15, 1: 
genuina curiositas.



trable y tranquilizadora, de la verdad como mediante la renuncia, consciente y que 
se contradecía con su propia naturaleza, de ese afán de saber que apremia a pre
guntar. La raíz del gnosticismo tendría que ver, para él, con la obstinada insisten
cia en ese seguir preguntando. Llega incluso a negar que él hubiese planteado alguna 
vez los mismos problemas que entonces estaba, de hecho, tratando; todas las ob
jeciones y dificultades de las que habla le habrían sido impuestas desde fuera.1 Por 
ejemplo, el querer saber sobre el alma más de lo estrictamente contenido en la ex
presión -algo que ha surgido del aliento divino (ex de ifla tu )-  llevaría, según él, a 
un derroche ilimitado de argumentos en torno a posiciones ya decididas de ante
m ano y, allí donde el argum ento no sea suficiente, al empleo de medios de per
suasión retórica.2

Tertuliano hace a los herejes responsables de la recepción de la filosofía anti
gua en el cristianismo: el pluralismo introducido por ellos habría obligado a ser
virse de los instrum entos de confrontación intelectual anteriorm ente dados. Una 
religión homogénea no hubiera necesitado de ninguna recepción filosófica. La d i
ferencia entre el gnosticismo y lo que él mismo cree se reduce, según Tertuliano, a 
una interpretación distinta del mismo m andato bíblico «¡Buscad y encontraréis!». 
El gnosticismo perenniza esta relación condicionada, m anteniendo abiertas, a la 
intranquilidad de la búsqueda, posibilidades de encontrar cosas siempre nuevas, 
m ientras que Tertuliano localiza en el acto inm anente de la aceptación de la fe el 
final de la búsqueda. «En un solo y determ inado sistema doctrinal no puede ha
ber una investigación ilimitada. Hay que buscar hasta que se encuentra, y creer, 
cuando se ha encontrado, y después no hay otra cosa que hacer que conservar aque
llo que se ha com prendido en la fe, con la convicción de que no se debe creer otra 
cosa y, por tanto, tampoco seguir inquiriendo más, ya que se ha encontrado y acep
tado por la fe lo enseñado por Aquel que nos m andó no buscar ninguna otra cosa 
que su doctrina.»3 Sigue operando inadvertidamente el modelo de la antigua con
cepción del movimiento, según la cual la tranquilidad del estado final determ ina 
teleológicamente todo el proceso. En el hom bre estaría siempre al acecho la dis
posición a ceder a las exigencias de la filosofía, una filosofía asurgida «de la inven

1 Tertuliano, De baptismo, 12 (trad. cast.: El bautismo, trad. de S. Vicastillo, Ciudad Nueva, Madrid, 
2006).

2 Tertuliano, De anima, III, 4, II, 6: «[...| late quaerunturincerta, latius disputantur praesumpta. Quanta 
difficuitasprobandi, tanta operositas suadendi». Operositas es usada aquí, eomo ya en Quintiliano (Institutio 
Oratoria, VTII, 3, 55), como un equivalente de las expresiones griegas periergia y polypragmosyne. Acaso se 
podría especificar la diferencia de significado entre operositas y curiositas diciendo que la turbación y com
plicación intelectual desencadenada por la curiositas se traduce en operositas, manifestándose como una cu- 
riositatis labor (De testimonio animae, 1,2).

i Tertuliano, Depraescriptione haereticorumi 9 (trad. cast.: Precripciones contra todas las herejías, trad. de 
S. Vicastillo, Ciudad Nueva, Madrid, 2001): «Unius (...] etcerti instituti infinita inquisitio non potest esse. Qua- 
erendum est doñee invenías, et credendum, ubi inveneris».



tiva del saber terreno para cosquillear los oídos» y a someterse al canon de sus pre
guntas, como un compendio de todo aquello cuyo conocimiento constituiría una 
legítima necesidad hum ana. Pero la filosofía no sería más que un «precipitado es
clarecimiento de la naturaleza y de los designios de Dios», suministrando, a par
tir de esta precipitación, su armamento a los herejes.1

Tertuliano m ostraba tener una clara conciencia de que el proceso histórico es
tabiliza todo el sistema de cuestiones planteadas alguna vez, ejerciendo con ello 
una necesidad de respuesta que im pone la sustitución y reocupación de aquellos 
lugares del sistema que hayan quedado vacantes. Por consiguiente, ya no sería la 
naturaleza humana la que explícita sus ansias de saber en un catálogo de reivindi
caciones reunido a lo largo de la historia, sino que los antecedentes fácticos de dog
m atism os vinculados a distintas escuelas im pondrían  a lo nuevo un m arco de 
continuidad que, por un lado, resulta imposible de llenar y, por otro, apremia a ser 
llenado. La curiosidad sería el resultado de la recepción sin resistencias de un sis
tema de cuestiones indispensables transm itido de generación en generación. Ter
tuliano trata de am putar ese peso del pasado con la radicalidad que le caracteriza. 
La resistencia con que choca está condicionada por el hecho de que la antigua tra
dición ya ha sido asimilada en el gnosticismo, desarrollando en él las consecuen
cias que le eran inmanentes. De manera que el margen de maniobra y las reglas de 
juego de la discusión ya habrían sido marcados de antem ano.2 A Tertuliano le h u 
biera gustado hacer creíble a sus lectores que él era un cristiano primitivo que ha
bía llegado con dos siglos de retraso y lleno de nostalgia por la sencillez del lenguaje 
bíblico y que si m ostraba una gran brillantez retórica y dialéctica contra el instru
mental gnóstico lo hacía sólo con desgana. En el escrito Del testimonio del alma 
Tertuliano ha intentado demostrar, por una sola vez, cuánto desprecia tener que 
emplear el método, por otra parte tan acreditado, de convertir a sus adversarios 
con sus propios medios. Quería poner en práctica el principio: «Nobis curiositate 
opus non est post Christum»,3 hasta excluir aquella magna curiositas con la que los 
apologistas cristianos intentaban «sacar, de los escritos más difundidos de los fi
lósofos, poetas y demás maestros de la erudición y la sabiduría m undanas, los tes
tim onios adecuados para la verdad cristiana».4

' Tertuliano, De praescriptione haeretieorutn, 7.
2 Tertuliano, De resurrectione carnis, 5: «[...] ita nos rhetoricari quoque provocant haeretici, sicut etiam 

philosopharh.
3 Tertuliano, De praescriptione haereticorum, 7.
4 Tertuliano, De testimonio animae, 1 (trad. cast.: Testimonio del alma, trad. de J. Leal, Ciudad Nueva, 

Madrid, 2004): «Te sitríplicem et rudem et impolitam et idioticam compello qualem te habent qui te solam ha
bent [...]».



La magna curiositas se encuentra al principio del tratado sobre el sencillo auto- 
testim onio del alma como una expresión de censura, no tanto contra los filósofos 
paganos como contra los protagonistas cristianos que con su aplicación de inves
tigadores se habrían som etido a las reglas obligadas en la confrontación. A esto 
contrapone Tertuliano el testimonio inconsciente de un alma tan inculta como im 
poluta: «Me dirijo a ti, tan simple y ruda, inculta e ignorante, como en el caso de 
los que sólo te tienen a ti, alma, y, fuera de ti, nada, tal como vienes de las callejas, 
de las esquinas o del taller. Estoy necesitado precisamente de tu falta de experien
cia, tu experiencia tan pequeña que nadie cree en ella. Quiero preguntarte a ti qué 
es lo que aportas al hombre, cómo has aprendido a sentir, por ti misma o mediante 
tu Creador, sea el que fuere».

La anamnesis, atribuida al alma y que es invocada para que dé testim onio de 
ella, ya no tendría nada que ver con la anámnesis platónica, tanto menos cuanto 
no m antiene ninguna relación con el m undo ni hace de mediadora entre el fenó
meno y la idea, sino que se dedica exclusivamente a custodiar esa procedencia del 
alma del Creador. De este modo, el autoconocim iento adquiriría, como alternati
va al conocimiento del m undo, una dimensión heterogénea y completamente in 
dependien te de éste. Pero ni siquiera la curiositas, com o algo antagónico a la 
autoindagación, iría dirigida, primariamente, hacia él, no teniendo, en Tertuliano, 
apenas nada que ver con el placer de los ojos agustiniano, sino que muestra un ca
rácter más bien literario, en el sentido de una especie de altanería cultural y un gus
to por las artes dialécticas. Contrasta con todo ello la simplicidad del anima idiotica.1 
Siempre que el afán de saber se orienta hacia la naturaleza no es rechazable a cau
sa de su objeto, sino por el hecho de preferir esta baja región de cosas dependien
tes y condicionadas a la relación inmediata con su Creador. 1.a curiosidad astronómica 
de Tales había sido castigada por esta miopía metafísica.2 Por otra parte, al hablar de 
un médico y anatomista, apostrofado como inspector curiosissime, dice de él que 
corre el peligro de equiparar aquello que puede ver y encontrar él mismo con lo 
existente en general, como también el de olvidar que el propio objeto de su estu
dio es modificado por la m uerte y las intervenciones anatómicas, no  pudiendo, 
por tanto, dar respuesta a todas las preguntas.3

1 Tertuliano, De testimonio animae, 5: «Haec testimonia arjimae quanto vera tanto Simplicia, quanto S im 
plicia tanto vulgaria, quanto vulgaria tanto communia, quanto communia tanto naturalia, quanto naturalia 
tanto divina».

2 Tertuliano, Adversus nationes, II, 4: Tales de Mileto representaría a los filósofos «qui stupidam excerce- 
ant curiositatem naturae quam prius in artificem eius et praesidem».

3 Tertuliano, De anima, 10, 4-5: Herophilus es presentado aquí como la encamación de una curiositas 
que, por amor del saber, desprecia al hombre: «(...] Ule medicus [...] qui hominem odit, ut nosset». Que una 
intervención anatómica pudiera haber cambiado ya lo que se nos aparece como un objeto orgánico era un 
pensamiento escéptico: «[...] quia possit fieri ut patefacta et detecta mutentur» (Cicerón, Académica, II, 39, 
122 [trad. cast.: Cuestiones académicas, Espasa-Calpe, Pozuelo de AlarcónJ).



El rechazo de la curiositas viene, pues, condicionada por la especificidad de sus 
objetos preferidos, en tanto éstos absorben o desencaminan, de un modo encu
bierto y encubridor, al afán de saber. Donde Tertuliano define con mayor radica- 
lidad qué es lo que él quería ejem plificar con todo esto es en lo referente a su 
concepto de verdad y a la valoración que éste implica: no sería la verdad en cuan
to tal lo absolutamente deseable para el hombre, sino la verdad que haga expresa
mente referencia a su origen y fundam ento divino y que va realizándose conforme 
a tal origen. Si uno quiere saber algo sobre el alma tendrá que apoyarse en su Crea
dor, porque «quis enim revelabit quod deus texitb>.] Esto podría parecer una refle
xión de orden epistemológico, pero Tertuliano no se ocupa de esto; lo que quiere 
es transform ar el acto del conocimiento en un acto de reconocimiento. El rigor de 
este único interés hace que la posesión de la verdad sea algo irrelevante para el 
hombre, com parado con la sumisión al Señor absoluto de la misma: «Praestatper 
deum nescirey quia non revelaverit, quam per hominem scirey quia ipse praesumpse- 
rit». Hasta el saber sobre el alma pierde su valor, aunque sea verdadero, siempre 
que no provenga de la fuente legítimamente disponible de la Revelación divina, 
sino de la presuntuosa autenticidad hum ana. Una ignorantia libremente elegida 
podría convertirse, así pues, en un acto de reconocimiento del derecho exclusivo 
de Dios sobre la verdad y su libre disposición de ella.

El valor de la verdad sería, para Tertuliano, formal, no material: la verdad de
bida y saludable para el hom bre no consiste en que deba esperar únicamente de 
Dios enunciados acertados sobre los objetos, sino en qué recibe de Dios mientras 
lo recibe. Por ello, el daímon socrático no podría aportar ninguna verdad, dijera 
lo que dijera, al basarse en una mera prasurnptioy no en la revelado: «Cui enim ve- 
ritas comperta sine deo7.».2 Sólo su origen revelaría al hom bre qué le es necesario 
saber; todo «saber» consistiría en saber qué es lo que uno no necesita saber ni debe 
desear saber.3 Con todo, en Tertuliano, como después en Agustín, hay algo así como 
una justificación y coordinación, a efectos de salvación, de la curiositas. El afán de 
saber habría sido hasta tal punto la fuerza impulsora de los autores antiguos que, 
de un m odo furtivo, éstos se pusieron a beber de la fuente de los profetas; pero, al 
hacerlo, sólo pensaban en su elocuencia y en su propia fama, así que pasaron por 
alto la simplicidad en que era revelada la verdad, trocándose su curiositas en mera 
scrupulositas.A Lo sorprendente y contradictorio fue que el afán natural de saber de 
los paganos quedó paralizado antes de tiempo respecto a aquel «tesoro oculto» 
de los cristianos, prefiriendo no saber nada más de él,5 mientras que, en el caso de

1 Tertuliano, De anima, 1,6.
3 Tertuliano, De anima, 1,4.
3 Tertuliano, Depraescriptione haereticorum, 14: «Adversus regulam (sc.fidei) nihilscire omnia scire est».
4 Tertuliano, Apologeticum, 47, 3-4; De anima, 2,4: «(...] cum maxima iniuna veritatis».
5 Ibid., 1, 8;«[...] hic tantum curiositas humana torpescit: amant ignorare [...| malunt nescire,.»



los gnósticos, ese mismo afán de saber se hincha desmedidamente, hasta conver
tirse en una enormitas curiositatis;' esta contradicción no podría disiparse, en la 
opinión de Tertuliano, sin recurrir a las fuerzas demoníacas.

La idea fundam ental de que la verdad es propiedad de Dios y un bien del que 
Él puede disponer a su antojo no sólo hacía aparecer la curiosidad intelectual como 
la aspiración a una posesión ilegítima, sino que venía también asociada con la téc
nica desarrollada por Filón: atribuir la posesión de la verdad -q u e  había que re
conocer, por las buenas o por las m alas- de la filosofía griega a una recepción 
solapada de lo dicho en fuentes bíblicas y, en consecuencia, reprochar a aquélla 
una posesión ilegítima de la verdad. De ahí pudo derivarse la reivindicación que 
la doctrina cristiana hacía a la filosofía, para que ésta devolviera a su Señor legíti
mo el contenido de verdad que estaba en su posesión.2

Al plantear la cuestión del origen y la propiedad de la verdad la apologética cris
tiana encontró una salida a la confusión en que estaba respecto a la reacción pa
gana, que ante la doctrina  que se le ofrecía com o un anuncio de la salvación 
frecuentemente se encogía de hombros y replicaba simplemente con un ¡nada nue- 
vol Pero de este m odo todo el conocimiento hum ano era forzado a entrar en un 
juego de analogías vinculadas a la gracia de la teología. Dios da lo que es suyo al 
que quiere, y quien reivindique e intente conseguirlo con sus propias fuerzas in
curriría en un agravio a la divinidad.

Para Lactancio (área 250-área 325), la verdad es un «arcanum sum m um  dei, 
qui fecit omnia»? de ahí que sólo la aceptación de la Revelación divina sea un ac
ceso legítimo hacia la verdad. En el radio de acción de esta temática, es una pre
misa persistente e incuestionada el que Dios quiera m antener algo oculto a los 
hombres, adecuándose esto perfectamente a la idea de su Majestad soberana, que 
quedaría precisamente atestiguada en lo inaccesible de sus secretos.4 En ello no de
sempeñaría aún ningún papel la cuestión de si ese m antenim iento en secreto de la 
verdad podría estar m otivado por una indulgencia benefactora con respecto al 
hombre; pues este motivo no queda adm itido por el hecho de excluir de aquel se- 
cretismo los conocimientos necesarios para al vida del hom bre, que le son fácil
mente accesibles. Sobre todo si se parte de la antigua suposición de que asegurar 
la satisfacción de las necesidades vitales sólo podía ser el terminus a quo del enfo

1 Tertuliano, Adversus Marcionem, I, 2.
2 Tatiano (Oratio ad Graecos, 40, 2) y Clemente de Alejandría (Stromata, I, 17,87) se habían servido de 

la metáfora de la acuñación de moneda falsa para caracterizar aquel presumo beber de las fuentes bíblicas 
por parte de la periergía pagana, queriendo dar a entender, probablemente, que con tal reacuñación del me
tal de las monedas auténticas quedaban destruidas las señales que indicaban su origen.

3 Lactancio, Divinae Institutiones, I, 1,5. Véae también H. Blumenberg, «Kritik und Reception antiker 
Philosophie in der Patristik», en Studium Gencrale, XII (1959), págs. 485-497.

4 Ibid., II, 8,64: «[...] adeo nefas existimandum est ea scrutari, quae deus voluit esse celata».



que teorético en general.1 Dios se habría precavido contra todos aquellos que, sin 
embargo, quieren investigar lo que no se les ha concedido investigar creando al 
hombre en último lugar, para que así no pueda ver el proceso de la creación. Esta 
observación iría dirigida contra la impugnación de la creación por parte de Epi
curo, el cual, entre otras cosas, habría argum entado haciendo referencia a lo irre- 
presentable que era la forma en que aquélla pordría haber tenido lugar.2

La idea de que Dios había querido im pedir que el hombre se enterase del pro
ceso de la creación de su obra y que, por ello, lo creó el último tuvo que asustar a 
su autor, apenas la hubo puesto por escrito. Sin querer renunciar totalmente a esta 
exageración en su lucha contra Epicuro, le im prim e luego a su idea un giro hacia 
algo completamente convencional, que tiene que ver con la teleología estoica. El 
hom bre no podía, en absoluto, ser puesto en el m undo antes de quedar term ina
da la creación de éste porque ¿de qué hubiera podido vivir en un m undo por ter
minar? Y al revés: si el hom bre hubiera podido vivir en el m undo antes de estar 
acabado entonces todo lo que fuera creado después de él no habría podido ser crea
do a causa de él: «[...] itaque necessc fuit> hominem postremo fieri [...] illius enim  
causa facta sunt omnia». Pero si, por esta razón, era imposible una aparición ante
rior del hom bre en el m undo, entonces volvería a perder su sostén la interpreta
ción de la aparición últim a del hom bre dirigida contra Epicuro. La teleología 
pragmática favorable al hombre que se manifiesta al ponerle al fmal de la creación 
debería compensar a éste de que aquella celosa reserva, por parte de Dios, de los 
secretos de la creación dejara insatisfecha su curiosidad intelectual.

La hipoteca del conocimiento cae sobre las espaldas del hombre. A él le con
cierne la exclusión de una coparticipación en el saber del plan de la creación, lo 
que hubiera m ostrado la impotencia del Demiurgo en este trabajo suyo de la crea
ción. El espíritu hum ano habría sido custodiado (quasi custodia) mediante su pro
pio cuerpo para que no viera todo; ante una exclusión tan penosa del escudriñamiento 
de los secretos de la naturaleza sería necio seguir investigando algo que se nos ha 
hecho inaccesible.3

La forma más sutil del celo que Dios pone en guardar el secreto de su creación 
consistiría en la exclusión del supuesto platónico del Demiurgo, demonizado en el

1 Lactancio, Divinas institutiones, II, 8,70: «Denique cum aperiret homini veritatem deus, ea sola sene nos 
voluit, quae interfuit hominem scire ad vitam consequendam: quae vero ad curiosam et profanam cupiditatem 
pertinebant, reticuit, ut arcana essent».

2 Ibid., II, 8, 60-63: «A/ idem, quoties Epicureus est, et non vult, a deo factum esse mundum, quaerere so- 
let, quibus manibus, quibus machinis, quibus vectibus, qua molitione. hoc tantum opus fecerit. Videret fortasse, 
si eo temporepotuisset esse, quo deusfecit. Sed neperspiceret homo dei opera, noluit ewn inducere in hunc m un
dum nisiperfeclis ómnibus. Sed ne induci quidem poterat. Quomodo enim subsisteret

3 Ibid., II, 8, 68-69: «Opera ipsius videntur oculis: quomodo autem illa fecerit, ne mente quidem videtur 
(...]. Hoc est enim modum conditionis suae transgredí nec intelligere; quousque homini liceat accedere».



gnosticismo. El Demiurgo sólo podía producir el mundo, falseando el modelo ideal 
del mismo, porque el kósrnos era pensado como todo un conjunto objetivo y acce
sible de posibilidades realizables, que puede servir de patrón o modelo tanto a Dios 
como al demonio. Sólo haciendo de Dios el inventor del m undo se puede negar 
que la mirada del Demiurgo en la concepción del m undo sea un proyecto subjeti
vo, posibilitando con ello la usurpación de una competencia genuinamente divi
na. Este paso esencial para la com prensión de la originalidad de la mente divina 
fue dado por prim era vez, con una función defensiva, po r Ireneo.1 Dado que la 
ocurrencia mental y el hecho coinciden, es suprim ida aquella hipotética preexis
tencia del cosmos ideal y el exdos del m undo se convierte en un factum  que ya es 
inescrutable. Pero con ello es rechaza toda pretensión -la  hum ana incluida- de po
der comprender la naturaleza, ya que esto dejaría en pie, en principio, la posibili
dad de una actividad demiúrgica} incluso por parte del hombre, que sería un creador 
secundario. En la lucha contra el dualismo gnóstico se produce, por tanto, una de
cisión fundamental, que no sólo iba a resultar determ inante para la Edad Media, 
sino tam bién para los inicios de la Edad M oderna, que se rebela contra tal de
cisión.

La verdad ya no sería representable mediante la metáfora de la claridad del sol, 
que da visibilidad a todo lo que existe y al m odo como existe, sino que se la figu
ra como un tesoro reservado a la divinidad, del que sólo se sacaría lo estrictamen
te necesario para la vida hum ana. Son nítidam ente delim itados el ám bito de la 
Soberanía divina y el de las necesidades hum anas. Lo que sí le está perm itido al 
hom bre es preguntar por su felicidad; es más, precisamente esta pregunta se con
vertiría, en un sentido bien helenístico, en la norm a reguladora de la limitación de 
su voluntad de conocer: «Quid ergo quaeris, quae nec potes scire, nec, si scias, bea- 
tior fias?».2

En un pun to  esencial, no obstante, Lactancio, condicionado por sus presu
puestos estoicos, se encuentra fuera de la tradición antignóstica de la curiositas: en 
su determinación del hom bre como contemplator caeli. Es verdad que alaba a Só
crates por ser la encarnación prototípica de la superación de la curiositas, recono
ciendo que era más sensato que otros que creían poder com prender la esencia de 
las cosas con su mente, y cuya irracionalidad e im piedad consistía en su empeño

1 Ireneo de Lyon, Adversus haereses> II, 3, 2 (contra los gnósticos): «Quiescant igitur dicere, ab alio fac
tum esse mundum: simul enim ac mente cepitdeus et factum est hoc, quod mente conceperat. Nec enim possibi- 
le erat alium quidem mente conciperc, alium vero facere, quae ab illo mente concepta fuerant». Se suprime la 
diferencia entre la idea y su realización en lo visible; la factibilidad del mundo no es una posibilidad objeti
va, pero entonces tampoco lo es la cognoscibilidad de la concepción del mismo. El gnosticismo se haría im 
posible si era imposible que algún otro, fuera de Dios, pudiera inmiscuirse en el secreto de la creación.

2 Lactancio, Divinae instituciones, II> 8, 71.



por penetrar con su curiosidad en los arcanos de la Providencia celeste.1 Pero, al 
mismo tiempo, le censura por la sentencia a él atribuida, de que no nos concierne 
aquello que está por encima de nosotros, porque con esto habría querido desviar 
la dirección de la m irada hum ana del cielo y de los astros, algo esencial para el 
hom bre.2 Se m uestra aquí cóm o la tradición estoica era apropiada no sólo para 
volver a sacar de la astronomía la tacha de curiositas que le había endosado la que
rella contra el gnosticismo, sino para conseguir de nuevo para ella, en su aspira
ción a la verdad, una justificación metafísica. Claro que, en el caso de Lactancio, 
la contemplatio caeli está tan mediatizada por la experiencia religiosa que, más que 
de un objeto teorético, se podría hablar de una relación de «encuentro»: «El hom 
bre se ve estimulado a la contemplación del m undo por su postura erecta y su ros
tro enhiesto; intercambia su mirada con Dios, y la razón se entiende con la Razón».5 
Esta determ inación de la experiencia contemplativa mediante algo así como un 
diálogo de fisonomías no le dejaría espacio alguno a una curiosidad de índole me
ram ente teórica.4 Así se m antiene tam bién aquí aquel tipo de com portam iento 
ateorético de los últimos tiempos de la Antigüedad, entendiéndose la expectativa 
que late en la contemplación como una realización existencial liberada de la opre
sión del tener que preguntar.

La ordenación «sistemática» de la curiosidad intelectual, sumamente peculiar, 
por parte de Arnobio, el falso Padre de la Iglesia, no habría ejercido -con  su obra 
Contra b s  paganos, aparecida poco después del año 303- ninguna influencia com 
probable sobre Agustín y, con ello, sobre el desarrollo ulterior de la temática de la 
curiositas. La discrepancia entre el ansia natural de saber y la capacidad de saber, 
vista como muy limitada, sería, para Arnobio, uno de los argumentos más fuertes 
contra el dogma de que el hombre proviene de Dios. Confronta una y otra vez la 
situación real del hom bre con la riqueza y la facilidad de conocimiento que podría 
esperarse del origen divino del alma hum ana. Arnobio pregunta, irónicamente, si 
el Rey del universo habría enviado a las almas al m undo para que su deseo de co

1 Lactancio, Divinae institutiones, III, 20 ,2 :«Non inficior fuisse illum paulo cordatiorem quam ceteros qui 
naturam rerum putaverunt ingenio posse comprehendi. In quo illas non excordes tantam fuisse arbitrar, sed etiam 
impíos: quod in secreta caelestis illius providentiae curiosos oculos voluerint immittere».

2 Ibid.y III, 20, 10-11: «Celebre hoc proverbium Sócrates habuit: Quod supra nos, nihil ad nos. Procumba- 
mus igitur in terram, et manus, nobis ad praeclara opera datas, convertamus in pedes. Nihil ad nos caelum (ad 
cuius contemplationem sumus excitati), nihil denique lux ipsa pertineat».

3 Lactancio, De ira dei, 7, 5: «[...] homo autem recto statu, ore sublimi ad contemplationem mundi excita- 
tus confertcum deo, vultutn vultus et rationem ratio cognoscit».

4 Lactancio, Divinae instituciones, II, 1, 14 sigs.; II, 2, 18-20; III, 2,26; V, 19, 1.
Véase al respecto A. Wlosok, «Laktanz und diephilosophische Gnosis», en Abh. Ak. Heidelherg, Phil-hist. 

Kl. (1960), II, págs. 8-47.



nocer la verdad de las cosas no encuentre otra cosa sino oscuridad.1 En su deseo 
de conocer las cosas el hombre no ejercería ningún derecho garantizado.

Arnobio tiene como el núcleo de la Revelación cristiana el que el hombre, aun
que no haya sido creado por Dios, pueda hacerse partícipe, según su acreditación 
moral, del don de la inm ortalidad. De ello resulta una máxima de resignación en 
el ámbito teorético que se aproximaría a la suspensión de juicio del escepticismo, 
en la que la pregunta alternativa, aún inevitable, sobre de dónde viene, pues, el 
alma hum ana tendrá que seguir siendo una tenebrosa res, un enigma rodeado de 
oscuridad y ceguera.2 La economía teleológica del conocimiento - ta l como había 
sido fundam entada por Cicerón, coordinando, de una forma suave y ponderada, 
el escepticismo con el estoicismo- se ha exacerbado hasta convertirse, bruscamente, 
para el hombre, en la exigencia de no ocuparse más que de lo que tiene que ver con 
los merecimientos de la inmortalidad; en cuanto a lo demás, «suis omnia relinqui- 
mus causis».3 Se excluye de nuevo de la curiositas el factor de la solicitud, en ten
diéndolo como una dirección fallida de la preocupación del hombre por sí mismo.4 
La curiosidad no sería el mero placer sensorial en un atareado m irar y preguntar 
sobre las cosas, sino que tendría que ver con nuestra desorientada perplejidad en 
lo concerniente a nuestro puesto en el m undo. La admisión de la Revelación de
vendría una liberación de este peso de problemas presuntamente esenciales.

No es casual que nos topemos, en Arnobio, en sus muchas alusiones a Lucre- 
'cio, con vestigios del pensamiento de Epicuro. La neutralización de la preocupa
ción teorética por lo que pueda venir del m undo y la falta de relación entre los 
m undos y los dioses proporcionaron a Arnobio el modelo que habrá que seguir. 
Tal dependencia no excluiría, en absoluto, la existencia en él de referencias gnós- 
ticas, ya que el Demiurgo de los gnósticos y aquel azar de átomos, ajeno, según 
Epicuro, a la existencia de los dioses pueden representarse recíprocamente. Así se 
explica la contradicción que ya parecía existir en el sistema de Epicuro, entre la 
irrelevancia, como objeto, de la naturaleza y el volumen de su ocupación con esta 
materia. En Arnobio se repite esta inconsistencia: no hay forma de establecer al
guna lógica entre un pasaje suyo donde Cristo aparece tam bién como maestro de 
la filosofía natural,5 y otros muchos donde tales cuestiones son relegadas expresa

Arnobio, Adversus gentes, II, 39. Véase H. Blumenberg, Das dritte Hóhlengleichnis, Turín, 1961 (Studi 
e Ricerche di Storia della Filosofa  39).

2 ibid., II, 51.
i Ibid., II, 56.
4 Ibid., II, 61: «Remittite haec deo atque ipsum scire concedite, quid, quare, aut unde sif [...]. Vestris non est 

rationibus liberum implicare vos talibus, et tam remotas inutiliter curare res. Res vestra in ancipiti sita est salus 
dico animarum vestrarum (...]».

’ Ibid., I, 38: «(ChristusJ qui quo auctore, quo paire mundis iste sit constitutus et conditus, fecit benignis- 
sime sciri».



mente a la indiferencia. Además, hay un elemento que se corresponde con los pre
supuestos epicúreos y que da a Arnobio una posición especial en la tradición de la 
curiositas^ a saber, el rechazo expreso, como alternativa suya, frente a la curiosidad 
por conocer el m undo, del autoconocimiento. El ser hum ano no tiene ningún ac
ceso a su origen y, por ello, tampoco a la esencia de su propio ser, es un «animal 
caecum et ipsum se nesciens».1 La evidencia de sus obligaciones desplazaría total
m ente la cuestión de la accesibilidad de su ser. Se podría decir que el rechazo de la 
curiosidad teorética está vinculado, en Arnobio, con la extirpación radical de to 
dos los enfoques a partir de los cuales pudiera caber en suerte al cristianismo una 
función de Weltanchauung.

Arnobio se resiste a estudiar la Revelación cristiana bajo el criterio de su dere
cho a plantear las mismas preguntas que había sacado a relucir y dejado sin con
testar la filosofía; aunque los paganos tendrían que conceder que no han podido 
responder las preguntas sobre el origen y el fundam ento de m ultitud de cosas, les 
reprochaban a los cristianos -«qui quae nequeunt sciri, nescire nos confitemur» -que 
no se diesen por enterados de que ellos lo adm itían.2 Es palm ario que Arnobius 
quiere sacar del cristianismo una función qiie había sido precisamente introduci
da en él por la apologética cristiana, a saber, la de ofrecer al m undo circundante 
de finales de la Antigüedad, resignado respecto a sus propias posibilidades, la so
lución, con otros medios, de los problemas tradicionales, presentándose como la 
forma final en que habría tomado cuerpo la filosofía. En cambio, era justam ente 
la confesión de la inaccesibilidad de los objetos de la actividad teorética lo que iba 
a hacer que la autoconcepción del hom bre diera un giro radical y se concentrara 
en lo que representa su única posibilidad real. La neutralización epicúrea de la na
turaleza ya no sirve para liberar del miedo, sino para dejar el campo libre a la ener
gía moral, con su interés exclusivo por lo que podría reportar la inmortalidad. Si a 
Cristo se le puede incluso atribuir el haber hecho algunas manifestaciones sobre 
filosofía natural, lo que esto haría es acentuar precisamente la inutilidad del deseo 
de saber natural, cuya implantación im prim iría en la historia una aparente conti
nuidad, que, después de Cristo, ya no puede tener. De este modo, la curiositas se 
haría impulsora, según Arnobius, del encubrimiento de la heterogeneidad del cris
tianismo, transformándolo en un sistema de enunciados concernientes a la visión 
del m undo ; la critica de la curiosidad es funcionalizada aquí con vistas a una 
autocomprensión del cristianismo, con una pregnanda que se queda aislada y sin 
repercusiones.

1 Arbobio, Adversus gentes, II, 74.



In c l u s ió n  d e  la  c u r io s id a d  e n  e l  c a t á l o g o  d e  v ic io s

vSe ha preguntado reiteradam ente en qué m om ento de su biografía espiritual 
pudo tener lugar la conversión auténtica de Agustín. Si es correcta mi propuesta 
de entender su paso del escepticismo de la Academia al neoplatonismo sólo como 
una reactivación del resto platónico que seguía anidando en el propio escepticismo 
académico y, por otra parte, se ha de adm itir un alto grado de continuidad entre 
la fase neoplatónica y la cristiana incipiente, entonces el punto de conversión po
dría ser retrotraído a la época en que se aparta del maniqueísmo gnóstico. Tam
bién hay que decir que bajo el aspecto del problema aquí tematizado en torno a la 
fundamentación de todo el complejo de cosas integradas en la curiositas en la Edad 
Media sería acertado adm itir una diatomía'1 de su proceso espiritual. Esto se des
prende ya del m odo como Agustín, en la retrospectiva del Libro V de las Confes- 
sionesy amplía su crítica del maniqueísmo y la convierte en una generalización -n o  
justificable, en absoluto, únicamente a partir de su decepción con el maniqueísmo 
y contraria, más bien, al resultado inm ediato de esa experiencia- de la tendencia 
cristiana a protegerse contra la filosofía. Con ello, la argum entación se torna es
tratificada y compleja.

Agustín dice que se percató del poco valor de las especulaciones cosmológicas 
de los gnósticos con ocasión de su encuentro con el m aniqueo Faustus, com pa
rándolas, con desventaja para el gnosticismo, con las predicciones y los exactos cál
culos astronómicos de los «filósofos». Esto habría sido un argumento, como salta 
a la vista, contra los gnósticos, pero tam bién, al mismo tiempo, a favor de la filo
sofía. Pero Agustín no quiere que sus lectores lleguen a esta clara conclusión. Su 
alejamiento del gnosticismo no deberá aparecer como una nueva conversión a la 
filosofía. Para evitar este camino, Agustín m onta una clase de argumentación que 
no estaría aquí motivada: le endosa a la filosofía, que acaba de aparecer bajo una

1 Del griego diatomé, «acción de cortar en dos». (N. del T.)



luz tan favorable en comparación con el gnosticismo gracias a sus aportaciones al 
conocimiento, como un rasgo característico suyo, el ser una tentación, como un 
enfoque teorético expuesto, en el fondo, al peligro y él mismo peligroso. Su capa
cidad de hacer prognosis exactas sobre el más alto de los objetos del m undo, el 
cielo y sus estrellas, conllevaría, para el hombre, el peligro de incurrir en la autoadmira- 
ción, en la seguridad de un conocimiento autónom o, en una impia superbia.

No es el objeto el que determinaría el peligro del enfoque filosófico, sino lo pro
veniente de la dominación sobre el objeto: el auténtico poder del intelecto hum a
no, como algo natural que el hombre atribuiría a sus propias fuerzas, sin reconocer 
en ello un regalo de su Creador.1 Agustín lo expresa mediante algo tan caracterís
tico en él como la metafórica de la luz: el hom bre cognoscente no es él mismo la 
luz, a la que debe la inteligibilidad de sus objetos, sino que está en la luz, de cuya 
posibilidad plena de verdad se autoprivaría tan pronto como se atribuye el origen 
de dicha luz. Desde el momento en que es capaz de predecir futuros oscurecimien
tos de la luz del sol se ocultaría sí mismo el oscurecimiento actual de su propia ilu
minación.2

La antítesis que desde la anécdota de Tales penetra toda la tradición de la cu
riositas y que consiste en ocultar lo más cercano y lo esencialmente urgente me
diante algo que le caería lejos al hombre recibe aquí un nuevo contenido: se pone 
como lo más cercano la percepción y el reconocimiento de lo condicionada que 
está la propia facultad de encontrar la verdad por la iluminación divina. El enfo
que teorético, ejemplarizado en el modelo de la predicción astronómica, es visto 
por Agustín como algo referido al futuro, viéndolo expuesto, justamente por ello, 
al peligro de intentar sustraerse a la condicionalidad trascendente de su origen. La 
reflexión sobre esta última condición de la posibilidad del conocimiento hum ano 
es contrapuesta, como un modo determ inado de com portam iento del ser finito, a 
una curiositas esencialmente infinita, superpuesta al reconocimiento del carácter 
contingente que iría implícito en cada adquisición de conocimiento, quedando ab
sorbida en la atracción del objeto. De ahí que el Dios de Agustín rehuya a todos

1 Agustín, Confessiones, V, 3,4 (trad. cast: Las confesiones, trad. de A. Uña, 2a ed., Tecnos, Madrid, 2007): 
«Mente enim sua quaerunt ista et ingenio, quod tu dedisti eis, et multa invenerunt et praenuntiaverunt ante 
multos annos defectus luminarium solis et lunae quo die, qua hora, quanta ex parte futuri essent, et non eos fe- 
fellit numerus et ita factum est ut praenuntiaverunt».

2 Ibid., V, 3, 4: «Et mirantur haec homines, et stupentqui nesciunt ea et exsultant atque extolluntur qui 
sciunt; et per impiam superbiam recedentes et deficientes a lumine tuo, tanto ante solis defectum futurum prae- 
vident et in praesentia suum non vidcnt. Non enim religiose quaerunt, uride habeant itigeriiurn, quo ista quae
runt». Véase también ibid., V, 3,5: «[...] sibi tribuendo quae tua sunt acper hoc studentperversissima caecitate 
etiam sibi tribuere quae sua sunt». ibid.: «Sed non noverunt viam J... ] per quod fecisti ea quae numerant et ip- 
sos qui numerant etsensum quo cernunt quae numerant et mentem de qua numerant [...)».



aquellos cuya curiosa perilia pretendería contar las estrellas y los granos de arena, 
calcular el espacio celeste y el curso de los astros.1

El excurso sobre la curiositas, que ocupa gran parte del capítulo tercero del Li
bro V de las Confessiones y que sólo al final, en un pequeño párrafo, vuelve al p u n 
to de partida del relato -la  desilusión el encuentro con el maniqueo Faustus-, hace 
que nos percatemos de que Agustín no considera nada ejemplar el propio camino 
de superación del gnosticismo seguido por él mediante el desenmascaramiento de 
la inferioridad científica de aquél, porque el criterio de medir la aportación en el 
campo científico implicaría el reconocimiento de los derechos de la curiosidad in 
telectual. Por tanto, después de sacar la filosofía a la palestra para combatir al gnos
ticismo no deja, en absoluto, el campo expedito a esta filosofía triunfante.

La problemática de toda la patrística sobre la alianza con la filosofía quedaría 
reflejada aquí: ¿cómo poder limitar, a su vez, la racionalidad crítica de la que uno 
mismo se había servido en la lucha contra el politeísmo mítico y subordinarla a 
los intereses religiosos? Esto lo intenta Agustín sometiendo la aportación de índo
le teórica de la razón a la cuestión sobre el condicionamiento de su posibilidad, que 
él consideraba -p o r  llevar al problema de la creación- como una cuestión teoló
gica fundamental. Una vez que esta reflexión ha sido expresamente desarrollada, 
quedando, con ello, neutralizada la autonom ía crítica de la filosofía m ediante una 
crítica de la propia filosofía, puede admitirse el beneficio duradero obtenido de la 
confrontación entre la cosmología gnóstica y la astronomía filosófica.2 De modo 
que el deseo de saber no sería ya, en cuanto tal, en m odo alguno, curiositas. Al con
trario: la saecularis sapientia se diferenciaría, y con ventaja suya, de la especulación 
gnóstica por adm itir una confirmación de orden empírico, mientas que el gnosti
cismo pedía para sus enunciados sobre el m undo un asentimiento similar a la fe, 
sin exigencia alguna de verificación. En este pasaje Agustín no vincula, por tanto, 
el error que ve en la curiositas con un objeto determ inado, por ejemplo el astro
nómico, ni con la insistencia, propia de la teoría, en la exactitud y la verificabili- 
dad, sino únicamente con el uso irreflexivo de la razón, lo cual sería ya, en cuanto 
tal, un rechazo de la deuda de agradecimiento que se tiene con el Creador por el 
status de criatura. Claro que este pensamiento no era susceptible de pasar al cuer
po de la tradición con tamañas sutilezas.

En el Libro X de las Confessiones vuelve de nuevo la curiositas, en conexión con 
el ajuste sistemático de cuentas con el propio curriculum intelectual. Ha de ser vis
ta aquí en una insoluble conexión antitética con las dos preguntas fundamentales

1 Agustín, Confessiones, V, 3, 3: «Nec propinquas nisi obtritis corde, nec inveniris a superbis nec si illi cu
riosa peritia numerent stellas et arenam et dimetiantur sidereas plagas et investigent vias astrorum».

2 Ibid., V, 3, 6: «Multa tamen ab eis (se. philosophis) ex ipsa creatura vera dicta retinebam et occurrebat 
mihi ratio per números etordinem temporum etvisibiles attestationes siderum f...l».



de este balance espiritual, dirigidas hacia sí mismo y hacia Dios: «Quid sum? Quid 
es?». A partir del capítulo 30 se inicia el hilo conductor de los tres géneros de vi
cios, y el capítulo 35 es dedicado íntegramente a la curiositas. Ésta representaría, 
exactamente, una concupiscentia oculorum> una pura pulsión funcional del órga
no sensorial, que encuentra satisfacción hasta en el objeto más pequeño y es defi
nida como un apetito vano e impertinente de la experiencia carnal (experiendi per 
carnem vana et curiosa cupiditas). Esta autosatisfacción pulsional, consistente en 
dejarse arrastrar hacia el m undo de los fenómenos, aparecería revestida con gran
des palabras y representaciones sobre el valor, con ayuda de las cuales el espíritu 
hum ano se vería determinado y dignificado en el conocimiento y en la ciencia (no
mine cognitionis et scientiae palliata).

La curiositas se distinguiría de una satisfacción sensorial ingenua por su indi
ferencia con respecto a que el objeto tenga la cualidad de bello o grato, pues ella 
no «goza» de sus objetos en cuanto tales, sino de sí misma, mediante ese poder sa
ber que queda confirmado en ellos. Tal autogoce de la pulsión cognoscitiva esta
ría siempre mediatizado por el grado de dificultad o lejanía de los objetos que no 
se ofrezcan o recomienden por sí solos, como en el caso de lo herm oso apetecible. 
El hecho de que la curiosidad pueda convertirse en uno de los vicios centrales del 
hom bre no sería algo que le caracterice solamente, ni de forma primaria, a él mis
mo, sino al m undo donde él se encuentra, como un ámbito con su inmediatez blo
queada y una teleología antropocéntrica sólo parcial, llena de zonas secretas y 
apartadas, de una rareza y reserva alienantes.

La curiositas sería, ciertamente, una categoría que ayuda a apartarse del gnos
ticismo, pero un m undo en el que ella pueda convertirse en un vicio cardinal ya 
no sería, para Agustín, aquel cosmos abierto al hom bre -situado en su centro - en 
todas sus direcciones y con una simetría inteligible, sino un ámbito para la excen
tricidad hum ana y con características gnósticas (tampoco en Agustín desempeña
ría el geocentrismo estoico un papel relevante en la autocomprensión del hombre).

El m undo de Agustín no es algo que satisfaga necesidades, sino tentador, sien
do, asimismo, la curiositas un modo de tentar (forma tentalionis)i en el doble sen
tido del térm ino: cuando uno se «tienta», se prueba a sí mismo en algo que se le 
resiste e inusual ( tentadi causa)y se es, al mismo tiempo, tentado (tentatio). En su 
exacerbación, este tentar tentado del deseo de experiencias y conocimientos iría di
rigido incluso a Dios; en la propia religión se daría una tentación cuyo objeto es el 
propio Dios, al pedir de él signos y milagros no como una garantía de salvación, 
sino para satisfacer la curiosidad.1 En este enfoque, Dios sería instrumentalizado 
y puesto al servicio de la propia satisfacción en la experiencia del m undo. Con ello

1 Agustín, Confessiones, X, 35, 55: «Hincetiam in ipsa religione deus tentatur, cum signa et prodigia flagi- 
tantur, rton ad aiiquam salutem, sed ad solam experientiam desiderata».



quedaría claro qué significa cuando Agustín insiste, reiteradamente, en diferenciar 
estrictamente entre fru i y uti. Vería como una característica fundamental del m un
do su utilitaSy el ser un  instrum ento ad salutemy mientras que una relación plena 
y satisfactoria con el ser sólo debe esperarse en la fruitio  cuyo objeot es Dios. El 
principio de ordenación de la vida hum ana, que puede ser explicitado en las vir
tudes éticas, estaría encerrado en la máxima que dice que hay que diferenciar como 
es debido entre lo útil y lo fruitivo  de las cosas.1 Al mismo tiempo, se derivaría de 
aquí el criterio de una posición valorada positivamente y que es contrapuesta a la 
curiositas: toda teoría tendría que ver con la exploración de la relación instrumen
tal de las cosas del m undo, como una servicialidad ínsita en ellas. Pero esto quie
re decir que el sentido que Agustín da al conocimiento del m undo ya no sería el 
propio de la pura teoría de la filosofía helenística.

La curiosidad vulneraría aquel principio de ordenación conforme al uso y la 
fru idon  de las cosas, relevando lo desordenado de su contenido en el hecho de que, 
en la exacerbación de sus consecuencias inmanentes de la que habla Agustín, so
metería incluso a Dios al criterio de la utilitas, para buscar la fruitio  únicamente 
en el propio yo. Continúa abierta la cuestión de si la autofruición del hom bre per
cibida en la curiosidad intelectual sería igualmente errónea sin esa insolente ins- 
trum entalización de Dios. Esta pregunta límite de la distinción entre el uso y la 
fruición es investigada, primero, en las relaciones interhum anas.2 El m andato b í
blico de que los hombres se amen los unos a los otros es interpretado prudente
mente por Agustín, en el sentido de que en él no se m andaría am ar a otro hom bre 
a causa de sí mismo, cosa que equivaldría a la fruitio, porque sólo se puede amar 
por sí m ism o aquello que nos garantice una vita beata. Esta reflexión podría ser 
transferida de igual modo al am or de sí mismo y a la autofruición. Al com petir la 
autofruición con el grado sumo de la vita beata en la visión, en el autoolvido, del 
propio Dios, aquélla se convertiría en una anticipación y un sucedáneo de la de
term inación esencial del hom bre y, con ello, en el prototipo de la transformación 
errónea del interés subyacente en toda acción.3 En el autogoce el hom bre seguiría 
siendo, o se haría, tan exterior a sí mismo, m alogrando su propia interioridad,

1 Agustín, De diversis quaesrionibus, LXXXIII, 30: «Fruí ergo diátnur ea re de qua capimus voluptatem. 
Utimur ea quam referimus ad id unde voluptas capienda est. Omnis itaque humana perversio est, quod etiam 
vitium vocatur, fruendis uti velle, atque utendis frui. Et rursus omms ordinario quae virtus etiam nominatur, 
fruendis frui, et utendis uti».

7 Agustín, De doctrina christiana, I, 20: «Nos itaque qui fruirnur et utimur alus rebus, res aiiquae sumus. 
Magna enim quaedam res est homo, factus ad imaginem et similitudinem dei [...]. Itaque magna quaestio est 
utrum frui se. homines debeant, un uti, an utrumque [...] utrum propterse homo ab homine diligendus sit [...]».

3 Ibid., I, 21: «Sed nec seipso quisquam frui debet, si liquido advertas; quia nec seipsum debet propter seip
sum diligere, sed propter illum quo fruendum est [...] sed ad seipsum cortversus, non ad incommutabile aliquid 
convertitur».



como cuando está obsesionado por el saber externo de la curiosidad. En la her
menéutica de la historia de la creación, se dice, de un modo antitético, de Dios que 
Él no se goza en sus obras, sino únicamente en sí mismo, lo cual quedaría visuali
zado en el día de descanso tras la creación; el fallo del hom bre sería el exteriori
zarse en sus obras y no poder realmente descansar, en sí mismo, de ellas.1

Si volvemos, desde este excurso, a la regula dilectionis del pasaje central de las 
Confessiones, nos topam os con algo que arroja alguna luz sobre el catálogo de los 
distintos grados de curiositas: son mencionados, además de la diversión obtenida 
con un cadáver herido, los espectáculos de teatro, saltándose desde aquí tanto a la 
investigación de la naturaleza como al cultivo de las artes mágicas.2 Los enigmas 
de la naturaleza, hacia los que se dirige el simple deseo de saber, son caracteriza
dos como objetos que están praeter nos, y esto en un doble sentido: ni son vistos 
desde el planteamiento de su utilitas, ni tienen relación alguna con el autoconoci- 
miento del hombre. La investigación de aquello que la naturaleza no hace abier
tamente accesible al hombre no tendría, para él, provecho alguno. Esta frase implica 
el presupuesto teleológico que ya conocemos desde Cicerón, de que el grado de la 
accesibilidad teorética de algo indica su relevancia natural para el hombre. Cuan
do éste va más allá de lo que le es claramente accesible seguiría un deseo de cono
cer no justificado por ningún otro interés que el del mero conocer.3

El recurso a la naturaleza se revela aquí, como pasa con tanta frecuencia, como 
una argumentación equívoca, cuya contradicción trata de soslayar Agustín no acep
tando para el afán de saber que hay en el interior del hombre el atributo de la na
turalidad, sino tomándolo como una consecuencia -mediante el empleo del concepto 
de cupiditas- de un estado caído respecto a su naturaleza primitiva por culpa del 
pecado original. Al excluir la expresión «por naturaleza», la primera frase de la Me
tafísica aristotélica se habría convertido en una descripción del status defectus del 
hombre. En estas circunstancias, la confirmación mediante el amor por las facul
tades sensoriales no puede ser ya un signo del que se pueda sacar una justificación

1 Agustín, De Genesi ad litteram, IV, 26: «[...] vitium est et infirmitas animae, ita suis operibus delectan, 
ut potius in eis, quam in se requiescat ab eis; cum procul dubio melius aliquid in illa sit quo ea jacta sunt, quam 
ipsa quae facía sunt». Dios tendría que gozar de su creación sin necesidad de una confirmación de lo que ha 
hecho; la razón de ello está en su autarquía. Pero que el autogoce del hombre, que surge, para él, precisa
mente de ese poder obtener una confirmación de su obra sea una implicación de la propia finitud difícilmente 
lo hubiera podido captar Agustín con los medios usados por él en su crítica de la curiositas.

2 O tro catálogo sobre los distintos grados de curiositas se puede encontrar en el Comentario In episto- 
lam Joannis /, 2,16 {sobre un trío de vicios). Y en el Comentario In epistolam Joannis //, 13: «Jam quam late 
patet curiositas? Ipsa in specíaculis, in íheatris, in sacramentis diaboli, in magias artibus, in maleficiis ipsa est 
curiositas. Aliquando tentat etiam servos dei, ut velint quasi rniraculum facete, tentare utrum exaudiat tilos deus 
in miraculis, curiositas est [...]».

3 Agustín, Confessiones, X, 35, 55: «Hinc ad perscruíanda naturae, quae praepter nos est, opería procedí- 
tur: quae scire nihil prodesí, et nihil aliud quam scire homines cupiunt».



para la pureza desinteresada de la visión teorética, independientemente de toda ne
cesidad. El recurso al árbol del conocimiento hace que degenere el deseo no regula
do de saber en una vana cura por la caquexia incurable del m undo.

La consistencia sistemática de la representación de la curiositas, tal como se en
cuentra en las Confessiones, no puede confirmarse, ciertamente, en la totalidad de 
la obra de Agustín. No siempre ve en el afán de saber ima determ inada constitu
ción interna del sujeto. La definición de determinados ámbitos de objetos, tan im 
portan te  para la tradición, no constituiría únicamente un m alentendido de los 
textos agustinianos, por mucho que pueda marrar el meollo de su concepción. Mi
rado desde un punto de vista biográfico, la determ inación de este rasgo funda
mental del hombre según los objetos parece ser una concepción anterior de Agustín. 
Cuando asocia, con Cicerón, la autolimitación del afán de saber a la virtud de la 
temperantioy1 un fallo en esa moderación no significaba un desorden interior del 
sujeto, sino un efecto de la atracción del m undo físico, ejercida a través de los ojos. 
Incluso aquí se seguiría m anteniendo una estructura fundam ental del concepto 
gnóstico de pecado: el olvido del origen y de la destinación del núcleo espiritual de 
la esencia hum ana ipneüma) no era entendido, por el gnosticismo, como un fe
nóm eno interior, sino como un encubrim iento y una superposición de la anám- 
nesis -la  genuina autoorientación metafísica- mediante la envoltura de lo m undano 
y la desviación y la distracción de uno mismo en lo externo que se inmiscuye en 
nosotros.

Este m arco referencial gnóstico -igual que el neoplatónico- evidenciaría por 
qué en el Libro X de las Confessiones la curiositas aparece como el correlato nega
tivo de la memoria. Sólo a partir de la reminiscencia podría comprenderse lo que 
se ha perdido en la distracción: aquélla reavivaría la auténtica vinculación que el 
hom bre tiene con su origen y que lo haría independiente del m undo, la vincula
ción a su historia metafísica y, con ello, a lo condicionado que está por lo trans
cendente. La memoria y la curiositas se relacionarían entre sí como la interioridad 
y la exterioridad, pero no con formas de com portam iento alternativos, sino de tal 
manera que la reminiscencia, en cuanto realización esencial del hombre, sólo se
ría subyugada por la violencia de la estimulación del m undo exterior, o bien se 
hace valer ella misma, en la medida en que se rechacen o se pongan diques a toda 
esa riada de estímulos.2 El alma es interioridad tan pronto como deja de ser exte

1 Agustín, De moribus ecclesiae et de moribus Mantchaeorum, I, 35-38.
2 1.a form ulación escolástica de este estado de cosas la hizo, con la mayor precisión, Guillermo de 

Ockham en su Comentario a las Sentencias (I, q. 27, a. 2 r): «¡AugustinusJ ponit quod talis notitia qua anima 
novit se antequam se cogitaret, est ipsamet substancia animae, quae est memoria, quia se. nisi esse aliquod im- 
pedimentum, ita posset anima cogitare virtute illius substantiae». Sólo hay que poner, en vez de tmpedimen- 
tum, curiositas, para mantener la posición agustiniana: «(...] et omnia ista sunt intelligenda de anima si non 
esset impedimentum qualiter impeditur pro statu isto». A tanto llegaba el reflejo de los presupuestos gnós



rioridad; es memoria, mientras no se pierda en Ja curiositas. La memoria -que, se
gún la analogía trinitaria de Agustín, es el mismo fondo del alma form ado a se
mejanza del Padre D ios- estaría en representación del hecho de que, si no estuviera 
ocupado o distraído por los objetos, el pensamiento tendría que significar siempre 
un  pensarse-a-sí-mismo. Sólo así se representaría adecuadam ente su semejanza 
con un Dios que, desde Aristóteles, ha sido entendido como el pensamiento que se 
piensa a sí mismo. Las formulaciones agustianas de la curiositas seguirían depen
diendo, según estas premisas, de acuñaciones tradicionales de la misma y, por ello, 
no desarrollarían todas sus consecuencias.

El engaño del que sería víctima el hom bre cuando su deja llevar por un ansia 
desenfrenada de saber es caracterizado también por Agustín como un transporte 
mágico, contra el cual ya hemos visto lanzando sus dardos a Filón, a propósito de 
los caldeizantes. «Hay gente», escribe Agustín, «que abandona todo lo virtuoso e 
ignorando la esencia de Dios y la grandeza majestuosa de una naturaleza que per
manece siempre igual a sí misma creen hacer algo im portante investigando con 
una curiosidad y atención extremas (curiosissime intentissimeque) toda esa masa 
de cuerpos que llamamos “m undo” Y les nace tal soberbia que se creen colocados 
ellos mismos en el cielo, del que con tanta frecuencia se ocupan.»1 La verdadera fi
losofía, que es am or y celo por la sabiduría, surgiría del don de la moderación, que 
protege de la curiosidad.2 El camino adecuado para el alma no es el de la soberbia 
hinchazón hasta las estrellas, sino el del humilde descenso hacia sí m ismo y el as
censo, ganado con ello, hacia Dios. Los ansiosos del conocimiento no habrían re
conocido esta vía, y por eso les ocurre todo lo contrario: se creen elevados y luminosos 
como las estrellas, y se despeñan hasta lo más bajo de la tierra.3

La hipérbole usada para designar esa deslumbrada ilusión de un deseo de sa
ber cosas externas que se cree a la altura de lo inaccesible va dirigida, es cierto, con

ticos de Agustín, en los cuales se encontraría ya prefigurada una esquematización de la afirmación de que el 
despertar de ese olvido es ya una liberación, o de que el conocimiento salvador no se recibe como una doc
trina revelada desde fuera, sino que es liberada en forma de autoconciencia tan pronto como se percibe la 
llamada que hace rememorar.

1 Agustín, De moribus ecclesiae et de moribus Manichaeorumny I, 38: «Unde tanta etiam superbiagigni- 
tur, ut in ipso cáelo, de quo saepe disputant, sibimet habitare videantur».

2 Ibid.: «Quamobrem recte etiam curiosi esse prohibemur, quod magnum temperantiae munus est (...) phi- 
losophia est amor studiumque sapientiae De este pasaje, que Tomás de Aquino cita en la Summa theo- 
logica (II, 2, q. 167, a. 1), pudo haber sacado éste la diferencia entre la curiositas y la studiositas, la arrogancia 
y la diligencia en el conocimiento.

3 Agustín, Confessiones, V, 3, 5: «Non noverunt hatic viam qua descendantad illum a se et per eam ascen- 
dant ad eum. Non noverunt hanc viam et putantse excelsos esse cum sideribus et lucidos; et ecce ruerunt in té
rra m  [...)». Esta metáfora sobre el encumbramiento del ser hasta las estrellas haría referencia, por un lado, al 
autoensoberbecerse del hombre, por otro, a ese no querer reconocer la necesidad de iluminación del espíri
tu humano, inmerso en una autoiluminación similar a la estelar.



tra el gnosticismo y su pretensión de haber sido iniciado en el saber cosmológico, 
pero es también de una clarividencia peculiar respecto a los efectos que podría te
ner la astronom ía sobre la conciencia hum ana, como se iba a manifestar en los ini
cios de la Edad Moderna. Nicolás de Cusa, Copérnico, Giordano Bruno y Galileo 
encontrarán, para referirse a ello, la fórmula, rebosante de páthos> de que la tierra 
ha sido elevada a la condición de cuerpo celeste. Si bien es verdad que una de las 
consecuencias del pensam iento de la creación era superar, con un concepto ho
mogéneo del cosmos, la antigua separación entre, por un lado, la naturaleza te
rrestre, con su mutabilidad y caducidad, y, por otro, la región estelar, con su duración 
eterna, tal consecuencia significaba, en el fondo, una ampliación de las caracterís
ticas metafísicas que hasta entonces sólo habían sido atribuidas a la tierra a todo 
el universo, haciendo, con ello, una especie de telurización de la naturaleza espe
cial de los astros. La estelarización de la tierra, al principio de la Edad M oderna, 
dio un vuelco a esta consecuencia, adjudicando con ello la metáfora a una auto- 
conciencia que había sido ya tematizada en el rechazo, por parte de Agustín, de la 
curiosidad de asuntos astronómicos.

Inm erso en la decepción del gnosticismo, Agustín había experim entado qué 
impresión podían hacer los cálculos exactos de los astrónom os «filosóficos». So
bre todo un exegeta, como él, de la historia de la creación debía tener muy presente 
esta competencia entre un sistema de creencias y otro científico. Piensa que debe 
hacer que sus lectores estén preparados a que incluso un no cristiano pueda poseer, 
a base de razonar y experimentar, un saber muy seguro sobre la tierra y el cielo, so
bre los elementos del m undo, sobre el movimiento y las trayectorias, la m agnitud 
y la distancia de los astros, las fases de oscurecimiento del sol y de la luna, el cál
culo del calendario, así como sobre los animales, las plantas, los minerales y otras 
cosas del m undo.1 El cristiano, al que no le está permitido interesarse intensamente 
por tales cuestiones, no debe dejar al descubierto, ante aquellos que saben de ellas, 
sus convicciones mediante afirmaciones tontas. La propia exégesis del Génesis por 
parte de Agustín tenía la intención de ofrecer una especulación más espiritual que 
cosmológica y rechazar o dejar abiertas, más que contestar, las cuestiones teóricas, 
ejercitando lo que él llama una moderatio pia.2 Él mismo caracteriza su exégesis del 
Génesis diciendo que ha ofrecido más preguntas que respuestas.3 No se necesita 
contar con que Dios haya querido com unicar al hom bre más cosas que las nece
sarias para su salvación.4 El significado de la cuestión de los calendarios y la data-

1 Agustín, De Genest ad litteram, 1,39.
2 Ibid., II, 38.
3 Agustín, Retractat iones, II, 24: «In quo opere plura quaesita quam inventa sunt: et eorum quae inventa 

sunt, pauciora firmara; cetera vero ita posita, velut adhuc rtquirenda sint».
4 Agustín, De Genesi ad litteram, IJ, 20: «[...) sed spiritum dei, qui per ipsos (se. auctores nostros) loquebu- 

tur noluisse ista docere homines nulli saluti profutura».



ción de la Pascua mostraría qué cosas de la astronomía podían ser incluidas, con 
todo, en la economía de la salvación; Agustín incluye asimismo los cuerpos celes
tes, como signos del tiempo, entre las cosas utilia y necesaria del interés hum ano.1 
Escapa a su visión el hecho de que la tarea de determ inar el tiempo no podía ser 
solucionada independientemente de la representación de un modelo de cosmos; 
la cuestión sobre la forma y la construcción del cielo la incluye él de manera ex
presa entre los problemas de los que no necesitan ocuparse en absoluto los hom 
bres que piensen en cómo salvarse.2 Parece que Agustín habla como si tales problemas 
cosmológicos fuesen solucionables mediante un esfuerzo suficientemente intensi
vo, pero que para él no es defendible que se gaste tiempo en ello.3

Hablar del derroche de tiempo parece, a prim era vista, aplicar un patrón más 
bien superficial para juzgar de la legitimidad o ilegitimidad de planteamientos pu
ramente teóricos. Pero en este criterio aparece de nuevo el concepto de curiositas. 
Al dejarse llevar por una desenfrenada voluntad de conocer, el hom bre se negaría 
a reconocer su carácter finito justo en la forma de adm inistrar su tiempo, com 
portándose como si en esto no necesitara aplicar ninguna medida ni aportar jus
tificación alguna. Si la idea de ciencia de la Edad M oderna se caracterizará por 
renunciar a una valoración de lo que son sus objetos y a la distinción entre lo que 
es digno y lo que no es digno de ser conocido, esto sólo se hará posible excluyen
do, precisamente, la objeción de que al sujeto sólo se le ha concedido un tiempo 
limitado y ejecutando un método de integración de una serie potencialmente in 
finita de sujetos investigadores, ocupados en todo un conjunto de funciones que 
abarcan distintos períodos de tiempo y cuya vida o necesidad de verdad en el pla
no individual no pueden ser ni una exigencia ni una medida para la totalidad del 
saber que hay que realizar.

Tanto a la Antigüedad como a la Edad Media les resultaba aún por completo 
ajena la idea de un saber que no estuviera relacionado o fuese relacionable ni con 
la capacidad del individuo ni con su realización existencial. El pensam iento fun
dam ental de la servicialidad teleológica de los objetos de la naturaleza disponibles 
y entresacados del todo habría excluido el que sólo un conocimiento que apunta
se a la totalidad de la naturaleza pudiera capacitar al hom bre a autoafirmarse en

1 Agustín, Degenesi ad litteram, II, 29.
7 Ibid., II, 20: «Quid enim ad me pertinet, utrum coelum sicutsphae.ru, undique concludat terram in me

dia mundi mole libratam, an eam ex una parte desuper velut discus operiafi».
3 Ibid., II, 34: «[...] nobis autem de intervallis et magnitudine siderum suhtilius akquid quaerere, talique 

inquisitioni rebus gravioribus et melioribus necessarium tempus impendere, nec expedit, nec congruit». Véase 
también II, 20: «[...] et occupantes (se. res), quodpeius est, multum pretiosa et rebus salubribus impettdenda, 
temporum spatia». También Epístola II, 2: «Illa namque quae de hoc mundo quaeruntur, nec satis ad beatam 
vitam obtinendam rnihi videnturpertinere; et si aliquid afferunt voluptatis, cum investigantur, metuendum est 
tomen ne occupent tempus rebus impendendum melioribus».



su propia existencia, tanto contra la naturaleza como mediante ella. Sólo la sospe
cha metafísica de que la naturaleza podía seguir su curso regular sin consideración 
alguna con el hombre hará necesario un conocimiento de aquélla que pueda pre
guntar en cada hecho natural por su posible relevancia para el ser hum ano, te 
n iendo, po r consiguiente, que rechazar -co m o  una form a de m irar las cosas 
subordinada a la consideración teleológica del m un do- el criterio antes citado de 
un gasto de tiempo adecuado. Una vez que la visión teorética de la naturaleza ya no 
pudo ser considerada como una forma de satisfacer la necesidad hum ana de feli
cidad, la demostración de lo indiferente que era para el interés del hom bre esta
blecer una determ inada teoría física o cosmológica u otras distintas constituyó un 
argum ento suficiente y concluyente de que ya no merecía la pena seguir insistien
do en esto.

Es sintomático el que, para la demostración de este punto de vista, se sirviera 
Agustín precisamente de la cuestión a cuya solución se orientaría y que tendría que 
corroborar más de un milenio después la autoconciencia de la Edad Moderna: la 
cuestión de si estaba inmóvil o en movimiento el cielo de las estrellas fijas. A sus 
compañeros en la fe que se preguntaban, basándose en la expresión bíblica firm a- 
m entum , si el cielo se movía o estaba quieto, Agustín les contestaba que para solu
cionar esta cuestión se precisaría de agudas y fatigosas investigaciones que él mismo, 
como ellos, no tenía tiempo de realizar. Por lo demás, aquellos que disponían tan 
to de curiosidad como de ocio suficiente para tratar tales temas habrían averigua
do que los movimientos de los astros constatables podían ser explicados igualmente 
mediante ambos presupuestos.1

Pero la caracterización de la astronom ía como una relación crítica de la curio- 
sitas con los objetos propios de la misma presenta aún otro aspecto, distinto del 
desarrollado hasta aquí. Este punto de vista iría dirigido, más bien, a aquella as
tronom ía de los filósofos que, en principio, había tenido, frente al gnosticismo, 
efectos desembriagantes respecto a la configuración gnóstica de las especulaciones 
cosmológicas y a sus cuestiones inútiles. Tal astronom ía se caracteriza por la pre
dicción exacta de fenómenos estelares y el uso del núm ero, es decir, por la m edi
ción. Al poner la pretensión hum ana de saber a disposición suya la dimensión del 
futuro m ediante la astronom ía cinética, se daría por supuesta la regularidad in 
m utable de la naturaleza. Lo cual significaría, para Agustín, una exclusión de la 
disposición libre y soberana de Dios sobre su creación, como si se tratara de una 
autolimitación divina.

1 Agustín, Degenesi ad litteram, JI, 23:«Ef ab ipsis quippe qui haec curiosissime et otiosissime quaesierunt, 
inventum est, etiam coelo non moto, si sola sidera verterentur, fteri potuisse omnia quae in ipsis siderum con- 
versionibus animadversa atque comprehensa sunt.»



Agustín trató detalladamente este problema en un contexto muy curioso, en el 
Libro XXI de su De civitate dei, al explicar la cuestión de la posibilidad física de un 
eterno castigo de los condenados. La razón última de esta posibilidad sería, natu
ralmente, la omnipotencia divina, que dispone de forma soberana sobre todo aque
llo que les pueda ocurrir, dada su naturaleza> a sus criaturas. Pero esta referencia 
chocaría precisamente con el concepto de naturaleza transm itido por la Antigüe
dad, con aquella suposición fundamental de la existencia de un kósmos que m an
tiene, de manera irrevocable, su regularidad, ajustada a unas determinadas leyes. 
«¿A qué debería yo recurrir», se pregunta Agustín, «para convencer a los infieles 
que un cuerpo vivo y animado es capaz no sólo de escapar de forma duradera a la 
disolución que trae la muerte, sino de seguir existiendo incluso en medio de los 
torm entos del fuego eterno? No admiten la referencia al poder de un Ser O m ni
potente, sino que exigen que se les convenza con algún ejemplo.»1 La objeción de 
los no creyentes -de  que sólo se debe tener por posible lo atestiguado por la expe
riencia como real- incluye una premisa genuina de la filosofía antigua, de que el 
m undo, en su conjunto, agota todas las posibilidades, dejando abierta, al mismo 
tiempo, la posibilidad de la experiencia humana.2 El apologista ha de com partir tal 
premisa, siendo impelido así incluso a aquella forma de curiositas que busca lo ex
traordinario y raro de la naturaleza. La afirmación de que en la naturaleza hay mi- 
racula choca con la objeción de que éstos siguen siendo algo natural, uno de los 
efectos, desconocidos para nosotros y que, por tanto, parecen extraordinarios, de 
la propia naturaleza. Agustín acaba con esta argumentación -q u e  él mismo con
firma como suficiente- sólo aparentemente, exponiéndose a la objeción de que él 
ha apelado, a favor del carácter natural de los miracula, a la misma Omnipotencia 
cuya existencia él quería dem ostrar recurriendo a esos miracula?  No menos pro
blemático es invocar, a favor de la exigencia de los milagros en la naturaleza, al m i
lagro que significa la propia creación de la misma. Pues esta presunta fortior ratio 
no sólo presupone lo que ella quiere demostrar, sino que además encierra la con
tradicción -que  la Ilustración resaltará con especial satisfacción- de que ese p ri

J Agustín, De civitate deis XXI, 1 (trad. cast.: La ciudad de Dios, tTad. de LL. Riber y J. Bastardas, 2a ed., 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1953).

2 Ibid., XXI, 3,1: «[...) et haec est eorum tota ratio, ut quod experti non sunt, nequaqum esse posse arbi- 
trentur».

3 Ibid., XXI, 7, 1: «Brevis sane ista est ratio, fateor, sufficiensque responsio. Sed cum deus auctor sit natura- 
rum omnium, cur noiunt fortiorem nos reddere rationem, quando aliquid velut impossibile nolunt credere, eis- 
que redditionem rationis poscentibus respondemus, hanc esse voluntatem omnipotentis dei; qui certe non ob aliud 
vocatur omnipotens, nisi quoniam quidqutd vult potest; qui potuit creare tam multa, quae nisi ostenderentur, 
aut a credendis hodieque testibus dicerentur, profecto impossibilia putarentur, non solurn quae ignotissima apud 
nos, verum etiam quae notissima posuh.



mer «milagro» general haya sido cuestionado, y justamente en lo referente a su pri
macía absoluta, por las posteriores rupturas ocasionales de ese orden.1

La inconsistencia de la argumentación de Agustín es, de suyo, muy sintom áti
ca: por un lado, sólo puede procurarse una base de discusión con los infieles y su 
concepto de cosmos m anteniendo la regularidad del m undo y considerando los 
presuntos milagros como fenómenos de una serie de leyes que nosotros descono
cemos; por otro, tiene miedo de esa regularidad del cosmos ajustada a sus leyes, a 
la cual los otros pueden apelar y que daría una legitimación al impulso que el hom 
bre siente hacia la investigación.

Este titubeo, por distintos motivos, se hace especialmente claro en relación con 
un fenómeno celeste de carácter mítico. En la Genealogía romana, de Varrón, se 
nos informa de un cambio en el color, la magnitud, la forma y la trayectoria del 
planeta Venus en los primeros tiempos de los reyes romanos, un fenómeno único, 
no observado en ninguna otra ocasión, ni antes ni después. Tal prueba dem ostra
ría la posibilidad de que, en un m om ento dado, un objeto de la naturaleza m ues
tre un comportamiento distinto al observado, el resto del tiempo, en él y que había 
sido considerado consubstancial a él. Un planteamiento así hubiera permitido, sin 
duda, buscar en un factor subjetivo la explicación de lo extraordinario del fenó
meno, conforme, por tanto, a la fórmula de que el milagro no está en contradic
ción con la naturaleza, sino únicamente con la naturaleza que nos es conocida.2 
Esto hubiera significado una ampliación, pero no un cambio del concepto de cos
mos. La regularidad de la naturaleza no sería demostrable para el hom bre en toda 
sus universalidad, pero sí habría sido aceptada como algo que, en principio, se da 
siempre. Pero ésta es justo la línea que no sigue Agustín, y el hecho de que él, en 
vez de buscar la racionalidad, tuviese miedo a las implicaciones del derecho h u 
m ano al conocimiento y a la exclusión del papel de la voluntad divina iba a tener 
unas consecuencias imprevisibles para la historia de la teología cristiana. «Seguro 
que un escritor como Varrón no habría llamado a un suceso así un milagro si no 
hubiera parecido que iba contra la naturaleza. Pues nosotros los calificamos de m i
lagros cuando van contra la naturaleza, pero, en realidad, la cosa no es así. ¿Cómo 
puede ir algo contra la naturaleza que sucede según la voluntad de Dios, dado que 
esta voluntad del Creador no es distinta de la naturaleza esencial de la propia cosa 
creada? Por consiguiente, el milagro no es tal porque vaya contra la naturaleza, sino 
porque ocurre contra la naturaleza que nosotros conocemos.»

1 Agustín, De civitate dci, XXXI, 7, 1: «Cur itaque[acere non possit deus [...] qui fecit mundum  |...j innu- 
merabilibus miraculisplenum; cum sit ómnibus quibiis plenus estprocul dubio maius et excelíentius etiam ipse 
mundus miracuJum?».

2 Ibid.} XXI, 8, 2: «Portentum ergofit, non contra naturam, sed contra quam est nota natura».



Hasta aquí, parece que se ha logrado conciliar, de algún modo, la racionalidad 
del cosmos con la naturaleza de la voluntad del Dios bíblico. Pero, evidentemen
te, este resultado no satisface aún al celo teológico de Agustín, de modo que em 
puja al concepto de ley y a la metáfora del Poder Soberano hacia un antagonismo 
del todo inesperado: «¿Qué otra cosa ha sido fijada por el Autor del cielo y de la 
tierra como lo ha hecho con la trayectoria, sumamente regular, de los astros? ¿Qué 
otra cosa está sometida a leyes tan inmutables e irrevocables? Y, sin embargo, la es
trella que más destaca por su magnitud y brillo ha cambiado su color, su m agni
tud, su forma y (lo que es más raro) su orden y la ley de su trayectoria, y, ciertamente, 
en el mismo m om ento en que así lo ha querido el que domina con poder supre
mo sobre aquello que Él mismo ha creado». A prim era vista no es fácil ver por qué 
Agustín va aquí más allá de lo que pide su premisa sobre la subjetividad del mila
gro en la naturaleza. Visto más de cerca, comprobamos que la argum entación en
cierra alguna alusión contra la curiositas: Agustín cree reconocer el sentido de esta 
intervención violenta en las leyes de la naturaleza en el hecho de que quiebre y frus
tre la pretensión que se arroga la ciencia exacta de conocer las leyes de la natura
leza y predeterminar, con su ayuda, los sucesos que van a ocurrir: «Dios ha desbaratado 
entonces las reglas de los astrónom os de aquel tiempo, que las habían puesto por 
escrito valiéndose de medidas presuntam ente infalibles sobre los movimientos de 
los astros en el pasado y en el futuro, atreviéndose a afirmar que un suceso como 
el ocurrido con la estrella vespertina ni había ocurrido antes ni ocurrirá jamás».1 
El suceso mítico narrado por Varrón se asemeja a la parada del sol que aparece en 
el Libro de Josué y que tanto escándalo iba a producir en los primeros tiempos de 
la Edad Moderna; pero no se supone que el discurso bíblico sobre el movimiento 
y la parada del sol contenga alguna información sobre un sistema cosmológico de
term inado o una obligación a aceptar éste. Lo único que se hace es interpretar el 
acto soberano de intervención divina en el orden de la naturaleza como una pro- 
blematización de toda teoría con ínfulas de exacta ( itierrabilis computado).

La naturaleza no es presentada como la última instancia ni la encarnación de 
la seguridad en la que se puede apoyar la relación del hom bre con la realidad. El 
conflicto entre la idea de cosmos y el voluntarismo divino queda ya decidido para 
la Edad Media, influyendo, al mismo tiempo, negativamente en esas premisas cuyo 
afianzamiento iba a hacerse necesario para la constitución de una idea de ciencia

1 «Turbavii profecto tune> si ulh lam fuerunt cánones astrologorum, quos velut inerrabili computatione de 
praeteritis ac futuris astrorum tnotibus conscriptos habetit, quos cánones sequendo ausi sunt dicere hoc quod 
de Lucífero contigit, nec antea, nec postea contigisse.» Agustín formula elípticamente lo que, de acuerdo con 
la lógica del antagonismo entre el milagro y la ciencia, quiere decir: los astrónomos niegan categóricamen
te que haya ocurrido en el pasado o que ocurrirá en el futuro un suceso como el que se dice que ha ocurri
do con Venus.



que haría de la absoluta fiabilidad de la naturaleza la condición para la autoafir- 
mación hum ana.

Agustín ha sospechado que la secreta aspiración de la curiosidad intelectual y 
lo que la hace esencialmente recusable tiene que ver con la pretensión de que el co
nocimiento científico de la naturaleza prescriba las leyes de la misma -u n a  form u
lación triunfante de los resultados de la física de la Edad Moderna-. Lo que él quiere, 
sobre todo, percibir en los sucesos extraordinarios de la naturaleza es una adver
tencia de que el conocimiento de la naturaleza no debe sacar como consecuencia, 
incluso de la más exacta observación de la regularidad de los fenómenos, que Dios 
queda vinculado a esas reglas o que éstas le prescriben lo que ha de hacer, como si 
Él mismo no pudiera hacer surgir un estado completamente distinto al que apa
rezca, a los ojos de la ciencia, como conforme a las leyes.1

Acaso más interesante aún que lo que decide expresamente en Agustín a favor 
de la inseguridad creada por la voluntad divina en la conciencia de la realidad sea 
la motivación y la argum entación de tal decisión, algo que no figura allí. Las ex
plicaciones presentadas de La ciudad de Dios podrían dejar aún abierta la im pre
sión de que la parálisis de la antigua confianza en el cosmos no es una consecuencia 
interna y en esencia condicionada por el sistema de categorías cristianas. Agustín 
argum enta a partir del concepto de creación: el derecho de intervención es un de
recho del Creador de disponer de las cosas según su albedrío. Hubiera podido sa
car a relucir aún con más razón el argum ento escatológico: la parcial revocación 
del orden establecido en la naturaleza por obra de los miracula no haría más que 
adelantar la revocación radical de la creación en la destrucción final del m undo y, 
por decirlo así, la anunciaría. Pero la escatología había sido, en gran medida, de
jada de lado en la conciencia cristiana no sólo a causa de que no acababan de apa
recer nunca los sucesos finales anunciados, sino por representar un escándalo, 
incóm odo incluso para sus partidarios, en el entorno no cristiano. No era casual 
que el cristianismo fuera hecho responsable de catástrofes y desviaciones que afec
taban a instituciones y organizaciones presuntam ente inconmovibles, pues todos 
aquellos catálogos de signos escatológicos podían ser muy bien interpretados como 
señales de que había un interés en la destrucción del orden del m undo. De m odo 
que se podía reunir toda aquella suma de reproches contra los cristianos en la fór
m ula de que ellos eran la causa de que el m undo se hubiera desviado de sus leyes.2 
Agustín ve cóm o hay locuciones que incluso echan la culpa a los cristianos de que

1 Agustín, De civitate dei, XXI, 8, 4: «[...] quo commoneantur, cum aliquid adverlerint in aliqua institu- 
twne naturae, camquesibi notissimam fecerint, non se inde deo deberepraescribere, quasi eam non possit in tan
ge aliud, quatn eis cognita est, vertereatque mutare». Véase también ibid., 8,5: «Sicut ergo non fu it irnpossibile 
deo, quas voluit instituere; sic ei non est irnpossibile, in quidquid voluerit, quas instituit, mutare naturas».

2 Arnobio, Adversus gentes, I, I: «[...] apud nos (...) causas, per quas suis mundus aberravit ab legibus».



no llueva: «Pluvia defity causa Christiani»J La vinculación que el cristianismo pri
mitivo había hecho entre su aparición en el mundo y las señales en el cielo que anun
ciaban la destrucción del mismo tenía que ser vista, dada la supervivencia de la 
antigua idea de kósmos, como una proclamación sospechosa de un  desorden que 
aquél deseaba que ocurriese.

En un entorno como el helenístico de la época de los Césares era más fácil ha
cer plausible el derecho que tenía el Señor del m undo a disponer a su arbitrio de 
su obra que el significado, m ucho más amenazante, que se daba a aquellos pre
suntos signos maravillosos, en el sentido de que estaban anunciando una revoca
ción de la existencia del m undo en su conjunto. Esta radicalidad sigue agazapada, 
de forma solapada, tras la negativa a reconocer el derecho de la curiositas a poder 
garantizar el futuro de una naturaleza sujeta a una serie determinada de leyes. La 
seguridad, la constancia racional, la regularidad serían los distintivos de un con
cepto de naturaleza que no quiere admitir que el mundo sea un mero episodio m e
tafísico que oscila entre el principio y el fin, la creación y la destrucción. Como 
correlato, en el plano del com portam iento -q u e  insiste en las posibilidades que el 
hom bre tiene dentro del m undo-, de este concepto de naturaleza, la curiositas es 
incluida por Agustín, de forma definitiva, en el catálogo de los vicios.

1 Agustín, De civttatedet, II, 3.



D if ic u l t a d e s  d e  la  n a t u r a l id a d  d e l  d e s e o  d e  sa b e r
EN EL SISTEMA ESCOLÁSTICO

La recepción de las ideas agustinianas sobre la curiositas en la Escolática puede 
ser, de m om ento, caracterizada como una perdida de la capacidad diferenciadora 
y un  desprendimiento de la motivación genuina. Los pasajes de Agustín, origina
riamente integrados en un contexto complejo, pero que, por su formulación retó
rica, con frecuencia estaban a disposición de todo el m undo como citas utilizables 
a voluntad, se ven ahora reducidos a su puro esqueleto, apareciendo en las cues
tiones escolásticas como sentencias de la auctoritas. La perdida de substancia en el 
camino de la tradición facilitaría el cambio de función. Incluso cuando el desa
rrollo escolástico de un problema está a un nivel alto de argum entación, las sen
tencias de autoridades bíblicas o patrísticas aducidas son, la mayoría de las veces, 
muy poco competentes; esto se basa simplemente en el hecho de que en la Esco
lástica aparecen exigencias sistemáticas y planteamientos de problemas derivados 
de ellas que pretenden obtener demasiadas cosas de un texto de autoridades que 
había surgido a partir de una técnica de pensar totalmente distinta. En el tema de 
la curiositas, sobrevinieron circunstancias nuevas y distintas que desactivan, para la 
Edad Media, la problemática que tiene que ver con la misma, en lo concerniente, 
sobre todo, al lugar ocupado por la astronomía, una referencia ejemplar del obje
to de la curiositas agustiniana.

El lugar de la astronom ía en la Edad Media había quedado debilitado, paradó
jicamente, por su inclusión en el sistema de formación obligatoria de las artes li
berales. Al convertirse las disciplinas del trivium y del quadrivium en una propedéutica 
de toda clase de estudios, la geometría y la astronomía experimentaron el destino 
que suele venir asociado con las materias obligatorias: su nivelación a la condición 
de algo preliminar, molesto y que hay que superar lo más rápidamente posible, con 
ayuda de una serie de medios auxiliares, para llegar luego a aquello que es lo que, 
de verdad, parece importar. Tal vez ha sido la desconfianza frente a la curiosidad 
astronómica la raíz del estancamiento de esta ciencia durante siglos. Pero tal des-



confianza se mantenía latente, bajo esa capa de mirada editicativa puesta en el cie
lo estrellado. De manera ocasional podía mencionarse, en la Vita de algún hom 
bre piadoso, su afán de saber astronóm ico como una tentación episódica, una 
desviación abandonada enseguida por sus peligros, felizmente superados con la 
ayuda de la gracia divina.1 O, por ejemplo, se contaba de Odo de Tournai ( t  1113) 
la escena, conmovedora y, al mismo tiempo, extraordinariam ente característica, 
de que el maestro había seguido, junto con sus discípulos, la trayectoria de las es
trellas hasta bien entrada la noche, señalándolas con el dedo, añadiéndose de for
ma expresa a continuación que tal contemplación del cielo había tenido lugar ante 
ianuas ecclesiae.2 O se hace la vinculación, tranquilizadora, entre la trayectoria de 
los astros, obediente a las órdenes de Dios, y el propio hombre, igualmente obli
gado a la obediencia de los mandatos divinos, a quien los astros deben servir pro 
miraculo pariter et exemplo. 3 Esto parece estar lejos de toda clase de conflicto.

El conflicto en torno al interés por el saber teórico se desencadenó cuando, tras 
el saeculum obscurum, en el siglo XI, fue ganando de nuevo terreno, por la influencia, 
sobre todo, de Boecio, la antigua tradición filosófica, siendo al principio la litera
tura sobre lógica la que determ inó fundam entalm ente la formación de la praxis 
escolástica. En esta prim era fase de la Escolástica ya se puede observar esa acción 
recíproca que se hará característica en la recepción, a lo largo de toda la Edad Me
dia, de la filosofía antigua. Los autores de la Antigüedad son instrumentalizados, 
al principio, para proporcionar a la teología sus argumentos; pero este heterogé
neo instrum ento, a su vez, empieza enseguida a ejercer una influencia normativa 
sobre las reivindicaciones teoréticas, que desarrollan la racionalidad que les es in
manente.

La rigurosa transposición de los instrum entos dialécticos a los problemas de 
índole teológica provoca una reacción por el lado de la propia teología, cuyo p ri
mer punto culminante se puede ver en el pensamiento de Petrus Damiani (1007- 
1072). En el opúsculo Sobre la primacía de la santa simplicidad sobre la ciencia 
ensoberbecida, le es denegada a la «ciega sabiduría de la filosofía», perceptible en

1 Así, por ejemplo, en la Vita de Abbo de Fleury ( t  1004): «[...1 ipse, adhuc maiora gliscens scientiae scru- 
tari arcana [...] aliquantulum quidem in astronomía, sed non quantum cupierais. (Patr. Lat., 139, 390).

2 Líber de restauratione monasterii S. Martini Tornacensis (Mon. Germ. Hist. Script.y XIV, 274), cit. por 
O. Meyer.

} G. von Reichersberg ( t  1169), Libellus de ordine donorum Sancti Spiritus: « [...] ipsae cursus suos tam 
certa tamque firma lege custodiunt, constitutione dei et praecepto quod Ule posuit, ut recte illarum fortitudo sit 
homini rationali pro miraculo pariter et exemplo, arguens illius oboediantiam si quando a proposito sibi exor- 
bitat praecepto».

La curiositas aparece, en Gerhoch, incluida en el trío de tentaciones que sufre Adán, como motivo del et 
mala scire (De investigatione Antichristi, II, 18). Citado según P. Classen, Gerhoch von Reichersberg, Wiesba- 
den, 1960.



las artes liberales, cualquier clase de participación en el acceso a la verdad divina; 
es más, la perniciosa cupiditas scientiae es identificada con aquella tentación de ha
cerse igual a Dios experimentada por el hom bre en el paraíso. Es im portante ob
servar que, en este escrito, se ataca la arrogancia teorética refiriéndose en exclusiva 
a las disciplinas del trivium , gramática, retórica y dialéctica; las disciplinas del qua- 
drivium  no desempeñarían ningún papel. Incluso cuando Fetrus Damiani cita ex
presam ente de Agustín la curiositas com o un desiderium oculorum , no concede 
espacio alguno al aspecto teorético del tema, sino que se limita a enum erar cosas 
como los espectáculos, la magia o la tentación que se hace al propio Dios exigien
do de Él un milagro.1 El meollo de su argumentación contra la filosofía es que la 
verdadera sabiduría no necesita de medios auxiliares hum anos para abrirse a los 
hombres y enseñarlos lo que andan buscando.2

Propiamente, la importancia de Petrus Damiani radica en el hecho de que, en 
un pequeño tratado titulado Sobre la omnipotencia divina, planteara un tema que 
no sólo será central para la Edad Media, sino también fatal: la cuestión sobre la re
lación entre la idea de ciencia y el concepto de Dios, o sea, sobre la conciliabilidad 
entre los presupuestos necesarios para un conocimiento del m undo y el atributo 
teológico de la om nipotencia, que pugnaba cada vez más por ocupar un prim er 
plano. Que la cuestión general sobre la relación entre la teología y la filosofía iba 
a surgir siguiendo el hilo conductor de esta problemática concreta y como conse
cuencia suya era difícil de barrun tar en este opúsculo, que acaba desembocando 
en una cuestión realmente banal, planteada casi lúdicamente: «[...] utrum deuspos- 
sit reparare virginem post ruinam».3

A la cuestión sobre la omnipotencia divina -q u e  iba a adquirir posteriorm en
te, en el nominalismo tardomedieval, toda su fuerza destructiva frente al raciona
lismo escolástico y que dará carta blanca a los experim entos conceptuales de la 
filosofía de la naturaleza ockham ista- le falta aún aquí cualquier clase de incrus
tación destructiva, no haciendo mención del problema de la libertad hum ana ni 
de la certeza del conocimiento de la realidad. Pero, con todo, se ha recuperado,

1 P. Damiani, Epístola XXVIII (Patr. Imí., 144, 419): «Jam quam late patct curiositas ipsa; in spectaculis, 
in theatris, in sacrarnentiss diabolicis, in magibus artibus, in maíefictis ipsa est curiositas; aliquando tentat ser- 
vos dei, ut velint quasi miraculutn facere, tentare utrum exaudiat eos deus. In miraculis curiositatem, hoc desi- 
derium non est a Patre» (cita de Agustín; veáse la nota 2 de la pág. 314).

2 P. Damiani, Desanda símplicitate scientiae inflanti anteponenda, cap. 8 (Patr. ia t., 145,701 y sig.): «[...) 
noli huiusmodi sapientiam quaerere, quae tibí simul cum reprobis etgentilibus valeat convenire. Quis enim ac- 
cendit lucernam, ut videat solem? 1...J Ipsa quippe vera sapientia se quaerentibus aperit, et sine adulterinae lu
cís auxilio lucís ínoccíduae se fulgor ostendit».

La contraposición piadosa a la Gramática es formulada, en el cap. 1, de un modo altamente expresivo, 
en estos términos: «Ecce, fratcr, vis grammaticam discere? Disce deum pluraliter declinare».

3 P. Damiani, De divina omnipotentia in reparatione corruptae etfactís infectis reddendís (Patr. L a t 145, 
595-622).



aunque en un marco más estrecho, el esquema agustiniano: la aspiración humana 
al saber, en cuanto orientada hacia la investigación de una regularidad de los fe
nómenos determinada por leyes y teniendo que hacer de ella un presupuesto de su 
éxito, exigiría una limitación del poder y la libertad del Creador que está detrás de 
la naturaleza, produciendo necesariamente una colisión entre el deseo hum ano de 
conocer y su sumisión religiosa.

Petrus Damiani considera el problema casi exclusivamente desde el punto de 
vista del valor que pueda tener la dialéctica para los enunciados teológico-metafí- 
sicos. Para él se trata de protestar contra la ciega frivolidad de todos aquellos que 
plantean sus preguntas y dan sus respuestas como si las estructuras del lenguaje 
(ordo verborum) y las reglas de la lógica (ars dialéctica) fuesen trasferibles a Dios y 
aplicables a las leyes absolutas del com portam iento divino con el m undo.1 El pen
samiento y el lenguaje hum anos llevarían implícita la relación con el tiempo; los 
enunciados verdaderos sobre hechos pasados incluyen la invariabilidad de lo fác- 
tico, y las proposiciones sobre el presente y el futuro han de presuponer, ya que son 
o verdaderas o falsas, que sus correlatos fácticos hayan sido o serán necesariamente 
como son enunciados.2 Pero la teología tiene su propio lenguaje, que excluye, como 
una estructura puram ente hum ana y m undana, la relación con el tiempo e im po
ne una forma de pensar a partir de la eterna presencia y las posibilidades infinitas 
de Dios. La premisa de la omnipotencia prohibiría hacer una mera separación en
tre los enunciados teológicos sobre Dios y los enunciados teoréticos acerca de la 
naturaleza. La omnipotencia y la continua presencia del curso del m undo para la 
libre disposición de Dios excluirían aquellas formas de constatación sobre la na
turaleza en las que esté únicamente interesada -com o garantes de la fiabilidad de 
las leyes naturales- la relación establecida por el hom bre con la realidad y donde 
ella puede encontrar una satisfacción, tanto en el plano teórico como práctico.

Petrus Damiani ve a la curiositas (lo cual es aquí temáticamente pertinente se
ñalar) como un motivo de la adaptación del problema de la Omnipotencia al p ro 
cedimiento de las artes liberales, en tanto aquélla se ve confundida y se sabe amenazada 
por las premisas de índole teológica, queriendo, por ello, asegurarse las condicio
nes metafísicas de la posibilidad de sus objetos. Por prim era vez, se le niega a la cu-

1 P. Damiani, op. cit, 5: « Videat ergo imperite sapientium etvana quaerentium caeca temeritas; quia si haec 
quae ad artem pertinetit disscrendi, ad deum praviter referant [...]. Haec igitur quaestio, quoniam non ad dis- 
cutiendam maiestatis divinae potentiam, sed potius ad artis dialecticae probatur pertmerc peritiam; et non ad 
virtutem vel materiam rerum, sed ad modum et ordinem disserendi et consequentiam verborum [...)».

2 Ibid., 5: «Secundum naturalem namque variae viásitudinis ordinem potest fieri, ut hodie pluat; potest et 
fieri, ut non pluat. Sed quantum ad consequentuxm disserendi, si futurum  est ut pluat, necesse est omnino ut 
pluat; ac per hoc prorsus irnpossibile est ul non pluat. Quod ergo dicitur de praeteribus hoc consequitur nihilo- 
minus de rebus praesentibus etfuturis: nimirum, ut sicut omne quod fuit, futsse necesse est, ita et omne quod est, 
quandiu est, necesse sit esse: et omne quod futurum est, necesse sit futurum esse».



riositas el derecho de ser, al reconocerla como la expresión de una exigencia racio
nal de auto afirmación que subordinaría las categorías teológicas al criterio de la 
posibilidad de relación del hom bre con el m undo.1

AJ discutírsele la legitimidad de su concepto de objeto como naturaleza> la cu
riositas se ve atacada en la raíz de su derecho. La naturaleza de Jas cosas no sería lo 
último que hay en ellas, sino que habría una naturaleza de la naturaleza que esca
paría a toda reivindación teórica y que se relacionaría con la naturaleza, en el sen
tido tradicional del término, como la voluntad del legislador se relaciona con las 
leyes que ha dictado, el cual puede en todo m om ento im poner directam ente su 
mandato, en vez de seguir las pautas del derecho constituido por aquéllas.2 Lo que 
al hom bre se le aparece, en la naturaleza, como una regularidad acorde con una 
leyes determinadas que habrían sido dadas con su existencia no sería, en su esen
cia, más que una obediencia. El presunto ordo naturae se revelaría únicamente como 
un ordo verborurn. El derecho que tiene el Creador a disponer sobre los seres crea
dos por Él le parece al pensamiento religioso más im portante que la necesidad de 
excluir cualquier autocontradicción en el planteamiento divino del mundo. No se 
trataría aquí solamente de una reflexión de índole hipotética, sino de una afirm a
ción, demostrable con numerosos ejemplos, de que, desde el comienzo del m un
do, Dios ha quebrantado a veces las leyes de la naturaleza en contra de la propia 
naturaleza. Los mismos milagros -cuya espera o exigencia constituiría la tentación 
(en su doble sentido) de la curiositas- deberán ser asumidos en el m undo como 
signos de su propio origen a partir de la nada, para no caer ellos mismos en las re
des de la curiositas. Habría que hablar siempre de ese presunto carácter extraordi
nario de la naturaleza, no de la admiración que despierta su orden, que ahora estaría 
bajo la sospecha de ser el resultado de una autoconfirmación de la exigencia que 
tiene la propia teoría de encontrar una regularidad acorde con unas determinadas 
leyes naturales.

Como emblema de la curiosidad intelectual aparece, al final del tratado, la fi
gura anónim a del filósofo (Tales) que anda investigando el curso de los astros y, 
m ientras lo hace, cae en un pozo. La burla de la muchacha que lo ve caer no iría 
tanto contra el teórico de la anécdota platónica, que, enfrascado en el sublime y 
alejado objeto de su investigación, olvida las circunstancias reales de su entorno 
terrestre, cuanto, más bien, contra la arrogancia de los secretos celestes -e s  decir, 
teológicos-, encarnados aquí, metafóricamente, en los astros, arrogancia que lle

1 P. Damiani, op. cit., 5: «Et quia inter rudimenta discentium vel artis humanae nuüam apprehendere pe- 
rttiam, curiositatis suae nubilo perturbantpuritatis ecclesiasticae disciplinam [...] absit, utsacris legibus se per- 
tinaciter inferant et divinae virtuti conclusionis suae necessitates opponant. Quae tamen artis humani peritia 
(...) non debet ius magisterii sibimet arroganter arripere, sed velut ancilla dominae quodam famulatus obsequio 
subservire [...]».

2 Ibid., 11: *<Ipsa quippe rerum natura habet naturam suam, dei scilicet voluntatem, utsicut illius legesqua- 
elibetcreata conservant, sic illa cum jubetur suis iuris oblita, divinae voluntad reverenter obediat».



varía a un deslumbramiento que no deja ver al hom bre la solidez del suelo sobre 
el que se asienta ni las circunstancias desde las que se deja arrastrar al escudriña
m iento de tales secretos. El contexto hace que se reconozca con toda claridad lo 
que quiere decirse con esta metáfora: el hom bre sería inducido por los condicio
namientos del lenguaje y del pensamiento a plantearse una serie de preguntas, para 
las cuales, creyendo estar a la altura de ellas, no puede encontrar sino respuestas 
falsas. La curiositas significaría tener una confianza errónea en una forma de pen
sar acreditada en el ámbito de lo terreno y en una regularidad que es proyectada 
sobre un objeto metafísicamente heterogéneo.1

La Alta Escolástica, formada m ediante la recepción completa de Aristóteles, 
dará un nuevo aspecto a este problema, a la vista de las dificultades originadas por 
la inserción de la metafísica y filosofía natural aristotélicas en el sistema de la dog
mática cristiana. La valoración absoluta del saber que se hace en la primera frase 
de la Metafísica de Aristóteles era algo constitutivo de su programa, cuya realiza
ción no perm itía la exclusión de la filosofía de la naturaleza, antes bien, al contra
rio, fundamentaba su implantación, pese a todas las reservas de la Iglesia.

Se intenta hacer una trasposición -dejada de lado, significativamente, en el pro
pio Aristóteles- del esquema de su Ética y de la idea normativa de la mesótes, es de
cir, el medio entre dos extremos, hacia el campo de las aspiraciones al saber teorético. 
En una aplicación, que quiere ser auténtica, de los presupuestos aristotélicos, Al
berto Magno (1193-1280) rechaza tal trasposición, al contestar negativamente a la 
cuestión de si se puede definir la virtud de la prudentia como lo que estaría en me
dio de esos dos extremos que son la stultitia y la curiositas.2 Esta negativa estaría 
basada en el hecho de que a la curiositas se le atribuye la relación con un conjun
to de objetos que hacen que pueda ser definida como la «investigación de esas cues
tiones que no son pertinentes, ni para las propias cosas ni para nosotros». En 
cambio, la prudencia sería una virtud  que se atiene a algo tanto objetivam ente 
como subjetivamente im portante.3 Pero esta diferenciación, considerada en sí mis
ma, sería inadmisible si se parte del presupuesto aristotélico de que el saber, en 
cuanto tal, debe ser consubstancial al hombre. El propio Alberto Magno sacaría a 
relucir esta objeción al no dejar, en contra de la autoridad de Agustín y de Ber
nardo de Claraval, que el rechazo del saber irrelevante para el hom bre se funda
mente en el objeto o en el acto cognoscitivo en cuanto tal, sino en la motivación 
-deducible a partir de la irrelevancia del objeto- del propio saber. El hom bre que 
investiga objetos así, que no le conciernen, no puede sino tener una intención equi

1 P. Damiani, op. cit., 12.
2 A. Magno, De bono, IV, q. 1, a. 4 (Opera, ed. de B. Geyer, vol. XXVIII, pág. 233): «[...] curiositas et pru

dentia non sunt área eandem materiam; ergo curiositas non est extremum adprudentiam».
3 Ibid.: «f...l curiositas est investigatio eorum quae ad rem etad  nos non pertinent. Prudentia autem tan- 

tum est de his quae ad rem et ad nos pertinent.)*



vocada.1 El presupuesto, implícito, de esta conclusión es que el hombre aspira, cier
tamente, por naturaleza a toda clase de saber y, por tanto, a toda clase de objetos 
del saber, pero que por el carácter limitado de su capacidad de comprensión -so 
brepasado por el volumen de los posibles objetos del saber- se ve constreñido a 
preguntarse sobre qué es lo que él realmente necesita, orientando luego su afán de 
saber en ese sentido.

Es evidente que con ello empezaría a desempeñar un papel en esta problem á
tica una suposición que, para Aristotételes, carecía aún de importancia. Se habría 
hecho consciente la incongruencia existente entre el afán subjetivo por saber y lo 
que, objetivamente, es necesario saber. Esto sería del todo acorde con el sistema 
medieval, dado que el m undo sería experim entable com o una expresión y de
m ostración de la omnipotencia -cum pliendo así su función testificadora de la d i
v in idad- mediante este rezagarse de la capacidad teorética del hom bre respecto a 
sus objetos posibles. La asunción consciente de tal incongruencia llevaría al pen
sador escolástico a sacar de ahí la conclusión de que todo derroche de energía teo
rética en algo irrelevante para el hom bre estaría basado en una actitud moralmente 
reprobable (mala intentio). La demostración que se pretende se realizaría, por tan
to, de forma indirecta, y no a partir de la especificidad de los objetos del saber ni 
de la desvalorización del interés teorético en cuanto tal.

En Tomás de Aquino (1226-1274), la prim era frase de la Metafísica aristotéli
ca es elevada a la condición de uno de los principios del pensam iento escolástico 
indiscutiblemente válidos y usados en m ultitud de argumentaciones. La naturali
dad del deseo de saber conllevaría la siguiente valoración: «[...] omnis scientia bona 
est».2 Tomás de Aquino considera que sólo puede presuponerse el conocimiento 
de Dios -bajo  las estrictas exigencias de una demostración aristotélica a partir de 
la causalidad-, atribuible, según la Epístola a los Romanos, a todos los hombres en 
virtud de su naturaleza si se reconoce la existencia, en todos ellos, como algo con
substancial, de una inquietud por saber que no quedaría saciada en ningún obje
to.3 Al contrario de Agustín, el conocimiento de Dios aparecería como una satisfacción

1 A. Magno, op. cit.: «Et hoc vocatur vitium curiositatis et non est de operabilibus prudentiae, sed potius est 
de scibihbus speculativae, licet mala intentione scientia ipsorum quae taliter sciuntur, acquiratur».

1 T. de Aquino, In Aristotelis librum de anima commentarium , I, lect.l, n° 3 (trad. cast.: Comentario al 
«libro del alma» de Aristóteles, Fundación Arché, Buenos Aires, 1979): «I...J sciendum est, quod omnis scien- 
tía bona est et non solum bona, verum etiam honorabilis. Nihilominus tamen una scientia in hoc superexcellit 
aliam. Quod autem omnis scientia sit bona, patet; quia bonum rei est illud, secundum quod res habet esse per- 
fectum: hoc enim inaquaeque res quaerit et desiderat. Cum igitur scientia sitperfectio hominis, inquantum homo, 
scientia est bonum hominis».

3 T. de Aquino, Summa contra gentiles, III, c. 25, n. 8 (trad. cast.: Suma contra los gentiles, ed. bilingüe, 2 
vols., BAC, Madrid, 1967-1968): «Naturaliter inest ómnibus hominibus desiderium cognoscendi causas eorum 
quae videntur; unde propter admirationcm eorum quae videbantur, quorum causae latcbant, homines primo 
philosophari ceperunt; invenientes autem causas quiescebant. Nec sistit inquisitio quousque perveniatur ad pri-



del propio deseo de saber, no como la condición de su legitimidad; un deseo de sa
ber que parece ser, justo por la naturalidad de su carácter insaciable y su universa
lidad, tanto el factor garantizador como la energía específica necesarios para un 
ascenso hasta posiciones de orden metafísico. Dentro de este horizonte, el no de
ber preguntar, basándose en las propias fuerzas, por lo oculto aparecería -p o r  decir
lo sin rodeos- como una negación de la capacidad de funcionamiento del sistema 
escolástico en general. Sin embargo, no se espere que, dentro de este sistema, se 
pudiera pensar que hubiera algún rasgo fundamental de la naturaleza hum ana no 
afectado por las pérdidas posparadisíacas. De acuerdo con esto, Tomás de Aquino 
trata también, conectándola directamente con el tema del pecado original, la cues
tión de la legimitidad del saber basándose en la relación antitética entre studiosi- 
tas y  curiositas.

Ahora es el hom bre expulsado del paraíso -a l que su propia existencia y una 
naturaleza que ya no le es propicia, como lo era en el paraíso, se le han convertido 
en una pesada tarea- quien se ve confrontado con las exigencias de la realidad, en 
una situación de tensión entre los cuidados adecuados y los banales, entre el uso 
pertinente y el superfluo de sus capacidades y fuerzas. En la figura del studiosus 
homo tenemos ante nosotros al hombre virtuoso (o esforzado) de la Ética aristoté
lica. Se le habría proyectado sobre una situación teológica de vida posparadisíca- 
da que le era, originariam ente, extraña, un estado que puede ser caracterizado 
como fatigoso, con la cura como rasgo fundamental y la conciencia de la inutilidad 
de tratar de recuperar con sus propias fuerzas la plenitud existencial perdida. Jus
tamente hemos de tener presente este añadido de la inutilidad, que Aristóteles, al 
determ inar lo que para él era un hombre esforzado, aún no conocía, para poder así 
entender el hecho de que, para Tomás de Aquino, vaya incluido en lo fallido de la 
curiositas -en  cuanto indicadora de la situación posparadisíaca del interés hum a 
no por saber- no sólo la actividad sin freno ni descanso, sino incluso la pereza re
signada.

Tomás de Aquino ve dos extremos en el enfoque teorético, logrando sistema
tizar, con ello, el esquema de la Ética aristotélica. «Respecto al conocimiento, hay, 
en el hom bre, dos aspiraciones contrapuestas: por el lado de su naturaleza espiri
tual, el hom bre tendería a desear el conocimiento de las cosas, y, en este sentido, 
es conveniente, para no pecar de desmesura en el conocimiento, que mantenga a 
raya sus deseos; por el lado de su naturaleza corporal, el hom bre estaría inclinado 
a soslayar el trabajo fatigoso que implica la búsqueda de la ciencia. La studiositus, 
en cuanto pertenece a la virtud de la m oderación, haría referencia, respecto a la 
susodicha aspiración del alma, al refrenam iento, m ientras que, en lo tocante a

mam causam; et tune perfecta nos scire arbiíramur quando primam catisam cognoscimus. Dcsidcrat igitur homo 
naturaliter cognoscereprimam causam quasi ultimum finem  [...)».



la aspiración antagónica y corporal, se traduciría en cierta vehemencia de la ten
sión, con vistas a la consecución de la ciencia de las cosas».1 Una comparación de 
esto con el significado que Agustín había dado a la curiositas revelaría, ante todo, 
que el aristotelismo ha barrido todos los restos gnósticos que quedaban, haciendo 
imposible su supervivencia. Pese al antagonismo originario de las tendencias ( in- 
clinationes) del alma y del cuerpo, el dualismo no tiene ahora ninguna oportuni
dad, ya que el esquema aristotélico ordena los m odos de com portam iento en un 
mismo plano, entre dos valores extremos cuyo medio no tendría ninguna especi
ficidad propia, sino que es determ inado a partir de los extremos.

La curiositas ya no puede ser diferenciada m ediante una definición con deter
minadas propiedades, sino que sería algo así como una aberración cuantitativa del 
deseo de conocer, de suyo legítimo. Tampoco puede haber un exceso en el cono
cimiento mismo de la verdad (cognitio veritatis), sino únicamente un exceso en el 
appetitus y studium  que conducen a esa meta.2 Se mantiene la constatación, que ya 
había hecho Alberto Magno, de que el conocimiento solamente per accidens pue
de errar en lo que debe ser, al seguirse de él, de una forma indirecta, algo inadm i
sible y pernicioso o al convertirse en un motivo para la soberbia (inquantum aliquis 
de cognitione veritatis superbit).

El pensamiento agustiniano de un estudio que no se atenga a un vínculo reli
gioso verdadero -e l non religiose quaerere- habría experim entado en Tomás de 
Aquino una modificación y una corrección aristotélica muy significativas. No ve 
el fallo de la curiositas en que no se reconozca que se trata de algo condicionado 
-q u e  llevaría a a atribuir, en último térm ino, al propio Dios las aportaciones del 
sujeto al conocim iento-, sino que, para él, la perversitas estribaría en que el suje
to no atribuye sus objetos a su prim era Causa: «El hom bre desea conocer la verdad 
acerca de las criaturas, no haciendo referencia alguna al fin debido, es decir, al co
nocimiento de Dios».3 La curiositas tiendría que ver aquí con la superficialidad e 
inconsecuencia, contentadiza antes de tiempo, del deseo de conocer, con una fal

3 T. de Aquino, Summa theologica, II, 2, q. 116, a. 2, ad. 3: «Sed quantum ad cognitionem est in homine 
contraria indinatio, quia ex parte animae inclirmtur homo ad hoc quod cognitionem rerum desideret: et sic opor- 
tet ut laudábiliter homo huiusmodi appetitum refrene t, ne immoderate rerum cognitiojii intendat. Ex parte vero 
naturae corporalis homo inclinatur ad hoc ut lahorem inquirendi scientiam vitet. Quantum ergo ad primum  
studiositas in refrenatione consistit; etsecundum hocponiturpars temperantiae. Sed quantum ad secundum laus 
virtutis huiusmodi consistit in quadam vehementia intentionis ad scientiam rerum percipiendam [...]».

2 Ibid., II, 2, q. 167, a.l: «Aliter autem est iudicandum de ipsa cognitione veritatis et aliter de appetitu et 
studio veritatis cognoscendae».

5 Es significativo que Tomás de Aquino no cite, al desarrollar este pensamiento, Jas Confessiones de Agus
tín (V, 3), sino un pasaje de De vera religione (29), un pasaje inofensivo y que se adapta mejor al giro cosmo
lógico que le imprime él (veáse Summa theologica, II, 2, q. 167, a. 1): «[...] homo appetit cognoscere veritatem 
circa creaturam, non referendo ad debitum finem, scilicet ad cognitionem dei».



ta de aquella exhaustividad que habría de aprovechar todo el calado de los objetos 
haciendo referencia a su procedencia y a su origen último.

Tener curiosidad sería permanecer en la superficie del objeto, en el «prospec
to» del fenómeno, un diluirse en ese ancho m ar de objetos, un subestimar el dere
cho que se tiene a conocer dándose por contento con verdades cualesquiera mientras 
se renuncia a la verdad.1 Pero la culpabilidad del sujeto cognoscente ya no se sal
dría, en Tomás de Aquino, del plano de la propia realización teorética y de su in
sistencia, sino que se desarrollaría precisamente en él y a partir de él. En esta posición 
ya no sería posible manifestar reservas fundamentales y específicas en contra de la 
filosofía. El esfuerzo por filosofar es algo, de suyo, permitido y ha de ser reconoci
do en cuanto tal, también, y precisamente, a causa de la verdad conseguida por las 
autoridades en esta materia antes aún de la era cristiana -si bien gracias a una es
pecie de Revelación, que sólo posteriorm ente pudo ser reconocida como tal, pero 
cuyo reconocimiento no sería necesariamente consubstancial a esa verdad, como 
había puesto como condición Tertuliano.2

La posición especial que ocupaba la curiosidad astronómica en todo ese com 
plejo de cuestiones en torno a la pertinencia del deseo de saber es algo que ha que
dado también reflejado en Tomás de Aquino. Como es sabido, el aristotelismo había 
deparado al estudio teórico de la astronom ía y a su concepto de verdad un con
junto de reservas de carácter muy especial y duradero al sancionar la dogmática 
afirmación de la naturaleza especial de los cuerpos celestes, sistematizando, con 
ello, incluso en el plano epistemológico, un hiato en el m undo de los objetos físi
cos. En su comentario al escrito aristotélico Sobre el cielo, Tomás de Aquino se sir
ve de estas reservas para rechazar determ inadas cuestiones cosmológicas, como, 
por ejemplo, las referentes a la argumentabilidad de la dirección del giro del pri
mer cielo. «Si en relación con estos hechos tan difíciles y ocultos alguien quiere es
forzarse en hacer algún enunciado e indicar su causa, aspirando, con ello, a extender 
su investigación a toda la materia y sin dejar nada fuera, habrá que considerarlo 
como indicio o de una gran estupidez -que explicaría su incapacidad de distinguir 
lo que le es accesible de lo inaccesible- o de la mayor frivolidad y soberbia, que
dando de relieve que el hom bre no aprecia correctamente hasta dónde puede lle
gar su facultad de inquirir la verdad.»3

Pero Tomás de Aquino restringe inm ediatam ente esta censura general indi
cando que no todos los que se han esforzado de esa manera en torno a algo inútil 
deben ser condenados por ello, sino que lo im portante es el motivo por el que ha

1 T. de Aquino, Summa theologica, II, 2, q. 167, a. 1, ad 1: «[...] bonum hominis consistir in cognitione veri; 
non tamen summum hominis bonum consistit in cognitione cuiushbet veri, sed in perfecta cognitione summae 
veritatis».

2 Ibid, II, 2, q. 167, a. l ,ad . 3.
3 Tomás de Aquino, In Aristotelis libros de coelo expositio, II, lect. 7, n. 4 (364), en torno a Aristóteles, De 

cáelo II, 5; 287 b- 288 a 2: «[...] homo non cognoscit mensuram suae facultatis área inquisitionem veritatis».



yan hecho tales afirmaciones. No es lo mismo que alguien se haya manifestado así 
llevado por el am or a la verdad (ex amore veritatis) o bien para hacer ostentación 
de su propia capacidad (ad ostentationem sapientiae). Además habría que pregun
tar hasta qué punto él ha reivindicado que sus enunciados son ciertos y si él pue
de ser condenado por un enfoque que rebasa la medida habitual. «Si alguien ha 
progresado en el conocimiento de las causas esenciales de estos fenómenos y con
seguido una seguridad mayor de la que parece posible según la medida usual del 
conocimiento hum ano, un descubridor así de conexiones causales necesarias m e
recería más el agradecimiento que los reproches.»

Puede que el amante de las especulaciones escolásticas se sienta decepcionado 
por el hecho de que, para transm itir lo que es la situación, bien temperada, del ter
m ino medio se recurra al cuerpo y al alma -en tre  una pereza que rehuiría la fati
ga de la investigación y una frivolidad excesivamente celosa-. De cara a las exigen
cias de una argumentación específicamente medieval, hay una quaestio de la Summa 
theologica que ofrece una profundidad más acorde con este estado de cosas.1 La 
acedía de la que trata este texto encajaría mejor en el síndrom e de una situación 
posparadisíaca. Tomás de Aquino nos presenta, en este vicio capital, un com pen
dio del desánim o y la pereza del hom bre que habría equivocado aquello para lo 
que está destinado, encubriendo bajo tal melancolía toda la seriedad de la cura, ac- 
tio y labor que le habrían sido encomendadas. La acedia es una form a de tristeza 
que se dejaría llevar por la propia pesantez, apartándose así de su propio fin exis- 
tencial, y hasta de todo esfuerzo e impulso de aspiración hacia el mismo (fuga f i 
nís). La curiositas no sería más que una de las formas de esta carencia de finalidad. 
En relación con el destino al que habría sido determ inado el hom bre, ésta se reve
laría como una inconsecuencia, como un fracaso anticipado frente a las exigencias 
de una realidad que ya no se daría al hom bre de un m odo directo e inmediato.

La descripción de ese yerro como una extralimitación al terreno de lo inadm i
sible o una distracción retom aría el motivo que había fundam entado, en el neo
platonismo, la desviación del alma respecto a su concentración consubstancial en 
la contem plación de lo puram ente espiritual y que debía servir de explicación, 
en su entrega a la multiplicidad de las cosas del m undo, de la propia m ultiplica
ción de aquella única alma del m undo. La curiosidad disipadora representaba la 
debilidad de lo que no podía convertirse en puro espíritu y que, por tanto, se veía 
dom inado por los poderes del m undo, en cuyo campo de fuerza se encontraba. Se
gún la dirección que tomase la visión del alma, la consecuencia era la plenitud o el 
malogramiento; lo que quedaba era la entrega al poder superior de lo espiritual o 
de lo material.

1 T. de Aquino, Summa theologica, II, 2, q. 35, a. 4.



En Tomás de Aquino se puede com probar hasta qué punto se había interiori
zado el diagrama que representaba en el neoplatonismo las relaciones externas, el 
dram a de la vuelta o del desvío de las almas. La tentación externa es vista ahora 
como una amenaza interna, aquel superpoder ajeno como una cualidad moral in
manente a uno mismo. Incluso la curiosidad es considerada como una especie de 
minusvaloración -en  el fondo, malvada, encubierta bajo una presunta justifica
c ió n - del objeto absoluto, siendo precisamente el alejamiento de éste y la pérdida 
en la dispersión lo que la constituye. Al dejar el alma que se le haga indiferente lo 
que podría ser su objeto supremo y totalmente satisfactorio, se entrega a una quie
tud que ella sólo debería esperar alcanzar más allá de la existencia terrena, en la vi
sión plena del único objeto que le sería adecuado. La radicalidad de este yerro del 
alma constituiría, al mismo tierno, su racionalidad, pues ese adelanto de su desti
no transcendente surgiría del descontento que siente el propio ser finito en su es
tado actual de necesidad respecto a la infinita riqueza de la divinidad. No tomaría 
en serio el carácter pasajero de su pobreza en relación con la verdad, sino que vive 
esa saciedad beatificante de la divinidad, todavía inaccesible, como la provocación 
de una promesa que se le hizo y que no se ha cumplido. Convertir la promesa de la 
salvación en m era inquietud y desasosiego constituye, ciertam ente, para el auto 
medieval, el clímax de la pecaminosidad letal.

Esta descripción del mal tiene una relevancia fenomenológica para el proceso 
de la curiosidad intelectual: tras de los signos negativos se vislumbran nuevas m o
tivaciones. Los atributos de lo divino habrían adquirido un significado antropo
lógico. La teodicea no sigue manteniendo al hombre, de un modo incuestionable, 
en un estado de equivocación, e incluso su pecado sería más que un mero error, 
adquiriendo un vislumbre de plausibilidad. La lucha competitiva del hom bre con 
la divinidad, su autocomparación con el estado de posesión divina, se habría con
vertido en algo formulable en térm inos de abyección. Tomás de Aquino compara 
la tristeza del hombre por no poder ser, él mismo, Dios (tristitia de bono divino in
terno) con la envidia que sentiría un individuo por lo que posee el prójimo (invi- 
dia de bono proxim i).] La curiosidad sería, así pues, una especie de desenfreno 
compensatorio, que se procuraría, en los enigmas y secretos del m undo, un suce
dáneo de lo que el hombre ha renunciado a alcanzar. A partir de ella puede enten
derse el pacto que el deseo de saber hace con el diablo, que iba a convertir la figura 
de Fausto en la encarnación de una emancipación -vista aún bajo condiciones tí
picamente m edievales- de la curiositas de los prim eros tiempos de la Edad M o
derna.

\& actitud de resignación expresada en la idea de acedia respecto a aquel ob
jeto Absoluto que habría sido «cortejado» durante siglos -u n  desánimo, de índo

1 T. de Aquino, De malo> q. 11, a. 4.



le teológico-metafísica, frente a un Dios que se escapa, en su arbitrio soberano, 
como deus absconditus- será algo determinante para el fin de la Edad Media y para 
la transvaloración de la curiosidad teorética, esencial en aquel cambio de épocas. 
En vez de aquello denostado y despreciado como un vicio de la provisionalidad 
iba a aparecer ahora la única concepción que le quedará al hombre: una forma de 
existencia caracterizada por lo teorético y lo técnico. A partir de la melancolía por 
la inaccesibilidad de las reservas transcendentes de la divinidad surgirá, en una 
resuelta lucha competitiva, una idea de ciencia inm anente al hom bre, a la que se 
le abre ahora la infinitud de la naturaleza como un cam po inagotable adonde di
rigir su actividad teorética, hasta convertirse en algo equivalente a la infinitud 
transcendente de la divinidad -q u e  se ha vuelto, en cuanto idea de salvación, in
cierta.

Lo que Tomás de Aquino describe como el abismo de la pecam inosidad h u 
mana, la desconfianza del hom bre en lo concerniente a ser partícipe, según le ha 
sido prometido, de la riqueza interior de Dios en una forma ultraterrena de pose
sión -sum a exacerbación de la discriminación de la curiosidad intelectual como 
el negativo de la teología para la conciencia hum ana- sería, al mismo tiempo, la vi- 
sualización de una nueva motivación, en la que se va definiendo como una alter
nativa la renuncia a esa incertidumbre transcendente. Lo que en el sistema medieval 
no podía significar otra cosa que un entum ecim iento del hom bre en la conciencia 
de su participación fallida, aquí y ahora, en la posesión de la divinidad, es decir, la 
acedía, iba a convertirse en un potencial de energía y tensión, que haría época, de 
una forma nueva de existencia histórica. En la consumación de la Escolástica es
taba ya latente el potencial que llevaría a su destrucción.

En lo tocante al problema de la curiositas, la Escolástica oscilaría entre sus dos 
grandes autoridades, Agustín y Tomás de Aquino, en un dilema altamente signifi
cativo. Por un lado, la afirmación del deseo de saber, sancionado por Aristóteles, 
por otro, el m andato de restricción del mismo, por su inclusión agustiniana en el 
catálogo de los vicios, parecen introducir en el sistema una contradicción que sólo 
podía ser salvada o velada m ediante un conjunto de ingeniosas sutilezas. En este 
punto no nos deberemos precipitar en contar con que los elementos de la tradi
ción pasen como factores constantes a una nueva constelación, donde seguirían 
actuando. Al menos uno de los presupuestos con los que la prim era frase de la Me
tafísica aristotélica podía tener una función de legitimación deja de mantenerse in 
variable e incuestionable para la Escolástica: nos referimos a la premisa expresa de 
Aristóteles de que la facultad cognoscitiva hum ana está, en principio, a la altura y 
es adecuada a los objetos físicos de la misma, de manera que no tiene por qué ha
ber un excedente substancial de cosas que queden por saber respecto al saber ac
tual, no  entrando  en juego, po r consiguiente, el factor de una im prescindible 
economía de medios, que diferencie entre lo necesario y lo superfluo.



Lo que esto significa quedará claro enseguida si se tiene presente la recepción 
de Aristóteles, estrictamente ortodoxa, por parte de la Facultad de Artes de París, 
dirigida por Siger de Brabante (hacia 1235 hasta circa 1284). En conexión con el 
impulso natural de saber en el hombre, hay una cuestión que Aristóteles no trató 
expresamente por no ser prioritaria según sus presupuestos y que ahora se con
vierte en central: la cuestión sobre la posibilidad de que esta reivindicación de co
nocer quede satisfecha. Si hubiera que afirmar que se puede alcanzar un conocimiento 
del m undo, por limitado que sea, definitivo en su especie, si fuera demostrable la 
coordinación recíproca entre el órgano cognoscitivo y el objeto del conocimiento 
diciendo que «el alma es, en potencia, todos los seres», quedaría desvirtuado -ante 
una congruencia así entre el sujeto y el ob jeto- el discurso sobre un  saber super- 
fluo  y que no concierne al hombre. Y ésta es, justamente, la solución que Siger de 
Brabante da al problema. Se pregunta si puede ser llevada a su plenitud la capaci
dad hum ana de adquirir experiencia y saber, o bien se trata de una potencialidad 
que no tiene fin, y se decide por la posibilidad que tiene nuestra capacidad de au- 
torrealizarse en acto. Y no habría que suponer, para ello, ni una infinitud de obje
tos posibles del saber ni un increm ento ilimitado del grado de conocimiento; el 
núm ero de clases del ser (species entis) sería limitado, y habría una perfectio scien
tiae, definitoria y probatoria, que lo confirm aría.1

Con ello, Siger habría dado expresión, de la forma más clara y determinada, al 
principio sistemático que estaba latente en la Summa  escolástica, y esto, cierta
mente, porque no tom a en consideración la autoridad de Agustín en este asunto 
de la curiositas ni su trasfondo teológico al determ inar la situación del hom bre 
como la de un ser caído. El principio de la existencia de la continua racionalidad 
de una realidad finita excluiría un concepto de curiosidad intelectual que no re
sultara contentable con ningún contenido cognoscitivo adquirible y esencialmen
te inquieta, privando así de fundam ento a todo intento de demonizarla. Pero la 
Edad Media se resistía a adm itir una conciencia, como ésta, de finitud con tal ca
pacidad de compleción en sí misma, observando con desconfianza esa form a o r
todoxa de aristotelismo de la Facultad de Artes, interpretando el desasosiego que 
lleva a buscar de un m odo ilimitado la verdad como una energía dirigida, esen
cialmente, a la transcendencia. Sólo requeriría ser curada del peligro de la curiosi
tas para m antener su condición de m otor continuo de esa necesidad hum ana de

1 S. de Brabante, Quaestiones in Metaphysicam (ed. Graiff), II, 4: «Quaeritur utrum potentia hominis 
quam habet ad addiscendum vel adsciendum possit compleri peractum, vel sit potentia ad infiniturn [...]. Pico 
quod potentia talis non estad infiniturn, sed ad actum qui compleri potest [...]. Sed scibilia non sunt infinita, 
cum nec species entis sint infinitae. Necpropter infinitatem quae sit in modo sciendi darius et clarius, quia per- 
fectio scientiae dupliciter est: quaedam enim est per definitionem; quaedam per demonstrationem [...] possibile 
est ut sciaturperfecteper demonstrationem [...] quando enim Imbetur definitio perfecta alicuius, tune sdtur per- 
fecte: et tune scitur sicut homo potest scire».



transcendencia. Su época no supo ver lo conservadora que, de hecho, era la posi
ción de Siger de Brabante ni los efectos que, en este sentido, podría haber tenido.

Difícilmente podría afirmarse que la alta valoración que le merece Siger de Bra
bante a Dante (1265-1321) estuviera basada en su clara visión de esa conexión, so
bre todo si se acepta la interpretación más habitual de aquella figura del inferno 
que puede ser asociada más estrechamente con la idea de curiositas: la figura del 
Ulises del Canto 26. No nos topam os aquí con el héroe de la saga homérica, que 
supera el peligro de las Sirenas, sino el Ulises desarrollado por Dante a partir de su 
inquieta curiosidad por el m undo y que no retorna a Itaca, sino que emprende, 
como su última aventura, la tarea de cruzar los límites del m undo conocido nave
gando entre las columnas de Hércules y sufriendo, tras cinco meses de viaje, un 
naufragio a la vista de un monte misterioso. Virgilio y Dante encuentran al anti
guo héroe en el círculo octavo del infierno, bajo las lenguas de fuegos fatuos de la 
hondonada ocupada por los mentirosos, y escuchan de sus labios la historia de su 
viaje.

¿Se trata aún de la forma, totalmente medieval, de la denostada curiosidad, o 
es el prim er barrunto de una transmutación de su valor en los umbrales de la Edad 
M oderna? De m omento, lo que está claro es que la especificidad del castigo que 
Ulises ha recibido en el infierno no tiene nada que ver con su curiosidad por las 
aventuras ni con su últim a empresa. Se habría condenado al consejero mentiroso, 
aquel que atrajo a Aquiles hasta su fatal destino en Troya y maquinó el hundimiento 
de la ciudad mediante el truco del caballo de madera. La condena satisface al ro 
m ano Virgilio, que, en la Eneida, había atribuido la prehistoria de la fundación de 
Roma al troyano Eneas y que tuvo que ver con los ojos de los troyanos y condenar 
el ardid de los griegos; Ulises había sido caracterizado en la Eneida como el inven
tor de engaños criminales. El trágico fin del Ulises de Dante en las inmensidades 
del océano está caracterizado como un destino especialmente adecuado para este 
hombre: el que había despertado la curiosidad de los troyanos con el caballo de 
madera, causando arteram ente su destrucción, sucumbe, él mismo, en un hundi
m iento al que le arrastra su curiosidad, a la vista de un puerto fatal para él, en la 
oscura m ontaña que se eleva en el océano. Dante dota a la grandeza de esa figura 
que le fascina de un espacio que no acaba en las columnas de Hércules ni en los 
confines del m undo conocido. Ulises puede navegar aún cinco meses por el océa
no persiguiendo -com o dice de forma conmovedora a sus com pañeros- la virtud 
y el conocim iento (per seguir virtute e conoscenza). ¿Es tam bién este discurso de 
Ulises un consejo engañoso, por el que tiene que pagar en el inferno?

Dante hace aparecer a Ulises entre dos luces. Aquella loca empresa {folie volo) 
no conduce a la nueva experiencia que estaría buscando en un mondo senza gen
te, sino que el júbilo de los compañeros a la vista de la nuova térra se extingue en 
la torm enta y el naufragio. Dante ha diferenciado cuidadosamente su propia cu



riosidad por los reinos del más allá de las arbitrarias translimitaciones de Ulises; lo 
que él mismo es digno de poder ver le habría sido concedido de un poder más alto 
y se le habría hecho accesible por vía de la gracia, y él se cuida muy bien de mos
trarse indigno de tal Providencia. A Dante se le permite subir la misma m ontaña 
en la que había fracasado Ulises porque él no se deja a merced de su propia vo
luntad y de sus ansias de experiencias, sino que vincula su empresa a fines de sal
vación. En cada nueva región que se abre a sus ojos lo primero que él percibe no 
es el valor teorético de aquello antes nunca visto, sino el contenido m oral de una 
justicia plena, del contrapasso1 del más acá y  del más allá. Por tanto, la curiosidad 
seguiría precisando aún de una legitimación trascendente, de una orientación más 
que teorética. En el Paradiso, Dante puede preguntar a Adán por el prim er peca
do, que él interpreta como una trasgresión del signo (il trapassar del segno). Ulises 
sería aún un heredero, no redimido, de aquel pecado original, que había sido una 
extralirnitación de las fronteras puestas al ser hum ano. Habría ido va más allá de 
las señales del m undo habitable asignado al hombre, para adentrarse en un m un
do inhóspito. Despreciando la Providencia que habría asignado al hombe una par
te del mundo.

Dante habría creado, en su «sistema», un sitio donde una nueva conciencia po
día cam biar el reparto y la valoración de los papeles: a finales del siglo XVI, Tor- 
quato Tasso pudo, en su Jerusalén liberada -con  una clara alusión al Canto 26 del 
Inferno- ,  volver a ver y valorar de nuevo el acto de traspasar las columnas de H ér
cules, dado que, entretanto, Colón había alcanzado esa nuova térra y se había aden
trado en ella. La autoconfirmación de la curiosidad hum ana se ha convertido en 
su forma de autolegitimación. Las premisas metafísicas habrían sido superadas por 
ese recurso al logro de lo insospechado, convirtiéndose la historia en una instan
cia contra la metafísica. «Hércules no se atrevió a adentrarse en el gran océano. Es
tableció una señal y encerró en un desfiladero demasiado angosto el ánim o del 
espíritu humano. Pero Ulises, llevado por sus ansias de ver y de saber, menospre
ció las señales establecidas. Pasó al otro lado de las columnas y extendió su atrevi
do vuelo (il volo audace) a la inmensidad del mar.»

La autoconciencia de la Edad Moderna encontró en la imagen de las columnas 
de Hércules y de su lema nec plus ultra -q u e  el Ulises de Dante había todavía en
tendido, si bien despreciándolo, en el sentido de que «el hombre no debía atrever
se a ir más allá»- el símbolo de un nuevo comienzo y de una reivindicación que se 
enfrentaba con lo que hasta entonces vigente. En el frontispicio de la Instaurado 
magna, de Bacon, de 1620, el barco de Ulises iba a aparecer detrás de las columnas

1 Correspondencia, por semejanza u oposición, entra la pena infligida en el más allá a las almas y las cul
pas cometidas por ellas en la tierra, una especie de «ley del talión» (N. del T.)



de Hércules, con la divisa: «Multipertransibunt et augebitur scientia».1 En 1668 sur
girá, con el título Plus ultra, uno de los prim eros intentos de hacer un balance de 
la época de la ciencia que había irrum pido.2

El Ulises de Dante todavía no es una figura del Renacimiento, de rebelión con
tra la Edad Media. Puede que con aquella oscura m ontaña que emerge del m ar y 
ante la cual encuentra su fin il volo audace se quiera significar la m ontaña del p u r
gatorio o del paraíso terrenal, lo que está claro es que la hf'bris de Ulises no con
sistía en la búsqueda y deseo de posesión del paraíso terrenal. Que la atribución 
de una grandeza trágica a esta figura no es únicamente una opinión nuestra se per
cibe en la moderación con que Dante aplica en este caso sus categorías axiológi- 
cas; al menos, este condenado sería el único, entre todas las filas del inferno, de cuya 
boca no sale palabra alguna de autoacusación o autorreproche. Esta figura, sobre 
cuya curiosidad por descubrir el m undo ni Cicerón ni la patrística habían podido 
encontrar una valoración unánime, revela también aquí la indecisión, o al menos 
la dificultad de m edir tal postura ante el m undo con los patrones vigentes, o to 
davía vigentes, de la época. Ya esto debería ser suficiente para afirm ar que se está 
dibujando algo nuevo. Las reservas de carácter metafísico ya no serían incuestio
nables. La reclusión en el m undo dado y sancionado por el conocimiento trad i
cional sería, ya antes de las nuevas experiencias efectivas, objeto de un  tanteo 
imaginario en busca de permeabilidades y transparencias que ya no conduzcan a 
la transcendencia.

Querría señalar, como uno de los grandes mom entos que oscilan indecisos en
tre dos épocas, la fecha del 26 de abril de 1336, cuando Petrarca subió el monte 
Ventoux -«con el único deseo», como escribe él, «de ver la altura insigne del lu 
gar».3 Esa excursión más bien modesta sería estilizada hasta convertirse en una em 
presa simbólica donde deseos rayanos en lo pecaminoso, un piadoso respeto ante 
algo nunca antes pisado, el ánim o y el temor, la arrogancia y la autorreflexión

1 F. Bacon, Works, ed. de Spedding, Ellis, Heath, vol. 1, pág 119. En la introducción, dedicada al rey, de 
De dignitate et augmentis scientiarum, II ( Works, vol. I, pág. 485), Bacon identifica la literatura tradicional 
con las columnas de Hércules y al destinatario de la dedicatoria con la estrella polar del navegante de la nue
va ciencia, al que no le preocupa el nec plus ultra: «Quosque enim tándem pauculos aüquos scriptores statue- 
mus nobis tanquam Columnas Herculis, ne plus ultra in doctrinis progrediarnur; cum habeamus Majestatem 
tuam instar lucidi el benigni syderis, quod nos ínter navigandum conducat et fortunet?>>. Implicaciones aún ma
yores tiene la alegoría del praefatio de 1620 de la Instauratio magna (Works, vol. I, pág. 125), donde aparece 
materializada en las columnas de Hércules la falsa autovaloración del hom bre: «Videntur nobis homines nec 
opes nec vires suas bene nosse [...]. Quare sunt etsuae scientiis columnae tanquam fatales; cum ad ulteriuspe- 
netrandum homines nec desiderio nec spe exciten tur».

2 J. Granvill, Plus ultra or the Progress and Advancement o f Knowledge since the days ofAristotle, Londres, 
1668 (reimpresión en Gainesvüle, 1958).

* Petrarca, Epistolaede rebus familiaribus, IV, 1: «Altissimum regionis huius montem  [...] hodierno die, sola, 
videndi insignem loci altitudinem cupiditale ductus, ascendí».



cooperan en la configuración de un acontecimiento cuyos atributos podrían ser 
calificados tanto de profundamente medievales como de una modernidad incipien
te. En ello desempeñará un papel singular tanto el recurso a un prototipo de la An
tigüedad, el rey Filipo de Macedonia sobre el m onte Hemo, en Tesalia,1 como la 
referencia a la justificación ciceroniana de que una empresa así sería disculpable 
en un joven políticamente no activo: excusabile in iuvene privato. La naturaleza se 
resiste al invasor: sola nobis obstabat natura loci. La descripción de los errores y es
fuerzos representaría un ingentem conaturn. Aparece para advertirle un pastor an
ciano, que había subido él mismo hasta la cima en otros tiempos, llevado por el 
ardor juvenil, y que sólo había sacado de la experiencia penitentiam et laborem. El 
deseo se enciende con uno de los motivos típicos de la curiositas, por la reserva o 
la prohibición: crescebat ex prohibitione cupiditas. Todo ello es presentado como 
una enorm e tentación del hombre, y se corresponde con la experiencia de la cum 
bre: stupenti similis steti.

Pero esta experiencia no se agotaría en la grandiosa y conmovedora contem 
plación de aquello que se esperaba ver y que ahora está a los pies de uno; dentro 
totalmente del esquema creado por Agustín, la memoria se impone a la curiositas, 
la interioridad a la emoción suscitada por el m undo, el cuidado de la salvación a 
la afección teorética, pero también la relación con el tiempo a la relación con el es
pacio.2 En la lucha competitiva entre lo externo y lo interno, entre el m undo y el 
alma, Petrarca acaba abriendo la edición de bolsillo, que llevaba siempre consigo,

1 Tanto en la Antigüedad como en la Edad Media había una especial inhibición en mirar el mundo o 
pensarlo como lo vería un hombre desde arriba. La morada natural del hombre es aquí abajo, y la dirección 
constitutiva de su mirada es de abajo hacia arriba, la propia de un contemplator caeli. Jacob Burckhardt es
cribe al respecto: «Es verdad que las descripciones ejecutadas con amor se refieren casi siempre a lo cercano, 
a lo estrechamente acotado, los bosques de los valles, las grutas o cosas similares [...], faltando en cambio, 
pese a que había tantas acrópolis que sobresalían por encima de sus ciudades, toda descripción del panora
ma que la mirada percibe desde lo alto. Solón no ve, desde la acrópolis de Atenas, más que los tejados de la 
ciudad y únicamente piensa en la mucha desgracia que cobijan». El mirar el mundo desde arriba estaría re
servado a los dioses, como se puede comprobar ya en la Ilíada (Canto XVI, 297), cuando Zeus ahuyenta las 
nubes que cubrían la cima del monte y se abre ante sus ojos el magnífico panorama del mundo que tiene a 
sus pies (Griechische Kulturgeschichte, III, 2 jtrad. cast.: Historia de la cultura griega, trad. de E. Imaz, 5 vols., 
4a ed., Iberia, Barcelona). En los Nachtrage (Suplementos) de esta obra de Burckhardt se puede leer: «Sobre 
todo no se entiende que uno quiera, sin más ni más, ascender a las cimas más altas y empinadas, que, cier
tamente, no faltan en Grecia. El que las cumbres no hayan sido escaladas puede que haya tenido que ver con 
esa antiquísima asociación de ideas que suponía que los dioses estaban entronizados allí. El sol las ilumina
ba con sus primeros rayos; de ellas bajaban arroyos y fuentes, en torno a ellas se agrupaban las tormentas. 
Sólo en un estadio posterior se empezó a subir a ellas, y en ellas se ofrecían, indudablemente, sacrificios (...]».

La implantación de la perspectiva aérea en la pintura pertenecería a las innovaciones introducidas en los 
inicios de la Edad Moderna, sobre todo por Leonardo, pero que también aparecen en La batalla de Alejan
dro en Isos, de Altdorfer. Veáse J. Gantner, Leonardos Visionen von der Sintflut und vorn Untergang der Welt. 
Geschichte einer künstkrischen Idee, Berna, 1958, págs. 138,143,148 y sig.

2 Petrarca, op. cit., IV, 1: «Occupavit inde aninum nova cogitatio atque a locis traduxit ad témpora».



de las Cotífessiones de Agustín, cayendo, providencialmente, en un pasaje del Libro X, 
donde la adm iración sobre la altura de las m ontañas, las olas del m ar y las to r
mentas o el curüo de los astros es contrastada con el olvido de sí mismo en que se 
encuentra el hombre. Petrarca se siente de nuevo como aturdido, irritándose por 
su admiración hacia lo terreno; se da por contento con lo que ha visto y concen
tra toda su atención en sí mismo.1 En una retrospectiva de la seducción que la m on
taña ejerció sobre él m om entos antes, la naturaleza queda reducida ahora a algo 
sin im portancia: «[...] et vix unius cubiti altitudo visa est prae altitudine contern- 
plationis humanae».

Esta sorprendente transposición de la categoría de la conversión a los inicios 
de una nueva conciencia de la naturaleza y del m undo, puesta por escrito, según 
parece, ya a la tarde de ese mismo día y trocada en un estilizado comunicado h u 
m anista y en una literatura conscientemente buscada -y  acaso no más que litera
tu ra , si son ciertas las dudas sobre la realidad de lo re la tado-, constituye una 
verdadera exhibición a favor de la presunta constancia de los tópoi literarios y del 
valor metodológico de su verficación. Lo que Petrarca describe es como un ritual 
cuyas representaciones y justificaciones que le otorgan un sentido hace ya mucho 
tiempo que han desaparecido y que puede seguir siendo ejecutado como una se
cuencia que tiene derecho a ser dotado de un nuevo, y libre, significado. La expo
sición de la subida al monte Ventoux visualizaría, de un m odo ejemplar, qué es lo 
que significa la realidad de la historia en cuanto es un cambio de reparto de pape
les en una misma estructura formal. Todavía cuando Goethe sube el Brocken en 
diciembre de 1777 y ve a sus pies la «región de Alemania», no se trata de un pla
cer que se haya hecho usual, sino, com o él m ism o escribe a M erck en agosto 
de 1778, de «la más grande aventura natural». Le costó mucho trrabajo persuadir 
al guarda forestal a que le guiase en la ascensión, y, según escribirá posteriorm en
te, creyó percibir que «hasta ese hom bre no cabía en sí de admiración [...], ya que, 
viviendo tantos años al pie de la montaña, siempre había creído que era im posi
ble hacer algo así». Goethe no lleva consigo nada parecido a las Cotífessiones, y tie
ne que atenerse a sí mismo, con ese ensimismamiento en que estará medio mes, 
tan cuidadosamente escenificado: «Y allí estuve catorce días solo, hasta tal punto 
que nadie sabía mi paradero». La grandilocuencia del Sturm und Drang presupo
nía el carácter extraordinario de un lugar donde la estadía había sido considerada 
blasfema.2

1 Petrarca, op. cit., «Obstupui jatear iratus mihimet quod nunc etiam terrestria mirarer, quie iatnpri- 
dem ab ipsis gentium philosophis discerc debuissem nihil praeter animum esse mirabile, cui magno nihil est rnag- 
num. Tune vero montem satis vidisse contentus, in me ipstim interiores oculos reflexi

2 Allí se celebraba, cada primero de mayo, el aquelarre de la «Noche de Walpurgis», que después recre
ará el propio Goethe en su Fausto. (N. del T.)



A n t ic ip a c io n e s  d e  u n a  f u t u r a  t r a n s g r e s ió n  d e  f r o n t e r a s

¿Son las figuras de lo nuevo en lo que se iba a reconocer y configurar en su 
autoconciencia la Edad Moderna el Ulises de Dante, fracasado en el océano a la 
vista de una tierra antes nunca vista, o el Petrarca que, en la cum bre del m onte 
Ventoux, revoca de nuevo, no bien surgida, su curiosidad estética por el paisaje del 
mundo? Para volver a plantear esta cuestión se requiere de otra diferenciación y de 
la comparación con otros cambios de reparto de papeles en el enfoque del m un
do, que tuvieron lugar a comienzos del siglo X IV .

Lo com ún a estas dos representaciones -del viaje por el océano hacia lo incier
to y del ascenso a la m ontaña que se resiste a ser hollada- sería la satisfacción que 
se busca en el mero acto de ver. Se reeditaría, una vez más, la antigua theoríay do n 
de van ensambladas las categorías, disociadas luego para el intérprete moderno, de 
lo teórico y lo estético, como una misma realización de la existencia hum ana. Es 
fácil ver que tal concepción de la theoría no tiene casi nada en com ún con el enfo
que respecto a la realidad de la naturaleza calificado e idealizado como científico a 
comienzos de la Edad Moderna. Puede que este abrir un acceso a panoram as nue
vos sobre el m undo dado haya sido sentido como un  atrevimiento de la curiosi
dad, pero, precisamente por ello, le faltaría tener un lugar -que aún ha de justificarse- 
en el sistema de las cosas necesarias para la existencia. El sentir más necesidad de 
m undo sería un excedente, la libre amplificación de un espacio en torno al núcleo 
de algo que podía ser un  asunto de preocupación para el hombre. De ahí el atri
buto del folie voto, de ahí ese recurrir, casi angustioso, a las Confessiones de Agus
tín, donde se habla de la preocupación fundam ental del hombre por su salvación. 
Ulises no aprovechó el plazo de los cinco meses que pasó en el océano y que le pudo 
ser concedido para que diese la vuelta a tiempo; Petrarca realizó la conversión ha
cia la interioridad a tiempo, antes de perderse a sí mismo en aquella abrum adora 
visión del mundo.



En una carta de Petrarca, escrita un año después, donde habla de la situación 
de la misteriosa isla Tule, volveremos a encontrar ese esquema de la curiositas, con 
su antítesis entre las cosas necessaria y las supervacua, con ese efecto de revocación 
del deseo de conocer al que, al principio, se le da rienda suelta, pero que luego es 
contrastado con otros y negado.1 Tras un minucioso discurso de una pomposa eru
dición humanista, Petrarca se interrum pe bruscamente y cambia de tema y de in 
tereses, como había pasado en el m onte Ventoux: «Las discrepancias son aquí tan 
grandes que tengo la impresión de que la isla se me oculta tanto como la verdad. 
Pero démoslo por bueno: lo que hemos intentado con tanto celo y esfuerzo nos si
gue siendo desconocido, pero nosotros salimos de todo ello impunes. Ya puede 
quedarse en el misterio, en el Norte, la isla Tule, o, en el Sur, las fuentes del Nilo, 
con tal que, entre ambas incertidumbres, la virtud se asiente firmemente y no per
manezca oculta [...]. Por consiguiente, no queremos gastar demasiado esfuerzo en 
el conocimiento de un lugar que, una vez conocido, acaso estaremos enseguida 
contentos de poder dejar [...]. Si me ha sido vedado también a mí escudriñar esos 
misteriosos escondrijos y explorar estas lejanías que se nos escapan me bastará con 
conocerm e a mí mismo. En esto quiero yo m antener los ojos bien abiertos y en 
esto quiero fijar mi mirada [...]». Aquí se superponen la actitud humanista y la hu- 
militas cristiana, pero ambas demuestran que el ensamblaje entre ambas sólo se da
ría cuando queda truncado un esfuerzo que ya ha sido realizado y cuyo progreso 
ha dejado de prometer nada, por la sencilla razón de que sigue apareciendo como 
el único prototipo del saber posible el canon de la antigua tradición. La nueva opi
nión no sería, en ocasiones, más que una amistosa concesión hecha a la curiosi
dad: «Fruto de la curiosidad es, en efecto, el querer oír, tras las sopesadas opiniones 
de los antiguos, tam bién mi opinión. Ahora bien, tam bién la am istad es sum a
mente curiosa de [,..]».2 Pero la curiositas constituiría asimismo una polémica ca
tegoría de la enemistad; por ejemplo, en la invectiva contra un médico aristotélico 
Petrarca la instrumentaliza con una aviesa acritud. Se ha de destacar en este escri
to el cambio de función de la antítesis entre lo necessarium y lo supervacuum tan 
pronto como aquello de lo que se trata es la necesidad de la poesía, impugnada por 
dicho médico: la ars mechanica de la medicina se preocuparía, ciertamente, de lo 
necessarium de la salud, pero, con ello, haría precisamente algo, en el fondo, su- 
perfluo, porque lo necesario vendría dado por Dios; en el caso de la poesía, no se
ría lícito aplicar este criterio, al provenir ésta del hom bre y no poder ser, ya por 
ello, algo necesario? Se puede comprobar a qué confusiones ha llevado un esque
ma así, pero también cómo éste puede ser tomado igualmente de un m odo fun
cional, para extraer de la confusión una justificación.

1 Petrarca, Epistolae de rebus familiaribus, vol. III, 1.
2 Ibid., vol. V, 7.
3 Petrarca, Invective contra medicum, ed. de G. Ricci, III.



Una rehabilitación de la curiositas sólo podía depender de que fuera posible 
quitar de ella esa tacha de que se preocupa de lo superficial Habría que asociarla 
con las preocupaciones humanas centrales. Pero el presupuesto de esto pasaría por 
la disolución, gracias a una nueva concepción, de aquella lucha competitiva entre la 
necesidad de saber y el cuidado por la salvación.

Esto se pudo realizar según dos condiciones. La primera consistió en que el cui
dado por la salvación del alma fue sustraído, en gran parte, al ámbito donde el pro
pio hom bre puede disponer de sí mismo, decidirse libremente e instrum entalizar 
las cosas para sus fines. Esta enajenación de la certeza de la salvación con respecto 
a la autoconciencia y a la autorrealización hum anas la llevó a cabo una teología 
que atribuía la justificación y la gracia exclusivamente a un inescrutable designio 
selectivo de la propia divinidad y ya no a las obras del hombre. El voluntarismo n o 
minalista, con su fundamental acentuación de la predestinación, hizo que la preo
cupación del hombre por su alma revelara su impotencia ante las exigencias de una 
fe cuyo motivo ya no había que buscarlo en un autoesfuerzo de obediencia. Es fá
cil ver que un acto, como el de Petrarca, de revocación del interés estético por el 
m undo sólo tenía sentido presuponiendo que el concentrarse interiorm ente en lo 
necesario para el hom bre podía también dar un viraje a su necesidad de cuidar de
lo que más le importaba. La Edad Media, con todas sus formas de aparición, no hu
biera sido imaginable sin este axioma sustentador. La transposición radical de las 
donaciones de salvación ai ámbito de la trascendencia podía hundir en la incerti- 
dum bre y en la angustia, pero era ya incapaz de determ inar la actividad hum ana, 
la orientación de su interés esencial.

Si consideram os el origen de am bos, este prim er presupuesto estaría em pa
rentado con un segundo, que se podría describir así: el m undo, como creación, ya 
no puede ser referido al hom bre como una expresión de la providencia divina, ni 
ser entendido como una prim era, y natural, Revelación divina. El m undo se ha
bría convertido en algo hermenéuticamente inescrutable, se habría vuelto, por de
cirlo así, mudo. De m odo que la posición hum ana respecto al m undo ya no era 
prefigurable a partir del objeto. La objetivación teorética se llevaba a cabo según 
las condiciones de un  sistema de conceptos e hipótesis que el propio hom bre ten
dría que poner, exactamente igual que la objetivación práctica se haría exclusiva
mente desde el punto de vista de un poder de disposición alcanzado por él, mientras 
que la estética tendría que ver, a su vez, con la percepción de una posibilidad que 
ya no se ofrecía, simplemente, a esc poder de disposición, sino que se realiza en él, 
una posibilidad que sólo se logra en el mismo sujeto.

El carácter de autoafirmación que ahora tiene el enfoque teórico desenraíza la 
inmediatez de la intuición, el sentido de aquel dejar a la mirada que viese simple
mente el m undo, im poniendo la intervención de un conocimiento que vaya más 
allá de los fenómenos y que, al menos, proyecte y verifique la posible constitución



de los mismos. La curiosidad por lo teórico y las corroboraciones que ella iba a 
procurarse en forma de ciencia, ya no pueden ser descalificadas, sin más, como 
algo superfluo. La cuestión, planteada ahora abiertamente en todas las direcciones, 
sobre qué se puede esperar de la realidad no arrinconó simplemente el cuidado 
medieval por la salvación del alma, sino que ocupó su lugar, como la única posi
bilidad que le quedaba al hombre de tener un interés fundamental y realizar, a par
tir del mismo, una serie de enfoques.

La cura, como elemento integrante de la curiositas, se habría convertido ahora 
en la raíz del significado del término, que legitima al deseo de saber como una for
ma de atención provocada por el m undo externo. La verdad que la Edad M oder
na no empezó como la época de un Dios m uerto, sino como la época de un deus 
absconditus; desde una perspectiva pragmática, habría que decir que un Dios ocul
to es tan bueno como un Dios muerto. La teología nominalista dio la alarma de 
una relación del hombre con el m undo donde la implicación hum ana hubiera po
dido ser formulada mediante el postulado de que el ser hum ano tenía que com 
portarse como si Dios estuviese muerto. Esto llevaría a la realización de un inventario 
ilimitado del m undo que podría ser caracterizado como el impulsor de la era de 
la ciencia.

Es característico de una situación como la señalada que cada defensa de lo exis
tente vaya en una falsa dirección, o sea, que se independice en su función, sustra
yéndose al servicio perseguido. La segunda m itad del siglo XíTí tenía como frente 
conservador el rechazo de la filosofía natural de Aristóteles. El punto culminante 
de ese esfuerzo inútil fue la condena de 219 tesis aristotélicas por parte de Tempier, 
obispo de París, en 1277. Lo im portante para el desarrollo de la curiosidad inte
lectual fue el que esa lista de lo prohibido tuvo un conjunto de efectos funciona
les, como un documento donde se daba licencia para no identificar el saber sobre 
el cosmos transmitido por la Antigüedad con el plan divino de la creación. La pre
sunta defensa de la teología en contra de la física se convertía, a su vez, en una auto
rización respecto a lo ya no fijado de antemano, a lo que luego se pudo remitir una 
nueva física para reivindicar su derecho a poner en juego una serie de hipótesis so
bre la construcción del universo, su derecho, con ello, a criticar un determ inado 
modelo cósmico, que había servido a la Alta Escolástica como un imprescindible 
hilo conductor de su teología racional. Hay que decir que salió mal tanto el inten
to de desviar el interés por un  m undo cuya inteligibilidad debía ponerse en duda 
como la radicalización de la confianza en la salvación que se buscaba. Según esta 
tesis, hubiera podido ser modificada la primera frase de la Metafísica aristotélica y 
que dijera que el hom bre tiene que aspirar a saber no por naturalezay sino como 
un ser expuesto a este m undo incierto y con un plan de construcción secreto.

De Guillermo de Ockham (circa 1300-1349) proviene la constatación funda
mental de que la capacidad del intelecto hum ano a duras penas alcanza para aque-



lio que es necesario para la salvación.1 Se podría dar la vuelta a esto y decir que la 
impotencia de la razón en cuestiones teológicas no tiene por qué excluir el poder 
de sus teorías sobre el m undo. La exacerbación de la teología hasta su grado m á
ximo frente a la razón tuvo como resultado, no deseado, reducir a un mínim o la 
participación de la teología en la explicación del m undo, preparándose así la com 
petencia que pronto le iba a hacer la razón, como órgano de una nueva cientifici- 
dad, liberada de la tradición.

Está claro que esta ciencia ya no podrá aspirar a penetrar en los pensamientos 
de un Dios oculto ni a plantear la pregunta sobre la concepción que ese Dios pue
da tener del m undo. Tendrá que limitarse a explicar los fenómenos m ediante un 
conjunto de hipótesis, renunciando a conseguir, para sus conceptos y mediciones, 
una exactitud ideal. Junto con la cosmología aristotélica, tuvo que abandonarse 
también la exigencia de un saber absoluto de la epistemología aristotélica, su coor
dinación natural entre el sujeto y el objeto. Pero con esa diferenciación entre la as
piración a una deducción racional y esta otra aspiración a la provisionalidad empírica 
y a una hipotética retractación se obtuvo, para el deseo de conocer del hombre, un 
nuevo carácter ilimitado. La problemática de la legitimidad de lo teorético quedó 
disipada en este plano de aspiraciones reducidas, que incluía, de antemano, lo re- 
visable de sus resultados de forma continua. Pero la realización de estas sus últi
mas consecuencias estaba aún muy lejos; la atracción ejercida por el nuevo sistema, 
con toda su ampliación del campo de juego, no bastaba aún para cuestionar en su 
totalidad el sistema de la Escolástica y hacer inevitable el reemplazo de sus posi
ciones centrales. La Edad Media aún no acababa en el siglo xiv.

La fructificación inmediata del nom inalism o en el ámbito de las ciencias na
turales puede ser tenida en muy poco si la comparamos con los conocimientos po
sitivos que iban a desarrollarse en el período que va de Copérnico a Newton; 
indirectamente, el progreso científico de principios de la Edad Moderna se basa
ría, por un lado, en la destrucción de la dogmática aristotélica, por otro, en la nue
va legitimación del interés por la naturaleza, y ambas cosas habían sido realizadas, 
en lo esencial, p o r parte  del nom inalism o. El reproche de que la escuela de 
Ockham no habría aportado, con toda su productividad en el campo de la filoso
fía natural, lo que podría haber hecho con los medios desarrollados por ella es algo 
que se toca estrechamente con el tema de la curiositas. ¿Hasta qué punto se logró, 
de hecho, mediante la idea de la curiositas, el desmontaje de los obstáculos que ha
bía, algo motivado por las premisas nominalistas? Intentaré explicar esto justo con 
la cuestión, sum am ente compleja, de por qué el nominalismo no utilizó para m e

1 G. de Ockham, Comentario a las Sentenáas, Prologus, III, 9 cc: «(...] dico quod theologia nostra non est 
de ómnibus nec complexis nec incomplexis: quia intelleclus vixsufficit ad illa quae sunt necessaria ad salutem».



dir y representar los fenómenos físicos los métodos de determinación de las rela
ciones cuantitativas desarrollados en obras de tanta difusión como el Tractatus pro- 
portionum , de Bradwardine (antes de 1349) y el Líber calculationum, de Swineshead 
(hacia 1350).

Disponían de una especie de casuística lógica yfísicay con la que se hacían cons
trucciones extremadamente complicadas y sutiles, pero las magnitudes empleadas 
en ello eran de índole puram ente especulativa, no empírica.1 La sustitución onto- 
lógica de la categoría de substancia por la categoría de lo cuantitativo había cons
tituido el ideal del tratam iento calculatorio de todos los problemas posibles, pero, 
al generalizar este principio fundamental, no se dieron aún los pasos metodológi
cos y técnicos intermedios, que pudieran llevar, de un m odo indirecto, a una de
terminación de la medida. La incapacidad concreta hubiera podido desautorizar 
rápidam ente tal presunto pun to  de partida, y uno  casi se sentiría inclinado a 
creer en la existencia de una especie de autoprotección del sistema ante la anticipa
ción de unas posibilidades tan preñadas de futuro y que se habían puesto, en prin 
cipio, al alcance de la mano. Pero lo cierto es que los físicos ockhamistas del siglo 
xiv «no efectuaron ninguna medición, incluso cuando esto hubiera sido, sin más, 
posible».2 Entraba en juego aquí un desánimo teológicamente motivado, que se 
basaba precisamente en palabras bíblicas que, en el contexto de la tradición plató
nica, eran aducidas gustosamente con la intención opuesta: «Omnia in mensura, 
et numero, et pondere disposuisti». Dados los presupuestos del nominalismo, según 
los cuales el pensamiento hum ano no puede penetrar en los soberanos designios 
divinos ni puede haber ya idealidades con una vinculación transcendente, es jus
tamente esta formulación antiquísima del cosmos lo que quitaría al hom bre toda 
aspiración a algo equivalente. Los medios cognoscitivos del nominalismo no po
dían ni debían ser otra cosa que algo heterogéneo respecto a los desconocidos prin
cipios constitutivos del m undo. La to talidad de la teoría nom inalista sobre el 
conocimiento y la formación de conceptos estaba construida sobre este presupuesto 
y no se cansaba de hablar, frente a la abundancia de lo divino, de la economía de lo 
humano. Ni las calculationes, entendidas como operaciones intelectuales produci
das por el hombre, podían ser ajenas a este sentido arbitrario.

El ejemplo de la sentencia citada del Libro de la Sabiduría evidencia toda la com
plejidad de la relación histórica entre la teología y lo constitutivo de la conciencia 
teorética autónoma. Unas palabras de origen helenístico, que habían sido inclui
das en una colección de sentencias -que  ya la tradición cristiana consideraba que 
no estaban en su lugar- incorporada al Canon bíblico, por lo que eran citadas con 
gusto por la metafísica platonizante como prueba de la adecuación de lo cristiano

1 A. Maier, Die Vorlaufer Galileb im 14. Jahrhundert, Roma, 1949, pág. 114 y sig.
2 A. Maier, «Ergebnisse der spiitscholastischen Naturphilosophie», en Scholastik, XXXV (1960), pág. 187.



con la antigua concepción del cosmos, se convierte ahora, según los supuestos no
minalistas, en una instancia a favor de la posición radicalmente contraria: el ocul- 
tamiento esencial, para la teoría hum ana, del orden y la medida instaurados en el 
cosmos por Dios. Es verdad que Dios ha ordenado el m undo conforme a una me
dida, un núm ero y un peso determinados, pero esto ha de ser leído ahora acom 
pañándolo con el adjetivo posesivo: conforme a su medida y según magnitudes que 
Él se reserva y sólo relacionables con su propio intelecto.

La sentencia del Libro de la Sabiduría definiría un misterio teológico, ya no de
sentrañaba para la razón hum ana; distanciaba a la razón del hom bre -e n  el caso 
que pretendiera sacar de ello consecuencias para sus aspiraciones a saber- de la cu
riositas,, un intento de convertir en objetos de la actividad teorética una serie de 
enunciados sólo exigibles a la fe y que escapan a toda verificación. Todavía en Agus
tín pudo aparecer la medición y la predicción exactas de datos astronómicos como 
ejemplo de una admirable aportación hum ana, si bien esto podía llevar, precisa
m ente por sus características de seguridad, a una actitud de impia superbia, ha
ciendo olvidar que ella misma estaba condicionada por esa porción de racionalidad 
en la visión del cosmos otorgada por Dios al hombre. El obstáculo de la curiositas 
pecaminosa, que Agustín se creía obligado, por ello, a oponer a la actividad de esta 
capacidad hum ana representaba una autolim itación de índole m oral y religiosa, 
no una renuncia impuesta por la materia m isma de la cosa. La teología nom ina
lista cambió de sitio el hiato existente entre las regiones de la fe y del saber, regio
nes que habían estado nítidam ente delimitadas en los siglos de la Escolástica; ya 
no necesitaba estar convencida, como Agustín, de las aportaciones de la astrono
mía en comparación con otras fantásticas especulaciones cosmológicas, pues a fi
nales del medievo se podían palpar hasta en la vida cotidiana las decepciones 
provocadas por aquella presunta exactitud astronómica, cosa comprobable en el 
estado calamitoso de los calendarios.

Se daba una especie de dogmatización de la situación precopernicana. Esto ha
bría encontrado su expresión en la doctrina de la inconmensurabilidad de los m o
vimientos celestes, de lo que la prueba más im portante es el tratado de Nicolaus 
de Oresme titulado De commensurabilitate vel incomrnensurabilitate motuum cae-
li (antes de 1382). Respecto a la física sin mediciones, resulta significativo cóm o 
Oresme, después de haber sopesado las dos posibilidades, antagónicas, del plan
teamiento del problema, finalmente rehúye tom ar él mismo una decisión, quitan
do al ser hum ano, por principio, su capacidad de decidir en este tema. Sirviéndose 
de una ficción poética, nos cuenta cómo, cuando estaba ensimismado con el p ro 
blema, se le apareció en sueños Apolo, en compañía de las Musas y de las ciencias, 
y le echó en cara que se preocupase por una cuestión cuya solución superaba las 
capacidades del hom bre y que le había hundido a éste en un estado de opresión



espiritual y en una maraña de esfuerzos interminables.1 Pero cuando él suplica al 
dios que le dé una respuesta, Apolo ordena a las Musas y a las ciencias que acce
dan a este deseo. A continuación se desató una disputa entre la aritmética, que de
fiende la tesis de la conm ensurabilidad, y la geometría, que estarla a favor de la 
inconmensurabilidad de los movimientos celestes. Pero antes de que Apolo, que 
aparece en el papel de magister -com o el árbitro de las disputas escolásticas-, haya 
tom ado su determinado, el durm iente despierta, y el problema sigue sin resolver.

Oresme, en su Traité du ciel et du monde, tiende ostensiblemente a la hipótesis 
de que al menos algunos de los componentes del movimiento de las esferas celes
tes guardan entre sí una proporción irracional en lo concerniente a sus velocida
des de revolución. Lo cual tendría, com o consecuencia subjetiva , la necesaria 
inutilidad de la ratio per números; de ahí el reproche de Apolo: «Pessima est tua oc- 
cupatio, afflictio spiritus et labor interminabilis». Siendo no menos im portante la 
consecuencia objetiva: la irracionalidad significaría la ruptura del retorno cíclico 
de la constelación cósmica, así como la superación del carácter finito del período 
del m undo y, con ello, del presupuesto aristotélico sobre la simetría entre el prin
cipio y el fin del tiempo, que había sido empleada por parte de los aristotélicos ave- 
rroístas para arremeter contra el comienzo del mundo y con cuya refutación Oresme 
argumenta contra un final, físicamente necesario, del mismo. La naturaleza ya no 
daría a la historia ninguna clara periodización; se ha hecho posible algo del todo 
nuevo, y que no se repite, algo que puede venir del hombre, como una signatura 
suya, acuñada en su singularidad en todo momento. Este concepto de un tiempo 
cósmico no preasignado, donde cada m om ento tiene la oportunidad de sobrepu
jar a todo lo pasado representaría uno de los presupuestos fundacionales de la au 
toconciencia de la Edad Moderna.

El siglo XIV estaba dom inado por el ideal de la cuantificación. Poesía una lógi
ca de la definición, que ya no buscaba determinaciones sustanciales de los objetos, 
sino posibilitar la formulación de un conjunto de instrucciones idóneas para su 
presentación cuantitativa. D isponía, en gran medida, de los m étodos e in stru 
mentos matemáticos con cuya ayuda tendría lugar, en el siglo xvii, el auge de la 
ciencia. Pero lo que no tuvo fue una interpretación propia de lo que es el espíritu 
hum ano y la legitimidad de sus aspiraciones en el campo de la teoría, que hubie

1 N. de Oresme, De commensurabilitate vel incommensurabiUtate motuum caeli (cit. por A. Maier, Me- 
taphysiche Hinlergründe der spütscholastischen Nalurphilosophie> Roma, 1955, pág. 30): «An rieseis quod re- 
rum mundi proportiones nosse praeásas humanum transcendit ingenium, quod cum de sensibus quaeril, a 
sensibus debet incipere, quibus nequit deprehendi praecisio punctualis? Si enim excessus imperceptibilis, immo 
minor pars quam eius millesima, aequahtatem tollit et proportionem mutat de rationali ad ir ratio nalem, quo- 
modo motuum aut magnitudinum caelestium punctualem proportionem poteris agnoscere». Véase al respecto 
E. Grant, «Nicole Oresme and the Commensurability or Incommensurability o f the Celestial Motions», en Ar
chive for History o f Exact Sciences, I (1961), págs. 420 458.



ra podido abrir ya la posibilidad de llevar a cabo -independientem ente del saber 
transcendente del Creador sobre el m undo y del conocimiento de unas medidas 
naturales asignadas a aquél- un conocimiento de la naturaleza que no aspirase a 
competir, en sus teorías, con el intelecto divino, sino que únicamente se p ropu
siera el dom inio del hombre sobre sus objetos. Aunque la vida cotidiana estaba ya 
familiarizada con la convencionalidad de las unidades de medida, seguía estando 
bloqueada la analogía con el ámbito del conocimiento de la naturaleza, que le h u 
biera perm itido contentarse también en este campo con unidades de medición es
tablecidas arbitrariam ente y cálculos aproximados. La idea de lo que tenía que ser 
la ciencia continuaba bajo la influencia del ideal de exactitud del conocimiento de 
esencias aristotélico. Tal exigencia no perm itía a la época que se diese por satisfe
cha con una inexactitud lo más exacta posible. «Calcular con medidas aproxim a
das, es decir, con valores de aproximación, con determ inados límites de error y 
magnitudes descuidables -algo obvio para la física posterior-, hubiera sido, para 
los filósofos escolásticos, una grave transgresión contra la dignidad de la ciencia. 
De modo que se quedaron parados en el um bral de una física genuina, basada en 
mediciones, sin traspasar jamás ese umbral, porque, en definitiva, no pudieron de
cidirse a la renuncia de la exactitud, renuncia que es lo único que hace posible el 
desarrollo de una ciencia de la naturaleza exacta.»1

La exigencia de exactitud provocó la colisión con algo considerado, desde un 
punto de vista teológico, como imposible y tildó de m era curiositas el empleo de 
cálculos especulativos; la renuncia a la exactitud, que se hubiera podido estilizar y 
justificar como una forma de humilitaSy supondría una ruptura con el ideal de cien
cia entonces vigente. Desde este aspecto, lo que todavía iba a suceder entre el siglo 
XíV y el XVTI para fundam entar (en un sentido m eramente heurístico de la expre
sión) la formación de la Edad M oderna no aparece como un increm ento, o una 
exacerbación, de las aspiraciones cognoscitivas, presuntam ente modestas, de la 
Edad Media, como gusta de decirse, a costa de la legitimidad de la idea moderna 
de ciencia, sino como una renuncia muy incisiva -n o , ciertamente, escéptica, pero 
sí cardinal respecto a lo precedente- a seguir m idiendo la relación teorética del 
hom bre con la naturaleza según aquella norm a que exigía conocer la creación con 
los ojos y las categorías del Creador. El principio que hablaba de la m edida y la 
mensurabilidad del m undo continuaba siendo, en general, estéril para la Escolás
tica porque ésta no tenía por aplicable ninguna otra medida que no fuese la del 
propio Dios y, sin embargo, al mismo tiempo, no confiaba -o  creía que no debía 
confiar- en que tuviera fuerzas, dados los presupuestos de su concepto de Dios, 
para conocer tal medida o hacer uso de ella. Por consiguiente, no podía haber n in
gún contacto que sirviere de detonador entre, por un lado, la esfera de las calcula-

1 A. Maier, op. c it, pág. 402.



tiones, con sus magnitudes establecidas mediante especulaciones y con un signifi
cado puram ente simbólico, y, por otro, la experiencia de la naturaleza.

Ya Robert Grosseteste (1175-1253) había considerado al infinito actual como 
una magnitud, en principio, determinable, como un certus numerus, pero decla
rándolo incognoscible para el hom bre.1 Lo que para Dios es certissime etfinitissi- 
me num erable escaparía al acto de num eración del hom bre. Fue Walter Burley 
( t  hacia 1343), en su comentario sobre la física, el primero en sacar, a partir de este 
presupuesto de la transcendencia de la cuantificabilidad óntica, la consecuencia de 
que el hom bre podría servirse de algún sistema de medida creado por él mismo e 
institucionalizado por convención, basándolo en una minima mensura secundum 
institutionemy pero el problema de la determinación convencional y de la imposi
ción de la misma le parecía insuperable: «[...] circa istam institulionem potest esse 
error». En el fondo, no es otra la solución metrológica de la Edad Moderna: era un 
programa -dirigido contra aquella transcendencia ón tica- de recursos racionales 
de carácter provisional, donde se renunciaría al ideal cognoscitivo de la adecuación 
entre el sujeto y el objeto, pero justamente tal renuncia le pareció a nuestro doctor 
planus et perspicuus inalcanzable, por exigir del sistema escolástico que dejase de 
aceptar lo transcendente y lo compensase con la universalidad artificial de una con
vención hum ana. Sólo la idea del método -b loqueada hasta su articulación por 
parte de D escartes- com o un proceso cognoscitivo de índole transferible hacía 
comprensible la constitución de una identidad subjetiva, más allá de un  espacio y 
de un tiempo determinados, de un conjunto de individuos dedicados a investigar 
y que pudieran agruparse bajo determ inadas e de convenciones. Si bien aquella 
gran idea del Libro de la Sabiduría sobre un Dios que cuenta y mide, así como la 
idea platónica de una geometría absoluta -q u e  tanto habían impulsado un avan
ce en este terreno-, ahora se convertían en un obstáculo; la duda de Nicolás de 
Cusa respecto a una matemática divina entendida como un incremento de la tras
cendencia y una fortificación de la autenticidad del hom bre hubiera podido ayu
dar aquí a levantar el bloqueo.

No se podrá decir que la relación entre la exigencia y la renuncia citadas la fun- 
damentación de la idea de ciencia en los primeros tiempos de la Edad Moderna se 
haya configurado mediante la visión de la necesidad de tal renuncia, en beneficio 
de una exigencia de nuevo cuño. La renuncia, fruto del reconocimiento de lo esen
cialmente insuperable que era la inexactitud de la actividad teorética hum ana, apa
rece como una renuncia al ideal cognoscitivo vigente en la Escolástica. Y esto en

1 R. Grosseteste, Notulae ad Physicam, IV (ed. de A. Maier, Zwischen Philosophie und Mechanik, Roma, 
1958, pág. 24 y sig.): «[...] sicut enim quae vere in se finita sunt, nobis sunt infinita, sic quae vere in se sunt in
finita, illi (se. deo) sunt finita, iste autem omnia creavit numero, pondere et mensura, et iste est mensurator pri
mus et certissimus [...]. Unde si nulli creato est infinitum finitum, nullum creatum sic mensurat».



una doble función: por un lado, como elemento integrante de una metafísica pla
tonizante reavivada, en contra de Aristóteles, y su determinación de los fenóm e
nos de la naturaleza mediante la idealidad trascendente plasmada en ellos; por otro, 
como elemento de una forma de espiritualidad enfrentada a la Escolástica en for
ma de devotio moderna, donde se hace hincapié en la provisionalidad de lo terreno 
y humano.

El gran esfuerzo arquitectónico del sistema escolástico por m antener en equi
librio la naturaleza de la creación y la gracia de la salvación, sin enfrentarlas entre 
sí, se rom pió por las discordancias estructurales que había en su interior y la fuer
za explosiva del creciente absolutismo de sus componentes teológicos. Esto lo po
nen de manifiesto precisamente los grandes intentos hechos en el siglo XV de aguantar 
las tensiones del sistema medieval y salvar todo ese conjunto de cosas.

Jean Gerson (1363-1429), una las figuras sobresalientes del Concilio de Cons
tanza, que fue distinguido con el nom bre honorífico de doctor christianissimus, se 
vuelve, a principios del siglo XV, contra la vana curiosidad,1 entremezclando la cu
riosidad m undana y las sutilezas teológicas típicas de la Escolástica tardía y vién
dolas com o un solo síndrom e, con una motivación homogénea. Esta referencia 
merece ser tenida en cuenta porque, en la especulación teológica, muchas cues
tiones que pronto se m ostrarán en lo que tienen de accesible para la física seguían 
envueltas en ropajes medievales, como pasaba, por ejemplo, con la doctrina, ge
neradora de hipertrofia, de los ángeles y su función en la dirección divina del m un
do. El motivo de la curiosidad sería, también aquí, la superbia agustiniana, el apetito 
de autoconfirmación o la huida de la sumisión, jun to  con la arrogante fantasía de 
haber sido iniciado en los secretos soberanos de Dios.2 Un ideal contrapuesto al 
deseo escolástico de saber y su búsqueda de singularidad (singularitas) serían la 
hum ildad y la sumisión, que son las raíces de la fe.

Pero esta argumentación, por sí sola, no parece ser lo bastante convincente; la 
curiosidad tendría, dentro de sí, como algo inmanente, su propia inutilidad, y se 
autocastigaría desviándose de aquello que le sería al hom bre provechoso, accesi
ble y le daría seguridad.3 El impulso hacia lo sistemático en la Escolástica, conver
tido en un fin en sí mismo, habría adoptado una apariencia de progreso, pese a los 
límites puestos en ella al conocimiento hum ano, cuya transgresión mediante el es
tudio de la naturaleza tendría necesariamente como consecuencia la pérdida de la

1 J. Gerson, Lectiones duae contra vanam curiositatem (Opera omnia ed. de M. L. E. Du Pin, Amsterdam, 
1706, vol. 1, págs. 86-106).

2 I b i d pág. 90: «[...] appetitus propriae excellentiae et subiectionis fuga etdivinae maiestatis quoddam  
phantasticum».

3 Ibid., pág. 91: «(...] curiositas est vitium quo dimissis utilioribus homo convertirstudium suum ad minus 
utilia vel inattingibilia sibi vel noxia. Singularitas est vitium, quo dimissis utilioribus homo convertit studium  
suum ad doctrinas peregrinas et insólitas».



luz que nos ayuda a caminar y el tropiezo en el error.1 Pero los filósofos buscaban 
en la naturaleza más que un puro testimonio de la existencia de Dios, que es a lo 
que ella habría sido destinada y por lo que ella habría sido tan magníficamente ilu
minada. Es interesante ver que Gerson caracteriza ese más com o la búsqueda de 
una regularidad sujeta a leyes, pese a que Dios - o  porque D ios- dispone de una 
forma libérrima sobre la naturaleza.2

En el criptograma de esa exhortación a someterse humildemente bajo la secre
ta voluntad divina encontraría expresión, en este texto, la tesis contraria, de la que 
tom a su partida la aspiración fundamental, en el plano teorético, de la Edad M o
derna: la regularidad de la naturaleza, conforme a unas determinadas leyes, y, lue
go, también de la sociedad y del Estado, como una forma de asegurarse contra la 
arbitrariedad y el azar y contra la falta de disponibilidad del destino concerniente 
al hombre. Que la filosofía de la naturaleza parecía haberle sacado ya alguna ven
taja a este amonestador se ve palmariamente en el hecho de que él mismo tom e de 
ella su modelo de rechazo de la curiosidad de orden teológico. Ésta se habría en
tregado también a la ilusión de un posible progreso, a la ilusión de ir acercándose 
a grandes pasos a lo que aún no había sido conocido ni experimentado, al juego 
de la conjetura y la invención. El precio que había que pagar por ello sería la pér
dida de la orientación, el crecimiento de nuevos problemas a partir de presuntas 
soluciones y, finalmente, el repliegue en el escepticismo.3 El contenido de estas ad
vertencias y preocupaciones es algo que resulta familiar, lo nuevo sería la fijación, 
mucho más clara, de la posición contraria, así como la gesticulación autodefensi- 
va contra una tendencia que se va delineando cada vez con mayor nitidez.

1 J. Gerson, op. cit., pág. 91: «Physica siquidem perscrutalio ductum ratiocinationis naturalis insequens ne- 
quit immensum progredi, certis enim limitibus coarctetur oportet, quos Iimites dum praetergredi superba curio- 
sítate conatur, quid mirandum si praeccps et si absque ductore et lumine caeca ambttlans offendat ad lapidem 
crroris et impingens se conterat». Y pág. 93: «[...] curiositas non contenta suis finibus fefellit philosophos».

1 Ibid., pág. 92: «Quia certe ea quae in libérrima potestate dei posita erant, dum attingere et ad quasdam 
necessitatis regulae adducere conati sunt, ipsi evanuerunt in cogitationibus suis et obscuratum est insipiens cor 
eorum».

En el centro del rechazo estaría la cuestión sobre el origen y el fin del mundo: «Qualiter et quando mun 
dus inceperit aut si finiturus sit, sciri nequit ex quibuscumque experientiis quas philosophia sequitur, quoniam 
hoc in libérrima conditoris volúntate situm est Philosophi igiturdum hocsccretum divinae voluntatispenetra
re, duce experientia, moliuntur, quidni deficiant? Quoniam sicut divina voluntas huius ratio est, ita solis illis sci 
re concessum est, quibus ipsa voluent revelare».

3 Ibid., II, pág. 97: «Signum curiosae singularitatis estfastidire doctrinas resolutas et plene discussas et ad 
ignotas vel non examinatas velle convertí (...]. Mavult enim curiositas quaerere invenienda, quam inventa cum 
veneratione studiosa intelligere».

Ibid., pág. 97: «Signum curiosae singularitatis est indebita doctorum et doctrinanim appropriatio».
Pág. 101: «Provideremus insuper novis theologizantibus qui per tales materias magis ad admirationem et 

de admiratione ad curiosam perscrutationnn quam ad aedificationem solidam commoventun.
Pág. 105: «Figuram huius considerationis praebet nobis aedificatio illa turris Babel».



La Edad Media comienza a sentirse -s i  se nos perm ite hacer esta personifica
c ión- en peligro. El siglo XV estaría bajo el signo de una creciente concreción de 
ese peligro que se cernería tanto sobre el concepto guía de la curiositas como so
bre la reacción contra ella. La propia espiritualidad habría encontrado sus fórm u
las contra la Escolástica en la devotio moderna. Gerson ha reproducido, de un modo 
conciso y certero, tales fórmulas: «Credite evangelio et sufficit», o bien: «Esto con- 
tentus [...] sorte tua et materias sine Lógica aut Philosophia intelligibiles apprehen- 
de». El recurso aristotélico a la naturaleza y al deseo de saber ínsito en ella se vuelve 
cuestionable, porque no habría forma de fijar en unos límites este afán de saber ni 
de pararlo reservando determ inados secretos o reprochándole su insaciabilidad 
por lo nuevo, m ientras que el problema de la salvación del hom bre seguiría sien
do siempre el mismo que al principio. La naturaleza de la que Aristóteles hablaba 
sería ahora la naturaleza corrompida del hom bre pecador, y el necesitado de sal
vación ya no debería fiarse de su propia pulsión de saber.1

El concepto estático de conocimiento, la estabilización del deseo de verdad m e
diante el patrón tradicional, no fue la última palabra del siglo XV en sus tentativas 
de salvación de la Edad Media. Nicolás de Cusa (1410-1464) iba a em prender el 
im portante intento de unir el reconocimiento de la pulsión de saber, con toda su 
dinámica ilimitable, y la hum ildad de la finitud, específicamente medieval. Es ver
dad que este intento iba encaminado a volver el concepto de razón y naturaleza del 
aristotelismo escolástico contra Ja propia Escolástica, pero no con ánim o de des
trucción -que  desde mucho tiempo atrás ella misma se había m ostrado capaz de 
llevar a cabo-, sino como una crítica inm anente a partir de la diferenciación en
tre motivación y sistema, función y tradición. Al form ular lo que es la inexactitud 
ontológica, prototipo de la docta ignorancia, parece que el Cusano puede volver a 
unir, una vez más, las divergentes tendencias tardomedievales. La insaciabilidad 
del espíritu encontraría su correlato en la inagotabilidad de la naturaleza, y, por 
cierto, no únicam ente en lo concerniente a la faceta del cambio o la novedad de 
los objetos, sino de forma mucho más medida en la posibilidad de intensificación 
de cada conocim iento en cuanto tal, en el sentido de que la inalcanzable trans
cendencia de su exactitud está ya encerrada en el propio objeto.

En el prólogo, dedicado al cardenal juiian Cesarini, de su De docta ignorancia, 
Nicolás de Cusa no duda en dirigirse al propio deseo de saber de su destinatario, 
reivindicando para su obra esa atracción prim aria que ejerce lo raro, y hasta lo 
m onstruoso: «Rara quidem} et si monstra sint, nos movere solent». También se tra

1 T. de Kempis, De imitatione Christi, III, 54 (trad. cast.: Imitación de Cristo, trad. de V. Montesinos, Co
mercial Editora de Publicaciones, C. B., Valencia, 2005): «Natura appetit sáre secreta et nova audire, vultex- 
terius apparere et multa per sensus experiri [... ] sed gratia non curat nova nec curiosa percipere quia totum hoc 
de vetustate corruptioms est ortum».

O III, 58: «Cave ergo, fili, de istis curióse tractare quae tuam scienliam excedunt».



ta, seguramente, de una humilde fórmula de cortesía, pero no es casual que sea 
precisamente ésta. Pues la libertad con la que la razón se deja llevar por el princi
pio, connatural, de su propia realización y sólo cree encontrar satisfacción al lo
grar el fin cognoscitivo que busca ya no necesita ser mantenida alejada de metáforas 
de índole animal. Precisamente esta impulsividad se habría convertido ahora en la 
raíz de la familiaridad con lo inalcanzable, que sólo se haría presente en su propia 
realización como una reproducción de la infinitud. La insaciabilidad de la com 
pulsión investigadora ya no sería sospechosa, como lo había sido en la polémica 
patrística contra el gnosticismo -com o un no-querer-percibir los límites prescri
tos a nuestra naturaleza y la llamada de la fe-, sino que significaría precisamente 
un estar abierto a la naturalidad con que se presenta una verdad que transciende 
continuam ente la capacidad de comprensión y donde todo conocimiento adqui
rido se convertiría en docta ignorancia, en una exactitud siempre superable.

La justificación del afán de investigar ya no se basaría en el hecho de que, por 
decirlo así, detrás de él esté la instancia de la naturaleza y ante él un conjunto de 
objetos teleológicamente ordenados y garantizados, sino en que se le hace paten
te a sí mismo su propia naturaleza cuando diferencia entre la aspiración y la in 
saciabilidad, no oponiéndose a esa naturaleza ni poniéndole los límites que la 
discriminación de la curiositas había querido erigir. La paradoja de la docta igno
rantia radica en que el conocimiento que se da a sí mismo el espíritu, «en un am o
roso abrazo», siempre queda superado en un conocimiento del conocimiento, lo 
que prohíbe todo carácter definitivo -y  no únicamente, por cierto, en relación con 
lo reservado a la escatología-. La inagotabilidad del deseo de saber tras cada una 
de sus realizaciones sería la razón por la que nosotros podemos alcanzar más que 
una mera ciencia, es decir, una sabiduría, en cuanto a saber algo ignorado aún en 
la ciencia.1 «Dado que todo aquello de lo que nosotros tenemos conocimiento pue
de ser conocido de un modo mejor y más completo, nada es conocido en toda su 
cognoscibilidad. Es verdad que el ser de Dios es la causa de que haya una ciencia 
sobre el ser de todos los objetos, pero la esencia de Dios -q u e  no puede ser agota
da en toda su cognoscibilidad- constituye también la razón de que la esencia de 
todas las cosas no pueda ser conocida en toda su cognoscibilidad.»2 Pero el pensa
miento del Cusano no está presidido solamente por esa reproducibilidad de la d i
mensión de infinitud de las interioridades divinas en los objetos del m undo y en 
el propio mundo, sino, aún más, por la imitación de la relación que Dios tiene con-

1 N. de Cusa, De venatione sapientiae, I: «Solliátamur appetitu naturae rtostrae indito ad non solum scien- 
tiam sed sapientiam seu sapidam scientiam habendum.» Véase también De docta ignorantia, I, l(trad. cast.: 
Acerca de la docta ignorancia, ed. bilingüe de J. M. Machetta y C. D'Amico, 2 vols.» Biblos, Buenos Aires, 2003): 
«Quam ob rem sanum liberum intellectum verum, quod msatiabiliter indito discursu cuneta perlustrando at- 
tingerecupit, apprehensurn amoroso amplexu cognosceredicimus

2 Ibid., 12.



sigo mismo en ese retroceso que experimenta el sujeto humano, proyectado des
de sus objetos hacia sí mismo: «Cuanto más hondam ente se conozca el espíritu en 
el m undo que él ha desarrollado a partir de sí mismo tanto más rica será la fruc
tificación que él experimenta en sí mismo; pues su meta es la razón infinita, la úni
ca en la que él se verá en su propio ser, como la única medida de la razón a la que 
nosotros nos adecuaremos tanto más cuanto más profundam ente nos ensim is
memos en nuestro propio espíritu, cuyo único centro, dispensador de vida, es aquel 
espíritu infinito. Y éste es también el motivo de por qué nuestra naturaleza ansia 
ardientemente perfeccionar su saber».1

Por ello, el contar, el m edir y el pesar constituyen precisamente los instrum en
tos específicos del conocimiento de la naturaleza, porque en su operatividad se 
puede comprobar, igualmente, aquella inexactitud en la que el espíritu se hace cons
ciente de la heterogeneidad, respecto a sus objetos, de los parám etros producidos 
por él. La aritm ética y la geometría dejan, tan pronto como se aplican a objetos 
reales, un resto por llenar. La construcción ideal y la realidad dada no quedarían 
asimiladas la una a la otra, pero la diferencia no está en la relación entre una ide
alidad dada de antem ano y la realidad actualmente dada, sino entre la dem anda 
de conocimiento por parte del espíritu hum ano y  el conocimiento en verdad al
canzado. Cuando el Cusano critica precisamente en Platón que no haya distingui
do entre las ideas que nos han sido dadas y que nosotros únicamente nos las podemos 
apropiar y esas otras que nosotros mismos producimos y entendemos en cuanto 
tales, la diferencia de verdad que aquí puede ser postulada se inclinaría a favor de 
las ideas genuinamente humanas, pues «nuestro espíritu, que ha creado el m undo 
de lo matemático, tiene lo que ha creado de una forma más verdadera y real den
tro de sí mismo que fuera de él».2

El obstáculo -q u e  no respondía sólo a una reserva de orden teológico, sino que 
seguía tam bién fielmente el ideal de ciencia aristotélico- puesto por la última Es
colástica a la medición de un m undo creado conforme a medidas, núm eros y pe
sos, acabó en una intervención crítica, por parte de una nueva concepción de la 
verdad en la aritmética y en la geometría; esta concepción, por el hecho de estar 
construida de forma muy análoga a la veritas ontologica de la Escolástica, hizo que 
saltase aquel sistema escolástico que hablaba de la dependencia de toda verdad de 
una idealidad preexistente. El principio de que solamente el creador de una cosa 
podía ser el poseedor de la verdad completa de la misma sólo había podía ser apli
cado a Dios; tal principio, del solus scit quifecit, excluía al hom bre de la verdad, en 
su definición más estricta, como un ser encerrado, incluso respecto a sus propios 
productos, en el horizonte de la imitación de la naturaleza. En este sentido, el con

1 N. de Cusa, De coniccturis, I, 3.
2 N. de Cusa, De beryllo, cap. 32.



cepto de creación se revelaba como un concepto propio de un platonismo radica
lizado, sólo que agrupando, por decirlo así, en una sola Mano, los modelos de todo 
lo dado, lo cual no cambiaba en nada la situación del hombre.

El Cusano hace bien en retrotraerse a la filosofía de Platón, reprochándole ha
ber hecho de las estructuras geométricas algo similar a lo visible, de haberlas do
tado con una cualidades cuasisensoriales, parejas a las de su copia en la realidad. 
Pero que el concepto de círculo o de núm ero sea, en la razón, más verdadero y real 
que ninguna otra cosa que pueda corresponderse con ellos en la naturaleza no ra
dicaría en una especie de don de intuición directa de aquellas ideas conforme a las 
cuales habría sido hecho también el m undo, sino en que la propia mente hum ana 
las haya producido (mathematicalia fabricat), en que nosotros mismos seamos los 
creadores de estas puras estructuras conceptuales.1

Al menos en un tratado tan ejemplar como aquel sobre Die Versuche m it der 
Waage el Cusano expone cómo el acto de m edir- en cuanto form a de acceder a las 
características específicamente esenciales de los objetos físicos- adquiere, a sus ojos, 
legitimidad justo porque en los valores de la medición aparecen, ciertamente, las 
proporciones constantes de las determinaciones esenciales de una cosa, pero no 
éstas mismas. De m odo que el universo de lo creado por Dios sería hecho accesi
ble y, al mismo tiempo, velado por todo un universo de concepciones humanas. 
Esto último lo había considerado él ya antes, al final del Libro II de su obra De doc
ta ignorantia, como el sentido de la relación del hombre con el mundo: a medida 
que adm iram os, nos volvemos y nos acercamos al m undo, éste, por su parte, se 
nos escapa.2 Ya no se necesita hacer un tabú de la curiosidad cognoscitiva ni recu
rrir a ninguna limitación de orden moral, porque el proceso de la propia teoría se 
encargaría de ir destruyendo sin cesar la ilusión de que puede ser satisfecha en lo 
finito. De este arte de la investigación de la naturaleza mediante mediciones se pue
de decir lo que ha sido dicho de toda clase de arte, introduciendo una modifica

1 N. de Cusa, De beryllo, cap. 32: «Nam si (se. Plato) considerasset hoc, repehsset utique mentem nostram, 
quae mathematicalia fabricat, ea quae sui sunt officii verius apud se habere quam sint extra ipsam. Puta homo 
habet artem mechanicam et figuras artis verius habet in suo mentali conceptu quam ad extra sintfigurabiles; ut 
domus, quae ab artefit, habet vertorem figuram in mente quam in lignis [...]. Sic de circulo, linea, triangulo a l  
que de nostro numero et ómnibus talibus quae ex mentís conceptu initium habent et natura carent [...]. Ideo Pla
to non videtur bene considerasse, quando mathematicalia, quae a sensibilibus abstrahuntur, vidit veriora in 
mente, quod propterea illa adhuc haberent aliud esse verius supra intellectum [...] Et si sic considerassent Pyt- 
hagorici et quicumque alii, clare vidissetit mathematicalia et números, quae ex nostra mente procedunt et sunt 
modo quo nos concipimus non esse substantias aut principia rerum sensibilium, sed tantum entiurn rationis, 
quorum nos sumus conditores».

2 N. de Cusa, De docta ignorantia, II, 13: «Qui (se. deus) etiam vult ut in admirationem ex mundi machi
na tam mirabili ducamur; quam tamen nobis occultateo plus, quo plus admiramur, quoniam ipse tantum est, 
qui vult omni corde et diligentia quaeri».



ción en la fórmula aristotélica: imita, según su capacidad, a la naturaleza, pero sin 
poder penetrar jamás hasta lo que ella, exactamente, es.1

Esto sería válido, de manera muy especial, en el caso de la astronomía; pero ya 
no se argumenta recurriendo a la naturaleza peculiar de los cuerpos celestes, como 
pasaba en Aristóteles y los escolásticos, sino a la determinación de las leyes inter
nas que presiden el propio proceso teorético, ora admitido, ora revocado, porque 
«caeli etiam dispositio [...] praecise scibilis non est». De este modo, la imprecisión o 
inexactitud, en cuanto indicativo de todo lo que tiene la condición de objeto -co n  
la referencia, por un lado, a la praecisa aequalitas de lo Absoluto y, por otro, a la 
heterogeneidad de los parámetros producidos por el hom bre-, es valorada meta- 
físicamente y, con ello, metodológicamente permitida. El conocimiento de la natu
raleza no llegaría sólo mediante un acto suplementario de reflexión al cumplimiento 
de la demanda agustiniana de una búsqueda investigadora consciente de su desti
no de Absoluto, del religiose quarere. Esto estaría ya co-tematizado dentro del pro
pio conocimiento de la naturaleza, en la relación con su objeto. Aquél solamente 
encontraría la garantía y confirmación de su aportación renunciando a la exigen
cia de encontrar una adecuación total con su objeto o a ejercer un intolerante do
minio sobre el mismo.

El camino teorético a través del cosmos había tenido para la Escolástica única
m ente la función provisional de tratar de obtener a todo trance, una vez dados al
gunos pasos en el ám bito de lo finito, el acceso hacia la Causa del m undo. Y la 
justificación de este procedim iento había que buscarlo en su resultado; el movi
miento teorético se veía legitimado por el m om ento final en que cesase. Cualquier 
independización de lo provisional que apuntaba a ese télos habría sido un error 
funcional, habría sido, justamente, lo que se llama una mera curiositas. La obra De 
docta ignorantia del Cusano hace del propio camino, del proceso, de aquello que, 
en forma de método, a convertirse luego en el lema de los inicios de la Edad M o
derna, un prototipo de la función de la teoría, y, por cierto, en el sobrepujamien
to a sí misma que la Edad Media le había creído capaz de hacer. La tematización 
que ya se anunciaba del método actualizaría una vez más para la conciencia h u 
m ana la diferencia entre lo finito y lo infinito, perm aneciendo, con ello, de m o
mento, dentro del horizonte de su servicialidad medieval respecto a la teología; 
pero al menos estaba ya en trance de preparación la independización de este as
pecto y su conversión en algo inm anente a la actividad teórica de esa conciencia y, 
por tanto, en una visión positiva de la curiositas. En su diálogo De mente, Nicolás 
de Cusa deja que el filósofo diga-al laico, jugando con la eti mología de mens y men
sura: «Me sorprende que la mente, cuya expresión tú derivas de medir, salga con

1 N. de Cusa, De docta ignorantia, IT, 1: «[...] ars etiam naturam imitalur, quantum potest, sed numquam  
id  ipsius praecisionem poterit pervertire».



tanta avidez a hacer mediciones de las cosas». Y el laico contesta: «Esto significa 
que quiere medirse a sí misma. Pues la mente es, ella misma, una medida viva que, 
midiendo otras cosas, se percata de su propia capacidad de aprehensión. Pues todo 
lo hace para conocerse a sí misma».1

1 N. de Cusa, Idiota de mente, cap. 9 (trad. cast.: Un ignorante discurre acerca de la mente (Idiota. De men
te), ed. bilingüe de J. M. Machetta y C. d ’Amico, Biblos, Buenos Aires, 2005): «-Philosophus: Admiror, cum 
mens, ut ais, idiota, a mensura dicatur, cur ad rerum mettsuram tan avide feratur.

-Idiota: Ut suiipsius mensuram attingat. Nam mens est viva mensura, quae mensurando alia sui capacita- 
tem attingit. Omnia enim agit, u tse cognoscat».



E l  in t e r é s  e n  lo  in v is ib l e  d e l  in t e r io r  d e l  m u n d o

El siglo de la reforma copernicana de la astronomía pone de manifiesto no úni
camente el cambio brusco que ha tenido lugar en la valoración y justificación de 
la curiosidad en cuestiones teóricas respecto a una materia con una discrim ina
ción tan acentuada, sino también la autoconfirmación que experimenta el afán de 
conocimiento teórico precisamente en algo que, si se seguían las premisas de la fí
sica y la cosmología antiguas, era obvio que debería escapar a la esfera del conoci
miento humano. En ese sentido, el destino de la física aristotélica quedaba entrevera
do con el de la moral agustiniana y escolástica de la humilitas y la autolimitación.

Copérnico se ha convertido en protagonista de la nueva idea de ciencia no tan
to por haber sustituido un modelo de m undo por otro distinto -ejem plificando 
así la radicalidad de posibles intervenciones en el contenido de la tradición-, sino, 
más bien, por haber establecido una nueva exigencia de verdad de carácter un i
versal. Dentro del m undo ya no debía haber ningún límite en la accesibilidad del 
conocimiento ni tampoco, con ello, en el deseo de conocer. El significado de la exi
gencia copernicana de verdad sólo iba a comprobarse y confirmarse cuando Gali- 
leo y Newton se desprendan de la física aristotélica e introduzcan la mecánica en 
los cálculos anticipatorios correspondientes al cosmos.

En el propio Copérnico no hay ni rastro del atractivo psicológico que tendría 
el adentrarse en la región de lo anteriorm ente prohibido y reservado y que habría 
recorrido el subsuelo mágico-fáustico de su siglo. La posibilidad de medirse a sí 
m ism o con una tarea teórica que hasta entonces había sido tenida por insoluble 
puede que haya significado algo para él, pero esto no se dejó traslucir en la con
tención típicamente hum anista de su forma de comunicarlo. Lo que sí vemos en 
él es que la aportación de tipo teórico sigue en relación con la autodeterminación 
del puesto del hom bre en el cosmos. Pero lo que en esta última cuestión tendría 
un valor informativo no concierne ya a la estructura objetiva del universo y a la lo
calización, en ella, del hom bre -com o había sido, para los estoicos, el geocentris
m o-, sino que el éxito conseguido en la tarea cognoscitiva le confirmaría al hombre



que el m undo ha sido fundado prestando atención a su propia necesidad racional. 
Claro que esto ya no es un autoconocimiento basado en el reconocimiento del pa
pel finito desempeñado por el individuo en el marco de una exigencias infinitas; 
cada avance en la teoría se convertiría en una autoconflrmación, en una forma de 
asegurarnos que el próximo avance es posible.

Incluso hay un pasaje, en el capítulo cuarto del Libro I de De revolutionibus or- 
bium caelestium, en que da la impresión de que Copérnico quiere recomendar las 
ventajas que tiene su solución cosmológica usando el lenguaje de la crítica de la 
curiositas. Da a entender allí que al atribuir los fenómenos celestes a movimientos 
de la tierra no aspira a conocer en sí mismos los objetos más excelsos y apartados, 
sino que se atiene a lo próximo y accesible -o  sea, a las posiciones que va ocupan
do la tierra en relación con los astros-, bajando, por decirlo así, el problema des
de una zona peligrosa para la curiositas hasta un plano teóricamente admisible, 
trasform ando una tarea que iba a ocuparse de lo celeste en otra que se cuida de lo 
terrestre.1 Pero, visto desde la concepción de verdad de la tradición astronómica, 
esto tiene visos de ser más una fórm ula de aseguramiento teórico que una m o
destia de índole moral, como una oferta que se hiciera a los aristotélicos para que 
pudieran adaptarse a lo nuevo que él anunciaba incluso partiendo de sus propios 
dogmas.

La historia inicial de la ciencia moderna estaría dominada por un understate- 
m ent de carácter táctico, de modo que es raro que sus docum entos nos propor
cionen las fórmulas que nosotros esperábamos recibir. En el prólogo de su obra, 
dedicado al papa Pablo III, Copérnico da a entender que está preparado para en
contrar resistencias y que las tendrá en cuenta. Los pensamientos de una persona 
que tiene un enfoque filosófico escaparían al juicio de las masas, porque su afán es 
descubrir la verdad en todas las cosas, en tanto esto sea permitido por Dios a la ra
zón hum ana -adelantando esta restricción la objeción que se le hacía a la curiosi
tas («quatenus id a deo rationi humanae permissum est»)y como si aquélla no viniera 
por sí sola en cuanto le quedaba por decir-. A esta restricción, concedida como de 
pasada, la sigue la preocupación de que su opinión le aleje demasiado de lo que es 
correcto. En el proemio del Libro I se hace constar, sin ambages, que la ciencia ejer
cida allí es buena y que aparta de los vicios, conduciendo a la mente hum ana ha
cia las cosas mejores, juntando todo ello, con una soltura pagana, con «el gozo 
increíble del espíritu» que depararía abundantemente esta ocupación suya.2

1 Copérnico, De revolutionibus orbium caelestium, 1,4: «Quam ob causam ante omnia puto necessarium, 
ut diligenter animadvertamus, quae sit ad caelum terrae habitudo, ne, dum excelsissima scrutari volumus, quae 
nobis próxima sint, ignoremus, ac eodem errore, quae telluris sunt, attribuamus caelestibus».

2 Ibid., prooemium: «A t cum omnium bonarum artium  sit absirahere a vitiis et hominis mentem ad me- 
liora dirigere, haec praepter incredibilem animi voluptatem abundantius id praestare potest».



El espacio en que la época va en pos de su curiosidad por conocer el m undo 
tiene sus dimensiones, una superficie, cada vez más extensa, una altura y una pro
fundidad. Además de haber traspasado los límites del m undo tradicionalm ente 
habitado, extendiéndolo por la inmensidad de los océanos y hacia nuevas masas 
terráqueas y haberse dejado fascinar por los estudios de los astros, surge tam bién 
un nuevo interés por las profundidades, un deseo de saber sobre aquello que está 
bajo la superficie terrestre. El mundus subterraneus se convierte en un reino de fan
tasía, pero también en objeto de la empiria> que se vuelve consciente de su irrefre
nable curiosidad.

Una figura ejemplar de este interés atrevido por lo apartado, por lo singular y 
no experimentado, por 1o tradicionalmente no adm itido fue, en el um bral de este 
siglo de que hablamos, Leonardo da Vinci (1452-1519). Su interés por los juegos 
y las variaciones de una naturaleza que no se aferra a sus formas ni se agota en ellas, 
por aquello que, hasta entonces, había sido invisible para el espectador del teatro 
del m undo, por lo oculto en las profundidades del m ar o que se pierde en la leja
nía del tiempo, por el reino de posibilidades no realizadas de la naturaleza y de la 
invención hum ana, todo esto es pura curiositas, una curiosidad, por decirlo así, 
cristalizada, que continúa gozando de sí misma incluso cuando, en el últim o m o
mento, queda paralizada ante su objeto y renuncia al mismo. Algo característico 
de esto que decimos sería el Fragmento de investigación de una cueva, que ha que
dado en fragmento no sólo desde un  punto de vista formal y por casualidad, sino 
en lo concerniente al progreso de esa investigación: «Llevado por la avidez de mis 
deseos (etirato dalla mia bramóse voglia), ansioso por ver esa m ultitud de formas 
diversas y raras producidas por el arte de la naturaleza, llegué, tras haber estado 
andando de un sitio para otro entre oscuras rocas, a la entrada de una gran cueva, 
ante la cual me paré maravillado, porque no sabía nada de ella. Con la espalda en
corvada, la mano izquierda apoyada sobre la rodilla y protegiendo con la derecha 
la frente inclinada y arrugada, me adentré allí, escudriñando acá o allá, a fin de 
averiguar si podía reconocer alguna cosa. Pero me lo impedía la profunda oscuri
dad que en ella dominaba. Después de haber permanecido allí un buen rato, noté 
que surgían en mí dos sentimientos, el tem or y el deseo: temor de aquella sombría 
y amenazante cueva, deseo de investigar si allá dentro habría algo maravilloso [...]».1 
No hay más que poner este fragmento junto a la carta de Petrarca en que habla de 
su subida al monte Ventoux para darse cuenta de la independización de la curio
sidad y de la comprensión que ella tiene de sí misma, con una personificación de

1 L. da Vinci, Codex Arundel, ed. de J. P. e 1. A. Richter, 155. Sobre la conexión de este fragmento de la 
cueva y la Virgen de las rocas veáse J. Gantner, Leonardos Viswnen, Berna, 1958, pág. 100 y sigs. La exposición 
más importante del interés por lo subterráneo en la primera mitad del siglo es el tratado sobre minería de 
Georg Agrícola, aparecido en 1528, con el título de Bermanmis sive de re meiallica.



sus reservas y de su temor, reconociendo, asimismo, que la Virgen de las rocas de 
Leonardo no tendría ya nada que ver con la retirada emprendida por Petrarca al 
refugiarse en las Confessiones agustinianas. Podemos añadir a todo ello la descrip
ción que hace George Berkeiey (1685-1753) de la cueva de Dunmore, donde la cu
riosidad ( the curiosity to see it) no sería más que un adorno de la introducción, 
unida sin esfuezo alguno a una designación del objeto exenta de todo temor: this 
wonderful place.1

La oscuridad, como índice de algo m antenido en secreto por la propia natura
leza y que, sin embargo, ya no es respetada como algo querido por ella (así la ex
perim enta Leonardo a la entrada de la cueva) y la heterogeneidad radical, como la 
atribuida por la cosmología tradicional a las estrellas, siguen siendo en el siglo XVI 
las formas fundamentales de las fronteras puestas a la teoría; la tarea de cruzar es
tos límites establecidos tiene que ver con la esencia y la problemática de la curiosi- 
las teorética. Lo que apenas aparece ya en el horizonte de lo posible es la limitación 
del alcance de la teoría por el hecho de ser el órgano visual del hom bre algo lim i
tado, un órgano que había establecido el umbral de la visibilidad, tanto en el ma
crocosm os com o en la m icronaturaleza terrestre. No sólo no habían sido aún 
inventados el telescopio y el microscopio como instrumentos auxiliares ni se sos
pechaba todavía su rendimiento, sino que no se consideraba aún especulativamente 
posible e im portante la existencia de un ám bito de objetos invisibles por su dis
tancia o por su pequeño tamaño.

Mientras que el universo fue representado como algo limitado y cerrado por la 
última esfera, la de las estrellas fijas, se consideraba que la totalidad de las estrellas 
que aparecían en el horizonte podían ser contempladas a simple vista y que su nú
mero había sido ya catalogado de forma exhaustiva por Hiparco. El sistema geo
céntrico favorecía la validez incuestionada de este supuesto, al perm itir que el 
hom bre tuviera unas condiciones de visibilidad iguales y constantes en todas las 
direcciones respecto al cielo estrellado. La suposición adicional, de carácter id e o 
lógico, de que la existencia de algo invisible en la naturaleza malograría necesaria
mente el sentido de la creación estaba vigente, al menos, en la tradición humanista, 
dando al postulado de la visibilidad de la astronom ía una fundam entación, más 
que metodológica, metafísica. Que pudiera haber algo en el mundo que se sustra
jera y fuera inaccesible a la visión natural del hombre y no sólo durante un tiem 
po y de forma pasajera, sino definitiva, era una suposición desconocida tanto en 
la Antigüedad como en la Edad Media y, dados sus presupuestos filosóficos, tam 
bién irrealizable. La inclusión de la curiositas en el catálogo de los vicios hacía re
ferencia a las restricciones morales a las que debía someterse la actividad teorética

1 G. Berkeiey, A description o f the Cave o f Dunmore, en The Works, ed. de A. A. Luce y T. E. Jessop, vol. 
IV, págs. 257-264.



del hom bre respecto al contenido de la naturaleza, totalm ente accesible en el as
pecto fenoménico, por mucho que, en ocasiones, fuera difícilmente explicable. Es 
verdad que el aceptar la existencia, en ella, de algo que, incluso en lo fenoménico, 
permaneciera oculto y que jamás hubiera sido visto habría cuadrado perfectamente 
con una naturaleza que, en el sistema nominalista, ya no hacía referencia al pun
to de vista del hombre; es más, en este sistema se podría hasta haber presupuesto 
que lo accesible a los órganos sensoriales hum anos no era sino una parte pequeña 
o ínfima de la realidad, pero esta consecuencia no se sacó inmediatamente.

Ahora bien, esto siguió siendo incomprensible para la posteridad, con su im a
gen mitificada sobre el origen de la m oderna ciencia de la naturaleza, de modo que 
aquélla ha tratado de crear ella misma, conforme al m odo acreditado desde siem
pre, lo que echaba en falta mediante una nueva formación de mitos. En la p in tu
ra colosal del m undo científico llevada a cabo en una obra que form a parte del 
canon de la Üteratura universal como es el Cosmos (1845-1862), de Alexander von 
Hum boldt, se puede encontrar, en el volumen III, un pasaje sobre Copérnico al 
que se ha prestado poca atención, donde se pone en duda la afirmación de que éste 
hubiera predicho como algo necesariamente previsible el futuro descubrimiento 
de las fases de Venus. H um boldt atribuye esta afirm ación a la Óptica de Robert 
Smith, del año 1738, m encionando, al respecto, la contrastación de la misma efec
tuada en 1847 por De Morgan, que no habría encontrado ninguna prueba de ello 
en la obra de Copérnico. Tras esta noticia de carácter escéptico, que no deja tras
lucir ningún interés apremiante por aclarar la cuestión, había una sutil anécdota, 
cuyo origen y difusión podría ser merecedora de alguna averiguación.1

La prim era prueba de la existencia de tal anécdota parece haber sido la Intro- 
ductio ad veram astronomiam , de John Keill.2 Allí se hablaba de una objeción he
cha a la doctrina de Copérnico, que éste mismo había contestado; el caso es que se 
le había objetado que, según sus presupuestos, Venus tendría que m ostrar los mis
mos cambios e idénticas fases que la luna. Copérnico habría respondido que aca
so los astrónom os de una época posterior constatarían, de hecho, que Venus está 
sometido a esas fases; esta profecía de Copérnico habría sido cumplida por Gali- 
leo, el cual encontró, al observar Venus con el telescopio, los fenómenos que Co
pérnico predijera por analogía con las fases de la luna. En un estado posterior, la 
anécdota de Keill se vio enriquecida aún con una aclaración de esos rasgos profé- 
ticos de Copérnico. El astrónomo francés Bailly, que probablemente conocía la tra
ducción al francés del libro de Keill, hace que Copérnico se aventure a decir que si 
nuestros ojos tuviesen la suficiente agudeza verían los dos planetas más cercanos

1 E. Rosen, «Copernicus on the Phases and the Light o f the Planets», en Les éléments tradiiionnels et nou- 
veaux dans la cosmologie de Nicolás Copernic (Organon, 1965), págs. 61-78.

2 J. Keill, ¡ntroductio ad veram astronomiam, Oxford, 1718, pág. 194 (versión en inglés de 1721).



al sol exactamente igual que ven la luna, percibiendo en ellos, igualmente, cam 
bios similares a los de ésta.1 Pero sólo el polaco Jan Czyñski, que vivía en París, in
ventó, en su libro sobre Copérnico, de 1847 - o  sea, el mismo año en que la búsqueda 
de una prueba al respecto por parte de De Morgan salió infructuosa-, ese diálogo 
imaginario donde Copérnico replica, ante la objeción de sus adversarios sobre la 
no visibilidad de las fases de Venus, que esas fases se verían perfectamente si se in 
ventaban instrum entos que perfeccionasen la capacidad visual del hom bre.2 Lue
go, Camille Flammarion canonizó la anécdota, de una forma que sigue casi literalmente 
esta versión, en una biografía del reform ador de la astronomía que fue muy leída 
y que tanto influyó en la imagen de Copérnico en el siglo XIX.3 Así ingresaba defi
nitivamente en la literatura el anuncio profético, y apenas ya críptico, que Copér
nico habría hecho sobre el telescopio.4

La parroquia que encontró esta anécdota casa muy bien con la imagen de una 
historiografía de la ciencia para la que sus héroes, haciendo, como hacían, época, 
parecían tener, en ocasiones, demasiado poca conciencia de sí mismos. Pero sólo 
cuando hubieron sido ya conocidos los descubrimientos hechos por Galileo con 
su telescopio le pudo preguntar Benedetto Castelli, que había sido su discípulo, en 
una carta de 1610, si él había visto confirmada, con sus observaciones, la suposi
ción de las fases de Venus. Galileo le contesta, en el mismo mes de la recepción de 
la carta, que, en efecto, desde hacía tres meses tenía certeza de los cambios que se 
producen en la forma de Venus. En el «Tercer día» del Diálogo sobre los principales 
sistemas del mundo se alude a esta corroboración del sistema copernicano con ayu
da del telescopio.

La raíz de esta anticipación de hacer visible lo invisible de la que habla la anéc
dota hay que buscarla, en la obra de Copérnico, en un pasaje donde él menciona, 
de hecho, las fases de Venus, pero sin hacer referencia a la diferencia entre su sis
tema y el tradicional, sino a las diferencias existentes dentro de la propia tradición 
astronómica en lo concerniente a la posición de los planetas más próximos al sol, 
Mercurio y Venus. En el capítulo décimo del Libro I -de  donde tuvo que haber sa

1 J.-S. Bailly, Histaire de l’astronomie modeme, París, 1779, II, 94.
2 J. Czyñski, Kopcrnik et ses travaux, París, 1847, pág. 100 y sig.
3 C. Flammarion, Vie de Copernie, París, 1872, pág. 207.
4 T. S. Kuhn, The Copernican Revolution. Planetary Astronomy in the Development of Western Thought, 

Cambridge/Mass., 1957, pág. 222 y sig. (trad. cast.: La revolución copernicana: astronomía planetaria en el de
sarrollo del pensamiento occidental, trad. de D. Bergada, Ariel, Barcelona, 1996). E. Rosen (op. cit., pág. 67) 
observa que Kuhn aduce, como prueba de la presunta toma de posición de Copérnico respecto a las fases de 
Venus, un pasaje de De revolutionibus (1 ,10), aunque este texto, reproducido por él en su libro, no dice nada 
de ello. Veáse Th. S. Kuhn, The Structure ofScientific Revolutions, Chicago, 1962 (versión alemana en Franc
fort, 1967, pág. 204 [trad, cast.: La estructura de las revoluciones científicas, trad. de A. Contin, FCE, Madrid, 
2000): «Así, por ejemplo, la teoría de Copérnico decía que los planetas teman que ser como la tierra y Venus 
mostrar distintas fases (...J».



lido la base para la elaboración de aquella anécdota apócrifa- trata Copérnico del 
orden de sucesión de los cuerpos celestes del sistema solar, empezando desde fue
ra, explicando las distintas opiniones vertidas sobre Mercurio y Venus, cuyas tra 
yectorias habían sido puestas po r Platón m ás allá de la órbita  solar, pero que 
Ptolomeo y muchos otros autores recientes colocaban de la parte de acá de la ó r
bita del sol (con este orden: Luna, Mercurio, Venus y Sol). Según la construcción 
que se elija y la explicación que se acepte sobre el origen de la luz de estos plane
tas, las consecuencias de los fenómenos que allí aparecen serán distintas. Si dichos 
planetas reciben su luz del sol, entonces tendrían que aparecer en Mercurio y Ve
nus fenómenos similares a los de las fases lunares e incluso, ocasionalmente, esos 
planetas deberían pasar a través del disco solar, si se quiere poner sus órbitas por 
debajo de la solar. Pero tales fenómenos no han sido observados, lo que habría in 
ducido a este grupo de astrónom os a colocar las órbitas de Mercurio y Venus por 
la parte de fuera de la órbita solar. Los partidarios de Ptolom eo tenían, a su vez, 
buenas razones, de orden constructivo, para colocar a Venus y Mercurio en el es
pacio, que a ellos les parecía demasiado grande y vacío, entre la órbita lunar y la 
solar, tratando de ayudarse, frente a las objeciones mencionadas, con la suposición 
de que tales planetas o eran cuerpos con luz propia o de tal permeabilidad a la luz 
que la luz del sol podía brillar a través de ellos. Está claro que toda esa discusión 
se mueve, exclusivamente, sobre la base del sistema geocéntrico, que Copérnico 
rechaza. No tiene aún nada que ver con una confirmación del propio proyecto co- 
pernicano. La constatación de que faltaban las pruebas observables que la tesis de 
Ptolom eo requiere no quiere decir que Copérnico haya predicho tales pruebas 
como corroboración de su propia teoría, aunque su propio sistema tuviera como 
consecuencia, igualmente, la existencia de esas fases en Mercurio y Venus.

Con todo, la anécdota toca un punto nuclear de la aportación copernicana y 
de su conexión con el significado que iba a adquirir el hacer visible lo invisible en 
la historia del copernicanismo. Hay, en las De revolutionibus, puntos de apoyo - a  
los que, hasta ahora, no se ha prestado atención- que sustentan la afirmación de 
que la nueva concepción del sistema solar había surgido a partir de una solución 
constructiva parcial del sistema del sol, Mercurio y Venus, siendo luego generali
zado el esquema conseguido. En el marco del sistema ptolemaico, las mayores di
ficultades surgían al tratar de alojar las esferas imaginarias de ambos planetas, que 
se mueven, por así decirlo, de una forma sincronizada respecto al sol; Copérnico 
m enciona la m onstruosa m agnitud del círculo secundario de la órbita de Venus 
(ingens Ule Veneris epicyclus) - o  sea, la desviación de Venus respecto a su trayecto
ria primaria en torno al cuerpo cen tra l-y  la característica que diferenciaba los m o
vimientos de la luna y de los otros planetas respecto a los movimientos de Venus 
y Mercurio: su independencia del movimiento del sol. La solución era obvia, y con
sistía en hacer del sol, y no de la tierra, el centro de las órbitas de Mercurio y Ve-



ñus, introduciendo, de este modo, un heliocentrismo parcial, a fin de salvar el ordo 
orbium: «Se tiene, por tanto, que sacar la conclusión de que o la tierra no es el pun
to central al que puede referirse toda esa serie ordenada de cuerpos celestes, junto 
con sus movimientos, o no hay razón alguna para tal orden [...J».1 Aquí apuntaba 
ya la prim era decisión a favor de la posible racionalidad del sistema del m undo. 
Copérnico la formula como si se tratase de un dilema de carácter general, aunque 
sus reflexiones se limitan estrictamente, en este pasaje, a la ordenación de las ór
bitas de estos tres cuerpos celestes. Sólo a partir del párrafo siguiente se em pren
de una ampliación a los otros astros, em pezando con una fórm ula sum am ente 
interesante para la génesis de su sistema: «Si se ve en esto una buena oportunidad 
para referir al mismo punto central también a Saturno, Júpiter y Marte, no se an
dará errado, en el sentido en que no se hace más que adm itir una extensión de sus 
órbitas de tal m agnitud que incluye y circunscribe, junto con aquellas otras, tam 
bién la de la tierra. Dando este paso se explica el orden, regulado por leyes, de to
dos aquellos movimientos». La explicación finaliza indicando, una vez más, la 
transposición hecha de la construcción parcial encontrada al principio: «Esto de
muestra de forma suficiente que el punto central de aquellos planetas (externos) 
hay que buscarlo, más bien, en el sol, y que ese centro es el mismo al que se refie
ren también las revoluciones orbitales de Venus y Mercurio».

Este excurso sobre algo que se ha revelado como un rasgo característico de la 
génesis del sistema copernicano ha sido necesario para corregir una falsa conse
cuencia sacada de la historia del interés por lo invisible. Al menos puede dar un 
ejemplo de cómo la formación de la historia intelectual de la incipiente Edad M o
derna estuvo presidida por este empeño en atribuir las tendencias esenciales de la 
época a la valentía y al genio anticipatorio de sus presuntos protagonistas. No es 
casual que la Encyclopédie resalte, en el artícu lo  Copernic, de su volum en IV, 
de 1754, ese rasgo presuntamente profético de Copérnico en relación con las fases de 
Mercurio y Venus: «II prédit quon les découvriroit un jour} et les télescopes ont véri- 
fié sa prédictiom. En cambio, nosotros ya señalamos que Copérnico no pudo basar 
la esperanza de una confirm ación decisiva de su sistema en el futuro descubri
m iento de las fases de Venus y Mercurio. La anécdota proyecta, pues, de form a re
troactiva, aquellas expectativas y aspiraciones que sólo Galileo, gracias a su telescopio 
y a la accesibilidad óptica que éste le abría, pudo, al mismo tiempo, despertar y sa
tisfacer. Para Copérnico seguía estando vigente el postulado de la visibilidad: dado 
que no había forma de observar las fases de Venus y Mercurio, él tenía reservada 
una explicación de sus peculiaridades que no hacía necesarios tales fenómenos 
tampoco en el nuevo sistema.

1 Copérnico, De revolutionibus, I, 10: «Oportebit igitur vel terram non esse centrum, ad quod ordo syde- 
rum orbiumque referatur, aut certe rationem ordinis non esse {...]».



No había, pues, en Copérnico ninguna necesidad de que se inventara el teles
copio ni ninguna razón para que él hiciese una profecía de la racionalidad de sus 
predicciones. La curiosidad teorética no se adelantó a las posibilidades existentes 
de ser satisfecha con los órganos naturales del hombre. Justamente por eso el uso 
que le dio Galileo en la astronom ía al nuevo aparato óptico significó un giro tan 
original y sorprendente de los intereses hum anos y de la autovaloración de su ra
dio de acción. El empleo del telescopio por parte de Galileo es un hito histórico, 
con el resultado, insospechado, del descubrimiento de realidades del universo has
ta entonces invisibles, lo cual iba a tener consecuencias radicales en la com pren
sión de la posición del hombre dentro de la naturaleza y respecto a la naturaleza. 
Sobre todo, la consecuencia de una curiosidad, por decirlo así, premiada, o de la 
confirmación de lo esencial que era todo aquello que hasta entonces le había esta
do vedado al hombre, quedando decepcionada y deslegitimada, hasta ser después 
abandonada, aquella m oral de la autorrestricción. El siglo XVI no sabe aún nada 
de todo esto, si bien propicia, con la recepción de la reforma astronóm ica de Co
pérnico, un prim er y tímido reblandecimiento especulativo del antiguo postulado 
de la visibilidad.

Copérnico mantuvo la realidad de las esferas no sólo para los planetas, sino in
cluso para la bóveda del cielo de las estrellas fijas, aunque él ya no necesitaba, en 
absoluto, de la solidez de esta estructura, una vez que hubo sustituido la revolu
ción de la esfera de las estrellas fijas por la rotación diaria de la tierra. El prim er 
capítulo del Libro I de De revolutionibus m antiene expresamente, como u n ifo r 
ma perfectissimay la form a esférica del cuerpo celeste. Ésta representaría al cuerpo 
en toda su integridad (tota integritas), donde no se pueda añadir nada ni quitar 
nada, además de ser la forma con más capacidad (capacissima figurarum) y la más 
apropiada para contener y conservar todo. El capítulo acaba constatando, lapida
riamente, que nadie dudará que ésta es la forma adecuada para los divinos cuerpos 
celestes. Giordano Bruno no fue el primero en extraer de Copérnico la consecuencia 
de que con su teoría quedaba disuelto el sistema finito de las esferas, sino que ya 
lo hiciera en 1576 el inglés Thomas Digges, al ampliar el principio copernicano de 
atribuir los fenómenos astronóm icos a lo percibido según el punto de vista co
rrespondiente.

Digges fue el prim ero en afirm ar que el carácter limitado del m undo era mera 
apariencia, resultante de la visibilidad limitada de las llamadas estrellas fijas, dis
tribuidas libremente en el espacio más allá de la últim a esfera planetaria y que se 
encontraban a diferente distancia de la tierra. Esta suposición no exigiría aún que 
se afirmara expresamente el carácter ilimitado del m undo; esto últim o sería algo 
más que una consecuencia del sistema copernicano. Digges llega a formular la afir
mación, conturbadora para la perspectiva del postulado de la visibilidad, de que 
la mayor parte del m undo sigue siendo invisible para nosotros a causa de las dis
tancias sorprendentes que hay en él: «[...] the greatest part rest by reason o f their



wonderfull distance invisible unto us».1 Sólo este pensamiento, terrible para la épo
ca, hace añicos la teleología antropocéntrica que Copérnico había querido aún 
rescatar. Es verdad que el texto de Digges es contradictorio y vacila entre dos po
siciones: al principio asegura que nunca podremos adm irar suficientemente este 
m undo, que Dios habría hecho a la medida de nuestros sentidos;2 pero, finalmen
te, se deleita justificando la supremacía de lo invisible, como sede resplandeciente 
de la propia divinidad, a cuyo poder ilimitado y majestad sólo se adecuaría el es
pacio infinito, mientras que el hom bre no tendría su pequeña porción de m undo 
para verlo y disfrutar de él, sino para extrapolarlo, con sus conjeturas, a lo invisi
ble.3 Lo que en Giordano Bruno iba a significar toda una rebelión pagana - la  in
finitud del m un do-, sigue siendo aquí algo así com o una devota renuncia del 
hombre a participar plenamente en el mundo. Pero por los motivos que sean y con 
todas sus contradicciones, lo cierto es que esto representa todo un salto, que anti
cipa la futura ampliación de la realidad, donde aún ni siquiera se barrunta que los 
instrum entos auxiliares del hom bre pudieran perseguir un día esa ampliación ha
ciendo visible algún astro que antes había sido invisible.

No se puede definir el copernicanismo de una forma tan estricta que sólo se 
vea en él un cambio de papeles entre el sol y la tierra respecto al centro del siste
ma planetario y en las nuevas especulaciones sobre el espacio ilimitado y la plura
lidad de mundos algo totalm ente independiente de ello, algo que, en cuanto tal, 
habría puesto en movim iento al pensam iento y a la im aginación.4 En el caso de 
Digges, es claramente reconocible que el estímulo provenía de Copérnico -p o r  m u
cho que fuese bien recibido a causa de otros m otivos-, si bien es verdad que tam 
bién aquí, como en otros casos, son mencionados los pitagóricos. Pero la sospecha 
de que había un trasfondo invisible en lo visible carecía aún, como propulsora del

1 T. Digges, Perfil Description o f the Caelesttall Orbes according to the most annciene doctrine o f the Pyt- 
hagoreans lately revived by Copernicus and by Geometricall Demonstrations approued (1576). F. R. Johnson y 
S. V. Larkey, «Thomas Digges, the Copernican system and the idea o f the infinity o f the universe», en The Hun- 
tington Library Bulletin, V (1934).

Veáse también F. R. Johnson, «The influence o f Thomas Digges on the progress o f modern astronomy in 
Sixteenth-Century England», en Osiris, I (1936), págs. 390-410. O A. Koyré, Frorn the closed worJd to the infi
nite universe, Baltimore, 1957, págs. 35-38 (trad. cast.: Del rnundo cerrado al universo infinito, trad. de C. So
lí s, 4a impr., Siglo XXI, Madrid, 2000).

1 Id.: «Heerein can wee neversufficiently admire thys wonderfull and incomprehendible huge frame orgod 
des woorke proponed to oursenses [...]».

3 Id.: «(...] even tyll our syghte beinge not able farder to reache or conceyve, the greatestpart rest by reason of 
their wonderfull distance inuisible unto us. And this may well be thought ofus to be the gloriose court ofyegreat 
god, whose unsearcheable works inuisible we may' partly by these his visible coniecture, to whose infinit power and 
maiesty such an infinit place surmountinge all other both in quantity and quálityonly is conueniente».

* Así opina M. Nicolson, «The Telescope and ¡magination», en Modern Philology> XXXII (1934/1935), 
págs. 233-260.



deseo de saber, de virulencia. Dios se reservaría para sí el ámbito de lo invisible; la 
trascendencia óptica y metafísica tendrían un idéntico umbral. Pero en este paso 
dado más allá de Copérnico la invisibilidad se habría convertido en un hecho. Se 
echa de ver claramente la ambivalencia que corresponde a esta tierra de nadie en
tre dos épocas. La función teológica, a la que se le sigue asignando un tram o de la 
reflexión y en la que se le vuelve a negar al hom bre una vez más la certeza de po
der conocer el m undo, le va preparando el camino a una función contraria, de ín 
dole hum ana. La teología se autodestruiría al reclamar el carácter definitivamente 
finito de la conciencia hum ana. Al hacer hincapié en lo desconsiderado y despia
dado del poder absoluto respecto al hombre habría conseguido que no pueda dar
se, en esta zona de la historia, un progreso teorético neutral, una aportación técnica 
indiferente. Con la reclamación de presuntos limites e imposibilidades se habría 
expuesto ella misma a morir, como ya lo había hecho y lo seguiría haciendo con 
las demostraciones de la existencia de Dios y la teodicea.

La sincronía entre acontecimientos e ideas se ha condensado tan sorprenden
temente, por el afán investigador, en la segunda m itad del siglo XVI, la creciente 
motivación y el equipamiento instrumental de la curiosidad intelectual se han apro
ximado, para nuestra mirada, tanto en el tiempo que, a veces, parece que se in 
viertan las relaciones secuenciales. Era casi inevitable que la disolución de la esfera 
cerrada de las estrellas fijas por parte de Thomas Digges no fuera vista com o una 
mera consecuencia de la concepción copernicana, sino como el prim er resultado 
de la aplicación del telescopio, cuyas primeras muestras rondaban ya por estos de
cenios. En su Pantometriay de 1571, se puede encontrar ya, tanto en la introduc
ción como en el capítulo XXI del Libro I, una descripción de ese instrumento óptico, 
que su padre, Leonard Digges, había inventado y con cuya ayuda podían obser
varse objetos distantes. Ya antes de 1580, tales instrum entos eran, en Inglaterra, 
objeto de un interés bastante difundido, y la técnica de su producción resultaba 
completamente familiar. Pero constituye un claro testimonio del dom inio incues
tionable del postulado astronómico de la visibilidad el hecho de que no tengamos 
ni una sola base documental de que alguno de esos «cristales ópticos» -que habían 
desempeñado ya un papel im portante, de acercamiento a lo nuevo, en los viajes de 
descubrimiento de los navegantes- hubiera sido enfocado alguna vez hacia un ob 
jeto astronómico.

El que se pudiera encontrar ya en Roger Bacon -e l doctor mirabilis, la figura 
fáustica, con ribetes de hereje, del siglo xill, que se había puesto como meta ago
tar todos los límites del saber-,1 en su Opus Maius, la alusión a un sistema de len
tes con cuya ayuda era posible bajar al sol, la luna y las estrellas hasta la tierra

J R. Bacon, Opus Tertium, ed. Brevver, c. 1: «[...] sapientiam philosophiae usque ad ultimam sui deducere 
potestatem».



resultaba, ya por su formulación, demasiado sospechoso de magia como para que 
estuviera permitido invocarlo o dejarse motivar por ello. La distancia entre el ideal 
teorético de la astronomía, como una de las siete artes liberales, y aquellas artes me- 
chanicae que habían producido el nuevo instrum ento era aún, en la jerarquía de 
cosas de la época, demasiado grande como para que pudieran ser vinculados en
tre sí este utensilio y los excelsos objetos astronómicos. El poner a la técnica al ser
vicio de la teoría, así como el rango de sím bolo que va a tener precisam ente el 
telescopio para la labor de autoconfirmación de la curiosidad teorética requerían 
de una irrupción intelectual tan valiente como la proclamación llevada a cabo por 
Galileo, en marzo de 1610, con su Sidereus Nuncius.

Hay pruebas de que sólo un año antes, en junio de 1609, el inglés Thomas Ha- 
rrio t había empezado sus observaciones del cielo con ayuda del telescopio, y de 
que ya en el invierno de 1609-1610 algunos amigos y discípulos suyos habían sido 
atraídos a tales observaciones, procurándose los correspondientes instrumentos. 
Pero no fue únicamente el hecho de haber limitado, por lo visto, estos ingleses sus 
observaciones a la superficie lunar lo que representó un obstáculo para que la gran 
revolución de la curiosidad astronómica surgiera de Inglaterra. Les faltaban, evi
dentem ente, tanto los geniales conocim ientos de óptica y la reflexión sobre la 
misma de Galileo como también su capacidad de traducir todo aquello en una con
tundente manifestación literaria, que es lo que empezó a hacer, del resultado, un 
acontecimiento.

Galileo no se limitó a describir lo que veía, sino que lo aprovechó para hacer 
una nueva interpretación del m undo, formulándolo con un desafío consciente de 
la tradición. El m odo de sus proclamas literarias está aún inseparablemente uni
do, en esta fase de la historia del enfoque científico, con el potencial operativo de 
los propios resultados teóricos. La actitud de los doctos coetáneos y de los colegas 
de Galileo que se negaron a m irar a través del telescopio no debe ser entendida úni
camente como un miedo a comprobar la teoría copernicana; se han proyectado a 
la ligera demasiadas cosas de la época de los posteriores conflictos de Galileo so
bre esta tem prana situación, tras la publicación del Sidereus Nuncius. Galileo se 
tuvo que engañar, dirán ellos, no sólo porque se propuso ver cosas que parecían 
estar en contradicción con una determinada teoría cosmológica -después se mos
traría qué poca era, de hecho, la fuerza probatoria de aquellas analogías coperni- 
canas-, sino porque, mediante el truco procedente de un ámbito de bajas habilidades 
mecánicas, pretendía ver más cosas y cosas distintas de lo naturalm ente accesible 
al ojo humano.

El telescopio no pudo ser rechazado y desterrado como un instrum ento de la 
petulancia teorética. Se convirtió en un factor de legitimación del deseo de saber 
precisamente porque se podía ad ap ta r-a l contrario de ese manejo de los objetos 
naturales que experimenta con ellos y los transform a- al ideal clásico de la con



templación de la naturaleza. Los nuevos fenómenos descubiertos por el telescopio 
han alimentado y dado alas a la imaginación, la cual, con la pluralidad de los m un
dos, trataba de hacerse representaciones-límite, que continuam ente se sobrepasa
ban a sí mismas, sobre lo todavía no explorado.

Aún más im portante que esta historia de los efectos del telescopio es la de su 
incorporación al instrum ental usado para la actividad teorética, así como su jus
tificación en conexión con sus diversos enfoques y aportaciones. La contem pla
ción del cielo adquiere, gracias al telescopio, una nueva característica histórica. 
Después de haber perm anecido constante desde los tiempos prim itivos el ho ri
zonte del cosmos exper imentable, la invención del telescopio significa un hito  a 
partir del cual podía esperarse un continuo crecimiento de la realidad accesible al 
hom bre. Ni siquiera Galileo se atrevió a basar este corte fundam ental, que hace 
época, solamente en un hallazgo de la razón hum ana. En el «Tercer día» del Diá
logo sobre los sistemas del mundo, pone en boca de Salvia ti una fórm ula cuidado
samente sopesada: justo en esta época «le plugo a Dios» conceder al espíritu humano 
un invento tan maravilloso.1 Si Copérnico no pudo aún aducir, a favor de su teo
ría, las diferencias del tam año aparente de los planetas y las fases de Venus habría 
que echar la culpa de ello a la imperfección natural de la vista hum ana, cuyos ob
jetos sólo el telescopio ha podido hacérselos visibilissimi. La imperfección del equi
pam iento orgánico del hombre, incluso respecto a la más noble de las empresas, 
la contemplación del cielo, es una confesión inevitable, justificada ahora por la au- 
toampliación de sus facultades mediante la técnica y la invención.

Kepler, que no parece haber titubeado ni un m om ento en la aceptación de la 
noticia sobre los nuevos descubrimientos en el cielo, encontrándolos del todo creí
bles, ve en el telescopio el signo de la dom inación sobre el m undo que le habría 
sido concedida al hom bre.2 El jesuita Christoph Scheiner, enzarzado en una vio
lenta querella con Galileo, intentó incluso, en una obra sobre las manchas solares 
titulada Rosa Ursina, una domesticación, en un sentido escolástico, del propio te
lescopio, clasificándolo como una pieza casi natural del verdadero, y más seguro, 
m étodo filosófico, que no ha hecho nunca ni hará jamás otra cosa que atribuir a 
causas desconocidas el efecto que tiene ante los ojos. En el caso de los fenómenos 
celestes, esto no sería posible únicamente a causa de la distancia demasiado gran
de a que están para ser percibidos a simple vista, de manera que el telescopio, que

1 Galileo, Dialogo dei massimi sistemi del mondo, III (trad. cast.: Diálogo sobre los dos máximos sistemas 
del mundo ptolemaico y  eopernicano, trad. de A. Beltrán, Alianza, Madrid, 1995): «[...] a ll etá nostra épiacu- 
to a Dio concedere alV umano ingegno tanto mirabil invenzion, di poterperfezionar la nostra vista».

2 J. Kepler, De macula in solé observata: «O multiscium etquovis Sceptro pretiostus persjñciüum! ati qui te 
dextra tenet, ille non dominus constituatur operum Dei?».



es un don divino, nos habría deparado tanto un acceso como el derecho a un ac
ceso al reino de aquellas causas ocultas.1

Joseph Glanvill, en su The Vanity o f Dogmatizing (1661), clasifica histórica
mente de forma distinta la invención del telescopio: antes de incurrir en pecado, 
Adán no habría necesitado aún el Galileo’s tube para contemplar la celestial mag- 
nificence and bravery, pues tenía directamente antes los ojos toda la naturaleza, de 
manera que era capaz de ver hasta el influjo magnético de las cosas. Sentado este 
supuesto teológico, Glanvill, al sacar, en 1668, con su Plus ultra, su prim er balan
ce del progreso científico y técnico, pudo alabar al telescopio como el invento más 
sobresaliente jamás realizado, porque nos habría ampliado el cielo y ayudado a ela
borar teorías más dignas y mejor fundadas.2

Barthold Heinrich Brockes ha calificado, en su Irdisches Vergnügen in Gott (1721 - 
1748) al reino óptico del telescopio de la tercera revelación divina, añadiéndola a 
las otras dos anteriores, la prim era realizada en la naturaleza visible, la segunda en 
la Biblia:

La tercera se muestra en las lentes de aumento 
y se hace visible, para gloria de Dios, en el telescopio; 
al acceder el hombre a lo grande y pequeño oculto, 
en la admiración se revela el Creador mejor que nunca.

En la undécim a de sus cartas sobre crítica, que Lessing añadió a la prim era 
edición de sus escritos en 1753, aquélla trata detalladamente de un antiguo y «pro
lijo poem a acerca de la pluralidad de m undos», en cuyo canto I se hablaba «del 
engaño de los sentidos»; la relación entre las apariencias sensoriales y el juicio de 
la razón es comparada aquí con la diferencia existente entre la óptica natural y la 
tecnificada:

Por eso Dios te dio el ojo, más agudo, del espíritu, 
que sirva para mejora del cuerpo.
Cuando veas con este, pide el consejo del otro, 
con los dos juntos verás si algo tiene una falta.
Como con ese tubo mágico donde se ve a lo lejos 
igual que si estuviese cerca, donde hasta nosotros bajan 
desde su altura abismal, las estrellas y la luna, 
sin invocación de espíritus, sortilegios o talismanes.

1 C. Scheiner: «Rosa Ursina sive sol ex admirando facularum et macularum suarum phoenomeno varias 
nec non circa centrum suum el axem ftxum , (...) mobilis ostensus» (1630), Libro II, cap. 1, pág. 68.

1 1., Glanvill, Plus ultra or the Progrcss and Advencement o f Knowledge sinc£ the days o f Aristotle, Londres,
1668, cap. 7.



La blanca mano artesana junta dos lentes en una 
y con las dos más claro el objeto aparece; 
pues una sola el ojo de la curiosidad no vigoriza, 
que, en vez de claridad, no vería allí sino niebla.

El final del proceso justificativo del telescopio indica de la forma más evidente 
que de lo que aquí se trata es de fortalecer «el ojo de la curiosidad» con este siste
ma de lentes; también hay que decir que a Goethe este instrum ento le suscitó al
guna duda, preguntándose si no podría extraviar el «puro sentido del hombre», 
sin que esto tuviera ya nada que ver con su cuestionabilidad originaria como ins
trum ento de la curiosidad.



J u s t if ic a c ió n  d e  la  c u r io s id a d  c o m o  p r e p a r a c ió n  d e  la I l u s t r a c ió n

La Edad M oderna se ha entendido a sí m ism a com o la época en que se abre 
paso definitivamente la razón, una época, por tanto, en que se define ai hom bre 
desde un punto de vista natural. La dificultad de esta autocomprensión de la épo
ca radicaba en poder dar una explicación de la tardanza con que llegó una forma 
de existencia que, por su identidad con la naturaleza del hombre, hubiera tenido 
que estar presente en todos los períodos de la historia. I,as concepciones sobre el 
transcurso de la historia que tratan de superar este problema pueden ser clasifica
das de diversas maneras, según describan la prehistoria de la época de la razón o 
como una impotencia de índole natural o una violenta represión de las potencia
lidades de la razón. Como pasa con m ultitud de metáforas, las que hacen referen
cia a un  crecimiento orgánico o a la salida del astro solar tras una larga noche de 
ausencia pudieron gozar, al principio, de cierta plausibilidad, pero ésta no fue d u 
radera. La representación de un progreso continuado de la racionalidad entraba 
en contradicción con ese otro pensamiento fundamental de que lo que había ocu
rrido era una tom a radical y revolucionaria del poder por parte de la razón, un 
acontecim iento  de una brusquedad inesperada que hizo época. La idea de la 
autoliberación de la razón de su esclavitud medieval no podía esclarecer cómo a 
la fuerza constitutiva de la mente hum ana, que se había mantenido durante siglos, 
le podía ocurrir, de repente, algo así. Se pasaba por alto el peligro que implicaba 
aquella explicación, en el sentido de tener que infectar con la duda una autocon
ciencia así de victoria definitiva de la razón y de la irrepetibilidad de su represión. 
De m odo que la autoexposición que esta época de la racionalidad ha dado sobre 
su propio origen y sus posibilidades históricas continúa siendo, propiamente, algo 
irracional. La relación entre el medievo y la Edad M oderna trae a la comprensión 
histórica de la Ilustración los rasgos de un dualismo que a lo que más se acerca es 
a la concepción cartesiana sobre un nuevo comienzo absoluto y radical, que ten
dría sus presupuestos exclusivamente en la autocerteza del sujeto racional y para



el que la historia sólo podía convertirse en una unidad bajo el dom inio del mé
todo.

Se puede decir que la comprensión y el enfoque históricos se fueron form an
do a medida que era superado, como presupuesto de la pretensión de espontanei
dad de la Edad Moderna, tal dualismo, integrando de nuevo a la Edad Media en 
una concepción unitaria de la historia. Pero el camino que condujo hasta aquí pa
saba por una difuminación del umbral entre las dos épocas, dem ostrando que ha
bía elementos de eso presuntamente nuevo que podían ser retrotraídos a factores 
señalables ya en el repertorio medieval. La transformación de la Edad Media en un 
Renacimiento que se iba extendiendo continuamente hacia atrás fue la consecuen
cia de esta disolución del dualismo de la Ilustración; lo cual puede entenderse como 
una racionalización de lo que había de irracional en la autocomprensión de la ra 
cionalidad, como una consecuencia, en esto, de la propia Ilustración. Pero la con
secuencia fue que la Edad Moderna pareció perder su perfil como época y, con ello, 
la legitimidad de lo que ella reclamaba: haber llevado al hom bre a una fase nueva 
(Newzeit) y definitiva en que se hacía dueño de sí mismo y se autorrealizaba.

La Ilustración no realizó el intento de captar con categorías racionales la es
tructura del cambio de época, de forma que aquél ha quedado estancado, hasta el 
día de hoy, en el dilema de elegir, en lo concerniente a la validez del concepto de 
época, entre el nominalismo o el realismo. La actitud resignada, a este respecto, dé 
Wólílin, en sus Conceptos fundamentales de la historia del arte, de 1915, caracteri
za el estado de la cuestión: «Todo es transición, y es difícil oponerse a quien con
sidere la historia como un fluir sin fin. Ordenar ese suceder sin fronteras según un 
par de puntos de mira representa, para nosotros, una exigencia de autoconserva
ción intelectual». Mientras siga operando en nuestro enfoque de la historia aun
que no sea más que un resto de ese m ontón de historicidad es evidente que no se 
podrá retornar a aquella autoconciencia de la Ilustración ni tom ar de nuevo en se
rio el carácter de época singular que implicaba su concepción de la Edad M oder
na. Pero ¿hay que contraponer la validez de la categoría de época a la racionalidad 
de una visión objetiva de la historia? Está claro que sí, m ientras que la lógica de la 
continuidad no presente otras alternativas que aceptar la constancia de algo que 
siempre-ya-ha-sido o una preformación que se esfuma en algo docum entalm ente 
inadvertido.

Todavía no se ha convertido en un enfoque relevante para la teoría de la for
mación de las categorías históricas el que toda la lógica tanto de la historia como 
de los sistemas se basa en estructuras dialogales. Si la Edad M oderna no fuera el 
monólogo del sujeto absoluto representado en la concepción que ella tiene de sí 
misma y que parte desde cero, sino el conjunto de esfuerzos sistemáticos por con
testar, dentro de un nuevo contexto, a las preguntas que le habían sido planteadas 
al hom bre en la Edad Media, entonces surgirían nuevas exigencias de rnterpreta-



ción de todo aquello que, si bien desempeña la función de una respuesta, no se 
presenta como tal o disimula que lo es. Todo acontecimiento, en el sentido más 
amplio del térm ino, encierra una correspondencia, replica a una pregunta, res
ponde a un desafío o a un malestar, salva alguna inconsistencia, desencadena una 
tensión u ocupa un sitio que había quedado vacío. En una caricatura de Jean Effel 
aparecida en UExpress, De Gaulle es representado en medio de una rueda de pren
sa diciendo a los circunstantes: «¡Señores, ahora pueden presentar ustedes las pre
guntas a mis respuestas!». Algo parecido a eso sería la descripción del procedimiento 
lógico con el que una época histórica tendría que ser interpretada en relación con 
la precedente. Nietzsche entendió la Edad M oderna como el resultado de la pre
sión intelectual bajo la que había vivido el hombre anteriormente; pero no preci
samente como un simple jetterpar te ñ e - de corte cartesiano- todo lo existente que 
haría posible el inicio de una nueva y bien meditada construcción, sino com o el 
correlato específico, con todo un enfoque de exigencias y desafíos. No será difícil 
poder eliminar, en lo que dice Nietzsche en Más allá del bien y  el mal, todo el bio- 
logismo de su idea de cría: «La larga esclavitud del espíritu, la desconfiada coac
ción en la comunicabilidad de los pensamientos, la disciplina que se im ponía el 
pensador al pensar sin salirse de la línea m arcada por la Iglesia y la Corte o bajo 
los presupuestos aristotélicos, la voluntad intelectual, tanto tiempo vigente, de in 
terpretar todo lo que ocurre según un esquema cristiano y de redescubrir y jus
tificar al Dios cristiano incluso en cada casualidad, toda esa violencia, esa arbitrarie
dad, esa dureza, ese terror y esa irracionalidad ha resultado ser el medio adecua
do para criar la fuerza, la curiosidad despiadada y la fina movilidad del espíritu 
europeo [...J.»1 Si sustituim os característica po r función  y fuerza por argumenta
ción tendrem os un esquema del contexto histórico en el que la Edad Media per
dería el carácter de contingencia histórica que tenía en la concepción de historia de 
la Ilustración en relación con la Edad M oderna, su carácter de penoso episodio 
de yerros y oscuridad del texto de la historia, adquiriendo una nueva relevancia 
histórica precisamente por poder sum inistrar la clave de entendim iento de todo 
aquel compendio de exigencias a partir de las cuales se formó, como una implíci
ta satisfacción (presunta o real) de las mismas, la Edad Moderna.

No es casual que Nietzsche mencione como una de las características de la Edad 
M oderna la «curiosidad despiadada», cuya especificidad y energía sólo podría ser 
entendida teniendo en cuenta su paso por la Edad Media. Puede que el enfoque teo
rético haya sido una constante de la historia europea, desde el despertar del inte
rés jónico por la naturaleza, que Edmund Husserl ha asumido como una fundamental 
decisión previa en su concepción teleológica de esta historia; pero tal enfoque sólo 
pudo traducirse en una insistencia expresa en el deseo y el derecho a una curiosi

1 F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Büse, V, § 188 (trad. cast.: Más allá del bien y  del mal, trad. de A. S. 
Pascual, 9* impr., Alianza, Madrid, 1997).



dad intelectual cuando quedó patente su antagonism o y exclusividad respecto a 
otros intereses esenciales del hom bre con los que entraba en competencia y a los 
que limitaba. Después de la Edad Media, la teoría ya no podía ser simplemente una 
continuación del ideal teorético de la Antigüedad, como si no hubiera ocurrido 
otra cosa que una perturbación, que había durado, eso sí, muchos siglos. No sólo 
se había ido acumulando, para la rehabilitación de la curiosidad, una energía que 
privaba a la quieta contemplación del antiguo ideal precisamente de ese predica
do de sosegada serenidad, sino que se había realizado tam bién una concentración 
del deseo de conocer y de sus intereses definida y dirigida por lo teológicamente 
reservado en la Edad Media; entender esto últim o como una mera continuación 
de la Antigüedad hubiera significado com partir el error sugerido por su depen
dencia de los medios expresivos y de las fórmulas sancionadas por la tradición.

Entre los aforismos y fragmentos de Goethe sobre la historia de la ciencia se 
puede encontrar un apunte que trata de desarrollar sistemáticamente las épocas 
de las ciencias conforme a las facultades anímicas participantes: la sensibilidad y 
la fantasía fundamentarían una primera e infantil fase de interés cognoscitivo, que 
encontraría su expresión en intuiciones tanto de carácter poético como supersti
cioso; en la segunda fase, la sensibilidad y el entendim iento servirían de base para 
una interpretación empírica del mundo, que acuñaría la curiosidad y el espíritu in
vestigador; las características de una tercera época serían el dogmatismo y la pe
dantería, donde el entendimiento y la razón se aunarían entre sí con una finalidad 
predom inantem ente didáctica; en la cuarta y última época, la razón y la fantasía 
aparecen dentro de una constelación de lo ideal, cuyos polos podrían ser designa
dos como metódicos y místicos.1 Los atributos de cada época, que presentan una se
rie de señales polarizadas, surgirían, en este esquema, exclusivamente del juego 
conjunto y cambiante de las facultades humanas; las tensiones estarían presentes 
en las manifestaciones externas de cada época, pero no se percibe lógica ninguna 
que lleve, a partir de las tensiones, a una gradación ascendente: por ejemplo, de la 
polaridad infantil de la visión del m undo que oscila entre la poesía y la supersti
ción a un descubrimiento empírico del mundo, que se mueve, a su vez, en un cam
po con un polo negativo representado por la curiosidad y otro positivo, que tendría 
que ver con la actitud investigadora. La ahistoricidad peculiar de este esquema sub- 
dividido según criterios antropológicos encubriría su lógica histórica, en la que 
posiciones como la de la fe o la superstición tendrían su propio grado de pedan
tería dogmática, impidiendo, mediante la apariencia de que el sistema es perfecto, 
cualquier perspectiva que pudiera poner en peligro al propio sistema.2 Pero el caso

1 J. W. von Goethe, Fragmentezur Wissenschaftsgeschichte, en Werke, ed. de E. Beutler, vol. XVII, pág. 757.
2 Acerca de la «pedantería, como actitud sustitutoria de una conciencia con sus necesidades bloquea

das» véase Th. W. Adorno, en la introducción a Emile Durkheim, Sociología y  filosofía, trad. alemana en Franc
fort, 1967, pág. 32, nota (trad. cast. de J. M. Bolaño, Ed. Comares, Albolote, 2006).



es que la curiosidad, el afán investigador y la objetividad empírica surgen precisa
mente de la coacción a la tabuización que ejerce el sistema dogmático, que no sólo 
tiene que impedir a sus adeptos el planteamiento de determinadas preguntas y exi
gencias, sino que les fundamenta tal abstención como algo especialmente adecua
do y servicial para el sistema. A medida que ese no poder preguntar sobre el propio 
sistema va dejando de ser obvio y que la servicialidad de la renuncia o la pecami- 
nosidad de traspasar los límites necesitan de una fundam entación no sólo tene
mos un indicio de que allí hay un resto de curiosidad que no ha sido satisfecha o 
una acumulación de insatisfacción en trance de despertar, sino que aquello ejerce 
incluso en efecto estimulante sobre esto último. Las concesiones y limitaciones to 
davía medievales con las que el siglo XVII quería deparar una vía y un derecho al 
deseo de saber ayudaban, igualmente, a reflexionar sobre qué es lo que quedaba 
aún por desbloquear. Al filo del siglo XVI-XVII la curiosidad intelectual gana en ti
pología, en acuñación estructural, en riqueza de gestos. Con la figura poética del 
Doktor Faustus se creó un prototipo de las transformaciones de la misma y del pro
greso de su justificación, l a  prim era figura de Fausto, en la Historia sobre el mis
mo de Johann Spies, de 1587, encarnaba aún el tem or ante el pecaminoso deseo 
de saber, que «tomó alas de águila y quiso investigar hasta el fondo el cielo y la tie
rra». Ya el traductor inglés de la obra suavizó sus epítetos de abom inación moral, 
y Chistopher Marlowe elevó hasta una altura trágica la infamia de aquella sed de 
saber dispuesta a hacer cualquier cosa para satisfacerse. La últim a consecuencia 
de todo ello sigue siendo todavía de condena, pero ha quedado instalada la duda de 
si el espíritu que se entrega por completo a su impulso más genuino puede ser algo 
pecaminoso. El coro acaba la tragedia con la amonestación m oral de observar la 
caída de Fausto para dejarse aleccionar, con su destino, «a no ceder, m editabun
do, a ningún saber prohibido / pues su hondura no tarda en incitar al terrenal in
genio / a hacer lo que al alma ni aquí ni allá sirve de nada». Sólo el Fausto de Lessing 
debía encontrar la salvación, como tam bién la encontró el de Goethe, pero ¿solu
cionaba la salvación de Fausto la cuestión que había hecho de él la figura de toda 
una época?

En su prólogo a la traducción del Faust de Marlowe por Wilhelm Müller (1817), 
Achim von Arnim había «reivindicado de nuevo, para el m undo adulto, la liber
tad de reelaboración de esta materia», fundando su suposición de que «no habían 
sido escritos aún suficientes Faustos» en «el inmenso orgullo del que se han hecho 
acreedoras las ciencias de nuestra época, con todo su genial despliegue», sin du 
dar, por ello, del inmenso potencial de la creación de Goethe: «Cuanto más se ex
tiendan las ansias de ciencia, cuanto más crezca el orgullo de los individuos que 
creen haber hecho algo y luego se sienten endiosados, cuanto más renuncia exija 
la ciencia, cuanto más se difunda el gozo de la misma, cuanto más hondam ente se 
sienta la más seria de las verdades del Fausto goethiano [...]».



Cuando Paul Valéry se sintió con derecho a volver a encarnar el tema una vez 
más -q u e  acaso sería la últim a-, el año 1940, presentando a Fausto y a Mefistófe- 
les, con la historia de sus metamorfosis, como Instruments de l’esprit universel y 
volviendo a reconocer en ellos lo hum ano e inhum ano del m undo transformado, 
el resultado fue una especie de comedia de magia. ¿Por qué? Porque ya no era Faus
to el que necesitaba ser tentado, sino que era el tentador. El proceso del propio co
nocimiento había sobrepasado cuanto la magia podía hacer seductor. Cuando las 
manecillas señalan el m om ento en que hay que apretar un botón el gesto grandi
locuente de la curiosidad ha dejado de tener objeto.

Cuando Christopher Marlowe escribió su Faust (1588), Giordano Bruno había 
empezado a llevar hasta el final su camino de obstinada curiositas. Al menos en lo 
concerniente a la confianza que pone en el conocimiento que el hom bre pueda te
ner del m undo él es el Fausto real de su siglo, ganando, con mucho, a su correlato 
poético en cuanto a posmedievalidad. En el prim er diálogo de La cena de las ceni
zas, celebra él la obra del conocimiento, de su conocimiento, como una forma de 
irrum pir en el cielo y un traspaso de las fronteras del m undo, como un apertura 
de la custodia de la verdad y un desenmascaramiento de la naturaleza, es decir, un 
golpe de m ano del afán de saber contra su clausura y limitación medievales. La 
sospecha agustiniana de que detrás de la astronom ía se escondía la aspiración a 
elevarse a sí mismo con sus propias fuerzas hasta los cielos parece confirmarse en 
Giordano Bruno: «[...] non altrimente calcamo la stella, e siamo compresi noi dal 
cielo, che essi loro», se dice en la introducción al diálogo Sobre el universo infinito. 
El conocimiento de la naturaleza y la posesión de la felicidad serían cosas idénti
cas; pero la fórmula aristotélica del deseo de conocer humano, que Giordano Bru
no pone al comienzo de su interpretación a la Física aristotélica, es dirigida ahora 
contra el universo cerrado de Aristóteles y de la Edad Media, convirtiéndose, de la 
fórmula justificativa que era, en una fórmula liberadora. Tal afán de saber libera
dor ya no tendría que ver con una naturaleza com ún a todos los hombres -s i  fue
se así, Giordano Bruno no tendría ese sentimiento de soledad y de pérdida en su 
trágico destino-, sino cosa de esos pocos que él puede arrastrar consigo e incor
porarlos al éxtasis de su sublime curiosidad: «O curiosi ingegni, ¡peregrinare il mon
do, /  cercate tutti i numerosi regni!».

De una forma totalm ente distinta, más relajada, usando artificios jurídicos y 
dándoles astutamente la vuelta a argumentos considerados sagrados, defiende Fran- 
cis Bacon el derecho a la curiosidad intelectual. Del mismo m odo que, según ob
serva Liebig,1 trata el proceso de la naturaleza sirviéndose de categorías jurídicas, 
«como si no fueran sino cuestiones del derecho civil y criminal», el tema de la re

1 J. Liebig, Francis Bacon von Verulam und die Geschichte der Naíurwtssenschaften (1863), en Reden und 
Abhandlungen, Leipzig, 1874, pág. 233 y sig.



lación del hom bre con la naturaleza -q u e  él fue el primero en ver en todo su sig
nificado de adueñam iento de la misma por parte del hombre en el ám bito teórico 
y técnico- deviene, para él, un problema jurídico. Su diferenciación, la mayor par
te de las veces entendida como una superficialidad terminológica, entre las leges 
aeternae de la naturaleza y su cursus communis estaría hecha siguiendo al pie de la 
letra la diferenciación entre el derecho codificado y el derecho consuetudinario y 
serviría, precisamente, para delimitar las posibilidades de intervención del hom 
bre en la naturaleza. Este planteamiento se correspondería con la distribución de 
competencias entre la metafísica y la física: aquélla tendría como objeto esas leyes 
invariables y que se sustraen al radio de acción del hombre, mientras que ésta abar
ca todos los conocimientos que se posean sobre las causas materiales y  eficientes 
que el propio hom bre puede hacer que se traduzcan en un influjo sobre el estado 
de cosas dado.1 Bacon no reconocería, pues, ninguna determinación general de la 
naturaleza, y yo pongo en duda que su famosa frase de que la naturaleza sólo se 
deja dom inar si se la obedece se siga entendiendo hoy día tal como uno cree en
tenderla, refiriendo la obediencia y el dom inio a un mismo ámbito de leyes.

El Novum Organum (1620) está dom inado por la idea de una recuperación del 
derecho esencial del hom bre al conocimiento. El prólogo se hace eco del estanca
m iento en que están las ciencias contem poráneas y promete abrir al espíritu hu 
mano ima nueva vía, hasta ahora desconocida, y a proporcionarle medios auxiliares 
para que «pueda hacer uso del derecho que tiene sobre la naturaleza».2 El derecho 
del hom bre a la ciencia se basaría en un título jurídico que el propio Dios le ha 
concedido, cuya realizabiiidad se trata ahora de agotar, siempre que la razón y la 
«sana religión» lo perm itan.3 El que el deseo de saber hum ano se dé por satisfecho 
con lo alcanzado en la Antigüedad no lo atribuye Bacon a una autolim itadón cons
ciente de la razón respecto a esas fronteras presuntam ente puestas, sino a la infra- 
valoración, ilusoria, de las fuerzas y medios propios, que podría igualmente describir
se como una sobrevaloración de lo conseguido. Las columnas de Hércules que pre
senta el frontispicio de la Instaurado Magna como dejadas ya atrás por la circula
ción naval serían, ciertam ente, columnae fatales, pero no en el sentido de una 
advertencia divina que nos prevenga de la hybris, sino en el sentido de un mítico 
desánimo del deseo y de la esperanza.

Bacon evita cargar sobre la sanción medieval del marco cósmico tradicional la 
responsabilidad de que el hombre no aproveche sus posibilidades; como veremos

1 F. Bacon, Novum Organum, II, 9 (trad. cast. de C. Litrán, Folio, Barcelona, 2003). Sobre la diferencia
ción entre el cursus consuetus de la naturaleza y sus praeter-generationes véase F. Bacon, De augmentis scien- 
riarum, II, 2 .

2 Ibid., Praejatio: «[...] ut menssuo jure in rerum naturam uti possi f».
3 Ibid., I, 129: «Recuperet modo genus humanum jus suum in naturam quod ei ex dotatione divina com- 

petit, et detur ei copia: usum vero recta ratio et sana religio gubernabit».



más tarde, tenía que m antener íntegras las anteriores premisas teológicas, a fin de 
deducir de ellas una nueva legitimidad. O sea, que no habría sido la humilitas re
ligiosa ni la tabuización teológica las que han causado el gran estancamiento de las 
facultades humanas, sino el propio error del hom bre respecto al radio de acción 
de su poder: una de las principales causas de la pobreza sería la posesión de una 
riqueza imaginaria (opinio copiae ínter maximas causas inopiae). El hecho de tener 
en el presente una falsa confianza en el m undo haría que se descuide la adquisi
ción de medios para el futuro. La falsa confianza en el m undo es lo que con m a
yor fuerza em puja a Bacon a la exclusión -q u e  tantas consecuencias tendría- de 
una consideración teleológica de la naturaleza. Pero ya no sería aquel oculto, in
comprensible y soberano Dios de la naturaleza el que impidiría al hom bre m irar
la po r dentro e intervenir en ella, sino la pereza histórica del propio hom bre, el 
cual no reconoce los fines de su confrontación con la naturaleza y se bloquea a sí 
m ism o el camino del progreso con su creencia de que es favorecido por aquélla. 
En Bacon, la hj'bris y la mesura en la autovaloración han perm utado entre sí los 
puestos que ocupaban en el sistema: la despreocupación y la pereza (socordia et 
inertia) de los hombres hicieron que aceptasen la autoconfianza y el orgullo de un 
espíritu atrevido como el de Aristóteles y le convirtieran en una grata autoridad, 
que les ahorraba el esfuerzo de tener que seguir investigando.1

Claro que este cuadro de indolencia y aversión al progreso que presenta la his
toria del espíritu hum ano estaría ya presupuesto en el concepto mismo de teoría, 
que ya no es la quieta y dichosa contemplación de las cosas que se ofrecen a sí mis
mas -com o lo viera la Antigüedad-, sino que es entendida como un trabajo y una 
prueba de fuerza. Ya no bastaría acercar un objeto al foco de visión y esperar de él, 
como quien dice, un enunciado sobre sí mismo; sólo con una laboriosa transfor
mación de la realidad obtendremos una información sobre la misma, y resultaría 
inútil seguir insistiendo en aquella quieta visión de las cosas.2 Sin mencionar, por 
ello, el telescopio o el microscopio, también aquí se resalta la importancia de lo in
visible, pero no la invisibilidad propia de lo demasiado pequeño o lo demasiado 
lejano, sino el carácter críptico, más allá de la autoexposición superficial de la na
turaleza, de los elementos y fuerzas que la constituyen.

Lo nuevo de la inducción metódica introducida es que, al principio, se hace caso 
omiso de la tematización del objeto. La razón sola, dejada a sus simples fuerzas, el 
intellectus sibi permissus, sería impotente, porque va a parar a lo que m om entánea
m ente se muestra como evidencia, que Bacon llama anticipatio. Ésta penetra, de

1 F. Bacon, Novutn Organum, Praefatio: «Id tamen posteris gratum esse solet, propter usum operis expedi- 
tum et inquisitionis novae taedivm et ¡mpatientiam».

2 Id.: «Nema enim reí alicuius naturam in ipsa re recte aut feliciter perscrutaíur; verum post laboriosam ex- 
perimentorum variationem non acquiescit, sed invenir quod ulterius quaerat». De ahí la importancia de las ins
tancias negativas en el proceso cognoscitivo; el ser humano no podría conocer rnb initio con templa tionm, sino 
qué la vía adecuada sería «procedereprimo per negativas |...] post omnimodam exclusionem» (i b i d II, 15,2).



momento, la razón y llena la fantasía, mientras que una razón metódicamente equi
pada y controlada iría dirigida a un material fáctico que antes ha de ser acopiado 
en su contexto y que no le es dado de antemano, sino que tiene que ser puesto p ri
mero en ese contexto y posibilitar, en él, su interpretación.1 En esta concepción de 
lo que es conocimiento, el frente crítico va dirigido contra un concepto de reali
dad basado en la evidencia momentánea, sustentándose el nuevo proyecto baco- 
niano en el concepto de una realidad con consistencia experim ental, donde la 
verdadera naturaleza de las cosas -com o la del ciudadano en el Estado- sólo se m a
nifiesta cuando a éstas se les sustrae su naturalidad y quedan expuestas, por decir
lo así, a un desorden artificial: «[...] cum quis in perturbatione ponitur».2 Queda 
descrito aquí el giro del que Galileo sacaría mayores consecuencias que Bacon, 
cuando volvió la espalda a la realidad natural y se dejó llevar por su curiosidad has
ta el arsenal de Venecia, donde la naturaleza artificial revelaba sus secretos en los 
mecanismos del instrum ental bélico. El ideal cognoscitivo de Bacon está induda
blemente mucho más cerca que la física de Galileo de la corriente subterránea de 
magia que venía de la Edad Media. Por otro lado, la confianza que Galileo tiene en 
la fuerza probatoria de una visión amplificada por el telescopio sería, si nos ate
nemos al concepto de realidad, algo más antiguo de lo que aparece en la escena que 
la posteridad ha mitificado. El nuevo camino que había que seguir quedaría indi
cado más expresamente en el concepto baconiano de la experiencia indirecta. La 
indum entaria mágica que tanto gusta a Bacon sería, en gran parte, una especie de 
estilización, revelaría un gusto por las metáforas, pero también un intento de dar 
color y concreción al status paradisíaco de Adán com o una clase de relación con la 
naturaleza, ciertamente, perdida, pero que garantizaría, a lo largo de la historia, el 
título jurídico que el hom bre tiene al respecto. La restitución del paraíso como 
meta histórica implicaría la promesa de una facilidad mágica. La exclusión, por 
parte de Bacon, de las matemáticas para la elaboración del formulario que guíe en 
el conocimiento de la naturaleza tendría que ver con su definición del estado pa
radisíaco como un estado de poder sustentado en la palabraJ

1 F. Bacon, Novum Organuni, I, 28: «[...J ex rebus admodum variis et multum distantibus sparsim coJlectav 
(se. interpretationes)».

2 Ibid., 1,98:«[...] occulía naturae magis se produntper vexationes artium». Aquí se presupone que ya no 
hay, o no debe haber, una diferencia como la aristotélica entre el movimiento natural y el movimiento vio
lente>, de lo*contrario, de éste último no se podrían sacar conclusiones para aquél. La relación indirecta con 
el objeto es la que decidiría cuál es la «interpretación» de la naturaleza: «[...] omnis verior interpretado natu
rae confiáturper instantias, et experimenta idónea et apposita; ubi sensus de experimento tantum, experimen- 
tum de natura et de re ipsa judicat» {ibid.t I, 50). En comparación con esta transposición de la explicación de 
la naturaleza, los instrumentos que amplifican los sentidos humanos, los organa ad amplificandos sensus, per- 
derian, para Bacon, en importancia.

3 F. Schalk, «Zur Vorgeschichte der Diderotschen Enzyklopadie», en Rotnanische Forschung, LXX (1958), 
pág. 40 y sig.: «La singular infravaloración que Bacon hace tanto de las matemáticas como de los instrumen



El esbozo más claro de su justificación del afán hum ano de saber mediante la 
conversión del paraíso bíblico en una finalidad utópica de la historia hum ana lo 
había escrito Bacon ya en 1603, pero no se publicó hasta 1734, después de su m uer
te: se trata del fragmento titulado Valerius Terminus. Es la forma más temprana del 
proyecto sistemático que después quedará plasmado en sus obras principales. El 
prim er capítulo del fragmento porta el epígrafe Límites y  meta del conocimiento. 
El problema cognoscitivo es retrotraído enseguida a dos acontecimientos análo
gos sacados de lo primeros tiempos de la historia de la teología: la caída de los án
geles y la caída del hombre. La relación entre ambos sucesos se basaría en la permuta 
de las motivaciones de com portam iento adecuadas, que se haría, con eso, culpa
ble: los ángeles, destinados a la pura contemplación de la verdad divina, anhela
ban poder; los hombres, dotados, en su estado paradisíaco, de un poder sobre la 
naturaleza, anhelaban el conocimiento puro que se les ocultaba.1

En esta inversión de índole mítica queda asimismo prefigurada la relación en
tre el conocimiento y la dominación. Luzbel, el ángel de la luz, al que se ha dona
do un conocim iento puro, pero al servicio del poder suprem o, habría querido 
apoderarse de ese mismo poder supremo; el hombre, provisto de un poder de do
minación sobre todas las criaturas, pero, como espíritu encerrado en un cuerpo, 
no partícipe, en el fondo, de los secretos divinos, habría sucumbido a la tentación 
de la luz y la libertad del conocimiento.2 Y, ahora, las dos cosas son, para él, una 
amenaza: la soberanía sobre la realidad que ha perdido y el anhelo de pureza en el 
conocimiento, tan peligroso para su ser como el impulso torrencial de una fuente 
cuyas aguas salen en trom ba y no encuentran un cauce por donde discurrir. Pero 
el caso es que en esa pretensión pecaminosa de conocimiento no se trataría de un 
conocimiento de las cosas y de la naturaleza, sino de un moral knowledge> una di
ferenciación entre el bien y el mal. Sólo esto constituiría el secreto de Dios, que Él 
quería revelar algún día, pero no entregar ante un golpe de mano de un poder dis
tinto al suyo pagado de sí mismo. Al m encionar Bacon, llamándolo por su nom 

tos auxiliares de la investigación y que le han valido, en el siglo xix (el siglo de la técnica), las reprimendas de 
sus críticos, sólo se hace comprensible poniendo la mirada, como él, en aquel Adán que dominaba el m un
do dando nombre a las cosas». Pero este tipo de dominación no violenta, sólo mediante la palabra, habría 
quedado suspendida desde los tiempos del paraíso para acá, convirtiéndose en una utopía; cuando Bacon 
describe las vías que luego se fueron abriendo al conocimiento, su lenguaje está lleno de expresiones que ten
drían que ver con la fatiga y la violencia. «La idea de un regnum hominis como un dominio mágico sobre el 
cosmos y la puesta de ese poder al servicio del género humano» sólo deja su impronta en la suma total de 
conocimientos (Schalk, op. cit., pág. 46).

1 F. Bacon, Valerius Terminusy I: «In asptnng to the throne o f power the angels transgressed and feil; in pre- 
suming to come within the Oracle ofknowledge man transgressed andfell [...]».

2 Id.: «[...] he was fittest to be allured with appetite o f light and liberty ofknowledge; therefore this approa- 
ching and intruding into God’ssecrets and mysteries was rewarded with a further removing and estranging from 
God’s presence».



bre bíblico, el «árbol del conocimiento», reserva para la religión el ám bito de la 
moral, pero ganando con ello a la naturaleza como un objeto no reservado, de cara 
a una investigación que quiere y debe recuperar para el hom bre el dom inio perdi
do en el paraíso.

No se percibe en Bacon ni sombra de duda sobre si la recuperación del dom i
nio paradisíaco sobre el m undo y lo que Dios se reserva para su Revelación -si esto 
sigue limitándose al ámbito de lo m oral- son conciliables entre sí, dado que el pa
raíso perdido no necesitaba, evidentemente, de la moral y el descubrimiento de la 
misma significaba asimismo la expulsión del paraíso. A Bacon no le im portan ta 
les inconsistencias; a él le bastaba con que el conocimiento de la naturaleza no fue
ra la tentación que hizo que el hom bre cayera.1 Si Dios parece tener tam bién en la 
naturaleza sus secretos, eso no significaría, para el hombre, ninguna prohibición, 
sino la Majestad divina se deleitaría en ello, escondiendo sus obras como en los 
juegos inocentes de los niños, para dejar, finalmente, que sean encontradas.2 Aquel 
gran juego al escondite cósmico del Dios oculto del nominalismo tardomedieval, 
que Descartes exacerbó después hasta convertirlo en la sospecha de un engaño uni
versal proveniente de un Dieu trompeur y que trató de quebrantar fundam entan
do toda la certeza en una subjetividad absoluta, tiene, en Bacon, la inocencia 
de un juego de niños que siempre se resuelve al encontrar lo escondido, y está li
bre de cualquier atisbo de rivalidad hum ana por penetrar en los secretos de la 
creación.

A Bacon le es ajeno el pensam iento de que el conocim iento hum ano es una 
construcción auxiliar para adentrarse en lo desconocido, una hipótesis o una mera 
probabilidad, puntualizaciones que el siglo XVII utilizó repetidamente para blin
dar su aspiración al conocimiento. La m ente hum ana sería, para Bacon, un espe
jo capaz de captar la imagen del universo.3 la representación de este universo estaría 
determinada por la law o f nature. La comprensión de esta expresión sigue estando 
enteramente vinculada a su sustrato metafórico, a su analogía con la noción de ley 
en el ámbito político. Circunstancia que hace incluir esta representación en el ho
rizonte del pensam iento político de la época: el ciudadano no tiene siempre una

1 F. Bacon, Valerius Terminus, I: «[...] it was not that puré ¡ight o f natural knowledge, whereby man in Pa- 
radise was able to give unto every Itving creaiure a ñame according to his propriety, which gave occasion to the 
(alU but it was an aspiritig desire to attain to the part of moral knowledge which defineth o f good and evil, whe- 
-eby to dispute God’s commandments and not to depend upon the revelation ofhis will, which was the original 
emptation».

2 /b i d «(...] as i f  according to the innocent play o f children the divine Maiesty took delight to hide his works. 
to the end to have them found out». Véase también Novum Organum, I, 132.

i Ibid.: «[...] God hath framed the mtnd o f man as a glass capable o f the image o f the universal world, jo- 
/ing to receive the signature thereof as the eye is oflight, yea not only satisfied in beholding the variety o f things 
m d vicissitude of times, but raised also to fm d  out and discem those ordinances and decrees which throughout 
ill these changes are infallibly observed».



visión de lo que es la voluntad del Soberano, pero los eventos y cambios produci
dos le permiten sacar conclusiones sobre la razón que hay detrás de todo ello.1

A Bacon le gustan también otra serie de metáforas, las que tienen que ver con 
el crecimiento orgánico. Desempeñan, com o siempre, la función de justificar el 
progreso hacia una totalidad de un proceso de configuración ya iniciado. El co
nocim iento sería como una planta cuidada por el propio Dios (a plant o f God’s 
planting) y el tiempo de su floración y fructificación, en virtud de un principio in 
terno, habría sido fijado para la era otoñal del m undo (appointed to this autumm  
o f the worid), que Bacon cree llegado para su siglo, al cumplirse los plazos de su fi
losofía, y que se anuncia con la apertura del m undo mediante la navegación oceá
nica, el comercio y la irrupción del conocimiento. Bacon deduce en consecuencia 
que la religión debería apoyar y fom entar el conocimiento en profundidad de la 
naturaleza, pues descuidar esto sería una ofensa para la majestad de Dios, como 
si, por ejemplo, uno se limitara a juzgar el trabajo de un excelente joyero basán
dose únicamente en las muestras que tiene expuestas en el escaparate. Pero la idea 
reguladora del conocimiento continúa siendo la idea del paraíso perdido: la fun
ción del saber sigue siendo el poder del individuo y el beneficio del Estado y la so
ciedad (the benefit and relief o f the state and society ofman), de lo contrario, degeneraría 
y no haría sino inflar el espíritu del hom bre (maketh the m ind o f man to swell).
Y aquí aparece, de nuevo, el placer de la curiosidad ( thepleasure ofcuriosity), en el 
significado medieval del térm ino; pero esta expresión no describiría una determ i
nada clase de conocimiento junto con los objetos que le corresponda, sino un que
darse parado en el conocimiento mismo, olvidando a qué iba destinado, desplegando 
todo su potencial para restablecer de nuevo el paraíso.2 El conocimiento que sólo 
se satisfaga a sí mismo adquiriría los rasgos de un vicio sexual, buscado únicamente 
para el placer y no para la reproducción.3

La navegación más allá de las columnas de Hércules habría perdido su aire de 
aventura y ya no apuntaría simplemente a esa atracción indeterm inada del océa
no; lo que justificaría el viaje es la certeza de encontrar, más allá del océano, una 
térra incógnita, llegando incluso a penalizar la permanencia en el m ar interior de 
lo conocido; el hecho de que estemos seguros de que aún no conocemos ni dom i
namos la naturaleza y que todavía no nos acercamos al paraíso perdido garantiza

' F. Bacon, Valerius Terminus, «And although the highest generality o f motion or summary law o f nature 
Cod should still reserve within his own curtain, yet many and noble are the inferior and secondary operations 
which are within marís sounding».

2 Id.: «[...] but it is  a restitution and reinsvesting (in great parí) o fm an to the sovereignty and power (for 
whensoever he shall be able lo cali the creatures by their true ñames he shall again command them) which he had 
in his first state o f creation».

3 Ibid., 1: «And therefore knowledge that tendeth but to satisfarían is but as a courtesan, which is for plea
sure and notfor fruit orgeneration». Véase También ibid., 9.



ría el futuro de nuevos descubrimientos. El aum ento del m undo conocido, que ya 
se había ido produciendo en tiempos de Bacon, quedaría reducido aquí, en el in
m enso marco de la imagen de la historia con la que Bacon especula, a un simple 
comienzo, a un síntoma de nuevas posibilidades.1 El conocimiento puro, cuya idea 
coincide, para Bacon, con la antigua theoría, le parece una actitud de fatal resig
nación, al no tener ninguna motivación para progresar y quedarse siempre insis
tiendo ante cada uno de sus fenómenos, perdiéndose en su admiración.2 La curiositas 
se habría convertido en un pecado respecto al m undo, en la pereza intelectual de 
la teoría, en un fallo, por mor de su intensidad, a la hora de extender el afán de sa
ber. La precipitada imposición de determinados límites al saber y al poder del co
nocim iento en la tradición era, para Bacon, el resultado de aquel ideal de pura 
teoría.3

Consecuentem ente, de esta posición de Bacon se sigue una nivelación y ho- 
mogeneización del m undo de los objetos. No habría objetos preferidos ni objetos 
indignos de la teoría. La interpretación final del conocim iento mismo excluiría 
precisamente el que se haga una interpretación final de sus objetos. Lo que signi
fica un objeto sólo se m ostrará en la función de instancia que desempeñe en el m é
todo, o sea, no en lo que ese objeto es, sino en lo que posibilita. Se va configurando 
un nuevo concepto de pureza de la teoría, que ya no tiene nada que ver con el an 
tiguo ideal, sino que apunta, más bien, a lo que hoy llamamos investigación bási
ca, en la que sólo excluimos una finalidad definida de antemano, pero presuponiendo 
que los propios resultados teóricos generan una serie de finalidades posibles, de
jando el camino expedito para las aplicaciones. La meta general de volver a con
quistar el paraíso no puede especificarse en las metas de cada proceso parcial. La 
imagen de los viajes de descubrim iento de entonces presidiría, tam bién aquí, la 
concepción baconiana: no sería la asunción de una finalidad desconocida la que 
guía el camino de la nave, sino que es la brújula la que m antiene xin rumbo, en el 
que, en el ámbito de lo desconocido, al final se mostrará una tierra nueva. Decir qué 
metas son accesibles es un resultado de los caminos que hayan sido encontrados y 
es decidido en esos caminos; el método tendría que ver con la potencialidad ines-

3 F. Bacon, Valerius Terminus, 1: «[...] the new-found world ofland was not a greater addition to the an- 
cient continent than there remaineth at this daya world ofinventions and sciences unbiown, havmg respect to 
those that are known, with this difieren ce, thal the ancient regions ofknowledge will seem as barbarous compa- 
red with the new, as the new regions o f people seem barbarous compared to many o f the oíd». Véase también 
ibid., 5.

1 Ibid., 17: «7hat those that have been conversant in experience and observation have used, whe.n they have
intended to discover the cause o f any effect, to fix  their consideration narrowly and exactly upon the effect itself 
with all the circumstances thereof, and to vary the trial thereofas many ways as can be devised; which course 
amounteth but to a tedious curiosity, and ever breaketh o ff in wondering and not in knowing [...]».

3 F. Bacon, Novum Organum, Praef: «Quin illis hoc fere solctme est, ut quicquid ars aliqua non attingar id 
ipsum ex eadem arte impossibile est statuant». Véase también ibid.y I, 88.



pecífica del conocimiento, con la seguridad en el m antenim iento del rum bo m ar
cado y la clarificación de las posibilidades que haya en el mismo.

La topografía sistemática de las vías de investigación garantizaría el que las ca
sualidades de lo que se va m ostrando conduzcan, al final, a un conocimiento uni
versal del m undo. La invención de la brújula perm ite representarse una red de 
coordenadas trazadas sobre la realidad e independientes de su estructura, donde 
se puede buscar y poner lo insospechado. Si a lo largo de los siglos han perm ane
cido ocultas a la mente hum ana tantas cosas -al ser demasiado distintas o estar de
masiado alejadas de aquello con lo que se estaba familiarizado, de forma que ninguna 
noción previa (praenotio aliqua) podía llevar a ellas- y no fueron descubiertas ni 
por la filosofía ni por la capacidad de la razón, sino por azar y  la confluencia de un 
conjunto de ocasiones favorables, entonces se puede hoy día esperar que la natu
raleza guarde aún en su seno muchas cosas de gran im portancia, que están total
mente fuera de los caminos trillados de la imaginación (extra vias phantasiae) y 
que sólo pueden ser encontradas con seguridad mediante una sistematización del 
azar.1 Todo el sentido del m étodo baconiano consistiría en poner al espíritu hu 
mano en movimiento, en un movimiento controlado. Donde no se emprenda nada, 
nada podrá ser alcanzado, y esperar finalidades donde fracasan tanto la represen
tación como el concepto, llevaría al estancamiento. Si se ha de encontrar algo nue
vo, deberán pisarse una serie de caminos y mantenerse el rum bo (directions) de los 
mismos.

La construcción mítica sobre la caída de los ángeles y de los hombres y una res
tauración inmanente del paraíso, que le sirve a Bacon para justificar la curiosidad 
que el hom bre siente por descubrir la naturaleza, presupondría una constitución 
polimorfa del m undo, es decir: por un lado, se interpretan las leyes de la naturale
za como decretos de la voluntad divina; por otro, se hace hincapié en el papel de 
las criaturas, definido en el propio plan de la creación conform e a las categorías 
del servicio y de la dominación. Este status cuasipolítico determ inará qué es lo que 
se manifiesta y qué lo que permanece oculto, qué revierte en salvación y qué en 
desgracia. La orden y la ley, que han quedado promulgadas en la palabra con la que 
son nom bradas las cosas de la naturaleza y que se ejecutan m ediante la palabra, 
han hecho de la palabra el medio adecuado para el conocimiento. Una posición 
antagónica a ésta sería la basada en la matematización de las ciencias de la natu
raleza. La cual parte del supuesto de la imposibilidad, en principio, de que haya 
en la naturaleza un secreto o algo que se sustraiga al conocimiento, en la m edi
da en que la naturaleza presenta una regularidad sujeta a leyes matemáticas.

La ley natural captablc en un enfoque matemático no sería un decreto de la vo
luntad divina, sino el prototipo de la necesidad de que el espíritu divino y hum a

1 F. Bacon, Novum Organum, I, 109 y 122. Y Válerius Term¡nus> 11.



no tengan una evidencia común , la cual excluiría, de suyo, una reserva de cosas 
inaccesibles. Kepler y Galileo han dado a esta idea su expresión más cortante, más 
que Descartes, porque éste, para asegurar la certeza, incluso en cuestiones m ate
máticas, tuvo que dar un rodeo por la garantía divina. La mente hum ana sólo em 
pezará a calibrar realm ente sus fuerzas, escribe Kepler el 19 de abril de 1597 a 
Mástlin, cuando vea «que el mismo Dios que ha fundam entado todo en el m un
do siguiendo unas reglas cuantitativas también ha dado al hom bre una mente ca
paz de captar esas reglas. Pues así como el ojo ha sido hecho para captar el color y 
el oído para captar los sonidos, la mente hum ana lo ha sido no para conocer cual
quier cosa, sino para conocer las medidas; capta tanto mejor una cosa cuanto más 
se acerque a lo puramente cuantitativo que le dio origen».

Con ello, se abandona aquel pensamiento fundam ental del nominalismo acer
ca del papel de las matemáticas como una solución constructiva de urgencia para 
el conocimiento de un m undo completamente extraño, encontrándose ahora una 
form a de justificar el deseo de saber, que, en el fondo, está necesitado de justifica
ción. Por m ucho que Kepler siga revistiendo su pensamiento con un ropaje reli
gioso, derivándolo de la semejanza entre el hom bre y Dios, esto no resulta esencial 
para la astringencia de su argumento; el que «nosotros participemos de su propio 
Pensamiento», viene a escribir Kepler a Hervart el 9-10 de abril de 1599, se basa
ría en el carácter esencialmente público que tienen esos pensamientos en cuanto a 
su estructura matemática. Al conocer los núm eros y las magnitudes, sigue escri
biendo Kepler, «nuestro conocimiento es -si la religión me perm ite hablar así- de 
la misma clase que el conocimiento divino, al menos en la medida en que noso
tros, en nuestra vida m ortal, seamos capaces de comprender algo de ello. Sólo los 
necios temen que, con esto, hagamos del hom bre un Dios; pues los designios d i
vinos son inescrutables, pero no sus obras materiales». Kepler no ha liberado aún 
su pensamiento de su encapsulamiento medieval en la representación de una pro
videncia preferente de Dios para con el hombre; cosa que no se conseguirá antes 
de Leibniz, que hizo del principio de la razón suficiente el criterio de com proba
ción objetiva de lo que es el plan divino de la creación, basando en ello la imposi
bilidad del carácter arcano de la Mathesis divina.'

1 G. Leibniz a ]. Bernouili, el 21 de febrero de 1699 (en Mathematische Schrifíen, ed. de C. I. Gerhardt, 
vol. III, pág. 574): «Scio mullos dubitare, ut insinúas, an nos possimus cognoscere, quid sit Sapientiae Justitia- 
eque divinae conforme. Puto tamen, ut Geometría nostra et Arithmetica etiam apud Deum obtinent, ita gene
rales boni justique leges, mathematicae certitudinis et apud Deum quoque validas esse».

O en Animadversiones in partem generalem Principiorum Cartesianorum (en Philosophische Schrifíen, ed. 
cit., vol. IV, pág. 375 y sig. ftrad. cast.: Escritos filosóficos, trad. de E. De Olaso, E. Torretti, T. E. Zwanck, A. 
Machado Libros, Boadilla del Monte, 2003]), ad. II, 45: «[...] sed natura, cujus sapientissimus Auctorperfec- 
tissimam Geometriam exercet, idem observat, alioqui nullus in ea progresus ordinatus servaretur».



Esto no significaría una secularización de la semejanza bíblica entre el hombre 
y Dios. La función de un pensamiento aparece en toda su desnudez y sin disfraz, 
siendo indiferente su procedencia histórica: el conocimiento no necesitaría de nin
guna justificación, se justifica a sí mismo, no se debe a Dios, ya no tiene nada de 
aquella iluminación y gracia divinas de antaño, sino que se asentaría en su propia 
evidencia, a la que no pueden sustraerse ni Dios ni el hombre. La Alta Escolástica 
medieval había considerado la relación del hom bre con la realidad como una re
lación triangular> que tenía que pasar necesariamente por la divinidad: era posible 
la certeza cognoscitiva porque Dios concedía al hom bre una participación en su 
racionalidad creadora si quería dispensarle, en la medida de su gracia, alguna vi
sión en su propia concepción de la naturaleza y de su plan cósmico. Todo paso que 
fuera más allá de esta concepción ponía a prueba la relación de dependencia y de 
agradecimiento del hombre respecto a Dios. Tal relación triangular quedaría aho
ra disuelta; el conocimiento hum ano se podría ahora medir con el divino, tanto 
por su objeto como por su necesidad. La realidad tiene su auténtica y obligatoria 
racionalidad y ya no necesita de nadie que garantice su adecuada accesibilidad. La 
problemática de la curiosidad intelectual, que había estado sujeta a la representa
ción de un m undo que era una demostración del poder divino, con el consiguiente 
estupor por parte del hombre, quedaría ahora paralizada gracias al pensamiento 
de que el conocimiento no es una aspiración hacia lo no investigado, sino la pues
ta al descubierto de la necesidad de algo.

Si partimos del lugar que iba a conseguir el argumento de Leibniz, se hace más 
clara la posición que Galileo adoptó y el peso con que tuvo que cargar al enfren
tarse a la postura teológica. Al final del «Primer día» del Diálogo sobre los dos prin
cipales sistemas del mundo se discute la cuestión sobre la existencia de seres vivos 
en la luna. La imaginación hum ana, se dice Salviati, es incapaz de representarse 
algo así, ya que la riqueza de la naturaleza y la omnipotencia del Creador nos ha
rían esperar que aquéllos hieran completamente distintos de los que nosotros co
nocemos. Sagredo está de acuerdo con él de que sería una tem eridad extrem a

La Mathesis divina, por su parte, no sería un principio independiente y último, sino que basaría en el 
principio de la razón suficiente la forma de interpretar la fundamentación de las posibilidades que han sido 
realizadas: ‘¡enramen anagogicum, ed. cit., vol. VII, 273 y sig. y 304; véase también vol. II, 105 y 438, III, 51, 
IV, 216, VII, 191). Convergiendo con todo ello la constatación de que la geometría divina no es, en Leibniz, 
visible y espacial, sino, siguiendo el modelo de la geometría analítica, un compendio de los cálculos que ge
neran los cuerpos. La naturaleza material y espacial no sería más que el equivalente visualizado de tal geo
metría; pero se ha suprimido el sentido platónico de este enunciado, mientras que, en el caso de Kepler, éste 
iba vinculado aún a la figura de un Dios geómetra: «Noh aherrat [...] ab archetypo suo Creator, geometriae 
fons ipsissimus, et, ut Plato scripsir, aeternam exercensgeometriam [...]». (J. Kepler, Harmonice mundi, en Ges. 
Werke, ed. Gaspar, vol. VI, pág. 299). El progreso de las matemáticas representaría el proceso en el que el 
hombre penetra él mismo en la conexión entre la ratio sufficiens y el cálculo generador del mundo, sustra
yendo así su conocimiento de la necesidad de ser legitimado.



(estrema temeritá) hacer de la imaginación hum ana la vara de medir de lo que pue
de o no existir en la naturaleza. Sólo la falta total de conocimiento llevaría a la vana 
presunzione de querer entenderlo todo. La docta ignorantia, el socrático saber que 
no se sabe nada es alabado como el producto de un conocimiento auténtico; nin
guna ciencia realizable de hecho podría disminuir su diferencia respecto al saber 
divino y a su infinitud: il saper divino esser infinite volte infinito. Hasta aquí, esto 
podría haber salido de un tratado medieval.

La dialéctica refinada de Galileo se m ostraría en el hecho de poner en boca de 
Simplicio, el personaje conservador que representa al escolástico en su Diálogot 
una manifestación que da la vuelta a la argumentación. Si pasa esto con el cono
cimiento, dice Simplicio, habría que adm itir que tampoco la naturaleza ha sabido 
producir un intelecto capaz de entender.1 Salviati alaba la agudeza de aquella per
sona, por lo demás, bastante roma, lo cual quería decir siempre que puede atrapar 
a la Edad Media en alguna inconsecuencia. De hecho, cuanto hasta ahora se había 
confesado como una debilidad del espíritu hum ano habría sido referido a la ex
tensión del conocimiento, pero considerando su intensidad, es decir, el grado de 
certeza de algún enunciado en particular, entonces habrá que adm itir que el en
tendimiento hum ano comprende algunas verdades de form a tan  completa y tiene 
tal certeza de ellas como sólo la propia naturaleza podría tener.2 Es verdad que la 
mente divina comprende infinitamente más verdades matemáticas que la hum a
na, es decir, todas, pero el conocimiento de unas pocas equivaldría a la certezza ob
jetiva del conocimiento divino, por mucho que la clase del acto de conocer pueda 
ser distinta.

Y ahora sigue la frase decisiva, que desprende toda la argumentación de aquel 
trasfondo de cosas que podrían ser pensadas aún al m odo medieval: el conoci
miento hum ano de las verdades matemáticas entiende a éstas en toda su necesi
dad , m ás allá de la cual no puede haber un  grado de certeza- más a lto .3 Tales 
constataciones serían un patrim onio com ún a todos y sin sombra de tem eridad o 
audacia (lontane da ogni sombra di temeritá o d ’ardire). El Diálogo ha recorrido ya 
el trecho obligado de hum ildad y ahora se permite incrementar la dignidad y las 
aportaciones de la mente hum ana. Aquella «nadería» no lo es tanto que se pueda 
acabar el «Primer día» del Diálogo sin una loa al ingenio y a las invenciones del es
píritu hum ano.4

1 Galileo, Dialogo de massimi sistemi, I: « [...] adunque bisognerá dire che néanco la natura abbia inteso il 
modo di fare un intelletto che intenda».

2 Id.: «[...] dico che l'intelletto umano ne intende alcune cosí perfettamente, e ne hii cosí assoluta certezza, 
quatito se nabbia Vistessa natura | ...]».

3 Id.: «[...] poiché arriva a compréndeme la necessitá, sopra la quale non par chepossa esser sicurezza tnag- 
giore».

4 Id.: «[...] anzi, quando io vo considerando quante e quanto maravigliose cose hanno intese, investígate ed 
operategli uomini, pur troppo chiaramente conosco io ed intendo, esser la mente umana opera di Dio, e dellepiú



Cuando Galileo hubo acabado el Diálogo sobre los dos principales sistemas del 
mundo , se vio confrontado de nuevo, y de forma violenta, con la cuestión de la le
gitimidad del deseo de conocer. El censor rom ano le había impuesto una cláusu
la, en la que las tesis de la obra -especialmente la explicación de las mareas, en el 
«Cuarto día», a partir de los movimientos de la tierra, como una corresponden
cia, física y realista, del copernicanismo, sólo admitido como hipótesis astronóm i
ca- debían ser enunciadas haciendo constar las reservas pertinentes, derivadas de 
las infinitas posibilidades de la Omnipotencia divina. Se podría decir que hacer la 
salvedad de los designios de la Soberanía divina no afectaba al núcleo de su teoría 
cognoscitiva, ya que en todo el Diálogo no se hacía, prácticamente, ningún uso de 
los procedimientos técnicos de la astronom ía matemática, o sea, que lo que allí se 
decía no concernía en absoluto a aquella intensa y suprema actividad del intelec
to para la cual Galileo había postulado una evidencia que es com ún a Dios y al 
hombre. La ironía de la situación estribaba en que el papa había hecho saber a Ga- 
lileo, a través del inquisidor de Florencia, que se le permitía del todo exponer m a
tem áticam ente la doctrina copernicana. Pero lo que hizo Galileo fue reunir allí 
todos los materiales que él mismo hubiera tenido que atribuir, según su clasifica
ción, a la vertiente extensiva del conocimiento, haciéndole, con ello, sospechoso de 
esa debilidad propia del conocimiento cuando no se convierte en un conocimien
to matemático.

Es verdad que, al tratar de la cuestión copernicana, Galileo es dejado en la es
tacada por sus propios criterios. La fórmula que se veía obligado a intercalar en el 
texto no contenía, como a veces se ha dicho, algo así como la teoría del papa Ur
bano VIII, antagónica a la suya, respecto a la explicación de las mareas, sino que 
representaba, simplemente, la teoría antagónica en general, contraria a todo tipo 
de teoría física. En ella aparece sin disfraz alguno la diferencia entre el pensamiento 
de la Edad Media saliente y la nueva aspiración a una explicación científica de la 
naturaleza. Debió de escandalizar que Galileo pusiese esta molesta fórmula en boca 
de Simplicio, es decir, el personaje del Diálogo que, al final, acabará siendo el per
dedor. Éste tenía siempre presente, según sus propias palabras, una doctrina que 
le habría dado en una ocasión una alta y docta personalidad y que él considera in
controvertible: Dios puede producir en la naturaleza un fenómeno incluso de for
ma distin ta a com o pueda parecer plausible en una determ inada explicación. 
Supondría, pues, una temeridad inadmisible (soverchia arditezza) querer limitar y 
atar el poder y la sabiduría divinas reivindicando la verdad de aquella otra expli
cación.

piú eceeüentí». La fórmula final es menos medieval de lo que parece. Da por sentado que el peso de demos
trar quién es el prim er Autor recae en las aportaciones de la mente humana, en vez de presuponer una se
mejanza entre el hombre y Dios o una iluminación divina.



Tal salvedad general arroja al hombre, en lo tocante a la verdad teorética, a una 
desesperanzada posición anterior. Ei m undo seguiría siendo para él algo con una 
estructura inescrutable, cuyas leyes tendrían que permanecer ocultas y donde todo 
esfuerzo teórico por comprenderlo estaría bajo la amenaza de una revocación de 
las condiciones que le hacen posible. Para el teólogo Maffeo Barberini, que ocu
paba el trono papal, Dios debía representar para el conocimiento, ciertamente, un 
factor de inseguridad, al ofrecer al hom bre su Revelación como la única seguridad 
salvífica, reservándose al mismo tiempo el derecho a no dejar que se nivelase o sus
tituyese el carácter único de aquélla m ediante otras presuntas seguridades.

Es palmario que Galileo se veía confrontado aquí -en  forma de medida discipli
naria - con una posición que prohibía la curiositas. El m odo como hace contestar 
a su Salviati que aquélla era una doctrina digna de toda admiración y verdadera
mente angélica le permite dar un paso más en su particular dialéctica. Estaría del 
todo en consonancia con ella el perm itirnos investigar la estructura constructiva 
del universo, aunque no nos sea lícito aspirar a calar en la obra y ver cómo ha sa
lido de las manos de Dios. De lo contrario, podría ocurrir que se paralizase y se 
extinguiese la actividad del espíritu hum ano.1 La curiosidad intelectual -así se a r
gum enta, más o menos, aqu í- oscilaría entre lo inútil, adonde la quiere llevar la 
cláusula de la omnipotencia divina, y lo definitivo, a lo que la querría fijar la cre
encia en la posibilidad de una posesión total del saber. La resistencia que ejerce Ga
lileo ante la cláusula de la O m nipotencia lleva a decir que sólo justam ente el 
movimiento progresivo del intelecto en su visión y configuración de los proble
mas proporcionaría realmente la conciencia de lo finito que es el saber respecto a 
la insuprimible infinidad de cosas que en cada caso quedarían reservadas a la di
vinidad, mientras que la mera invocación de la infinitud de posibilidades no con
tradictorias de la Om nipotencia destruiría toda conciencia de relación entre lo ya 
conocido y lo todavía cognoscible, haciendo retroceder a la razón hasta la indife
rencia de la resignación. Es verdad que el proyecto de un progreso sin fin iría d i
rigido contra la resignación teológica de la razón, pero no contra la reflexión sobre 
sufinitud, que sólo podría ser experimentada, justam ente, al ir realizando sus po
sibilidades.

El papel que empieza a desempeñar el progreso del conocimiento para la jus
tificación de la curiosidad se muestra, en su negativo, a finales del Diálogo: no es 
lo que ha aportado ya y sigue aportando el progreso en los conocimientos lo que 
legitimaría el afán de saber -que  es lo que lo m antiene en m ovim iento-, sino la 
función de la conciencia de lo que le queda aún por conocer, que estampa el sello

1 Galileo, Dialogo, IV: «Mirabile e veramente angélica doctrina: alia quale molto concordemente risponde 
quelYaltra, pur divina, la quale, rnentre ci concede il disputare intorno alia costituzione del mondo, ei soggiug- 
ne (forse acció che Vesercizio deUe mentí umane non si tronchi o anneghitlisca) che non siamo per ritrovare Vo- 
pera fabbricata dalle Sue mani».



de la finitud y provisionalidad en todo lo ya alcanzado. «Señor, mi ciencia sigue 
ansiosa de saber», le dice el Galileo de Brecht al secretario de la Universidad de Pa- 
dua, al que gustaría desviar sus deseos de obtener un salario al ejercicio, más lu
crativo, de las clases particulares. La sentencia que aquí pone Brecht en boca de 
Galileo objetiviza la curiosidad, convirtiéndola en una característica del status de 
inacabada que tiene su ciencia; esto se correspondería con la objetividad del con
flicto entre los dos sistemas, cuyos exponentes serían Galileo y Urbano VIII. Pero 
en Brecht no se mantiene esta objetivización de la curiosidad; en las Anmerkungen 
sobre Das Leben des Galilei aquél escribe: «El impulso que lleva a investigar un fe
nóm eno social, apenas menos placentero o dictatorial que la pulsión reproducti
va, conduce a Galileo a este cam po tan peligroso, empujándolo hacia un penoso 
conflicto con sus violentos deseos de otros goces. Levanta el telescopio hacia los 
astros mientras se tortura. Al final, ejerce su ciencia como si se tratase de un vicio, 
en secreto, probablemente con remordimientos de conciencia. Ante una situación 
así es difícil obstinarse en sólo alabar o sólo condenar a Galileo».1

Este reingreso tardío de la curiosidad intelectual en el catálogo de vicios ten
dría, es cierto, sus nuevas premisas. Cuando su fuerza m otriz se plasma en una ac
tividad científica, deja en esa ciencia su im pron ta  de pureza y de -m u y  poco 
pragm ática- desconsideración respecto a otros intereses, cosa que la hace apare
cer, bajo un aspecto hum ano y social, exactamente tan cuestionable como cuando 
prim aba la exclusividad teológica de la cuestión de la salvación. Galileo, según 
Brecht, habría «enriquecido la astronom ía y la física al mismo tiempo que priva
ba a estas ciencias de una gran parte de su im portancia social [...]. La transgresión 
de Galileo puede ser considerada como el pecado original de las modernas ciencias de 
la naturaleza. Hizo de la nueva astronom ía -que  interesaba profundam ente a una 
nueva clase, la burguesía, por servir de apoyo a las corrientes sociales revolucio
narias de la época- una ciencia especial, con unas fronteras bien definidas, que 
pudo desarrollarse con relativa tranquilidad precisamente por su pureza, es decir, 
su indiferencia respecto a los modos de producción. La bomba atómica constitu
ye, tanto como fenómenos técnico como social, el clásico ejemplo del resultado 
adonde puede ir a parar una aportación científica y un fracaso social». La diferen
cia entre lo enunciado respecto a la persona de Galileo en la pieza de teatro o en

1 Materialien zu Bredtís«Leben des Galilei», Francfort, 1963, pág. 12 y sig. Véase también lo que anota en 
la Aufbau einer Rolle (pág. 60): «Remitía a su indomable pulsión investigadora, como un criminal sexual pue
de remitir a sus glándulas.» La sistemática antropológica a la que pertenece la figura del Galileo brechtiano 
quedaría de manifiesto en las categorías empleadas por Brecht en su teoría teatral: en vez de la dualidad del 
terror y la compasión, propia de la recepción aristotélica de lo que es el drama, aparecerían, en su antiaristo
télico teatro experimental, la del «ansia de saber y el altruismo». (Véase Materialien, págs. 163, 169.)



las anotaciones sobre la misma nos proporcionaría un hilo conductor que nos per
mitiría seguir el nuevo tipo de problemática con que se vio confrontada la curio
sidad intelectual en el siglo XVII. Creo que Brecht capta con la mayor precisión la 
situación que se desprende de la breve frase de Galileo al secretario de la Univer
sidad de Padua. La curiosidad no sólo ha dejado de poder seguir siendo uno de los 
vicios de un individuo necesitado de salvación, sino que se ha desprendido ya de 
la estructura personal, de las fuerzas pulsionales de la psique, convirtiéndose en la 
característica fundam ental del enfebrecido desasosiego del propio proceso cien
tífico.

Claro que esto no se corresponde ni con la imagen que se hacía Galileo del tipo 
de su propia tensión intelectual ni con aquello que veían en él sus contem porá
neos. El carácter digresivo que dom ina estilísticamente en sus dos grandes Diálo
gos y que tan lejos está de aquella linealidad m etódica proyectada por Descartes 
para la nueva idea de ciencia, se entrega, sin preocupación ninguna por lo siste
mático, al atractivo psicológico de cada uno de los casos de curiositá, como si ésta 
fuere una cualidad de los objetos casi aislada de las otras cualidades. Al aprovechar 
cualquier oportunidad casual, al estar dispuesto a abandonar el hilo conductor de 
principios que ya habían sido encontrados se encontrarían nuevas verdades, fue
ra del camino rectilíneo de las anticipaciones metódicas.1 Un tipo contrario de gen
te lo constituirían todos aquellos que no pudieron tener la curiosidad suficiente 
para m irar por el telescopio, porque creían saber ya exactamente lo que no podría 
ser visto con ese instrumento. Cuando en el «Tercer día» del Diálogo le llega el tu r
no a la teoría de William Gilbert sobre el magnetismo, Galileo hace decir a Salvia- 
ti que únicamente una curiositá simile alia mia y la sospecha de que en la naturaleza 
hay una provisión inagotable de cosas desconocidas2 eran capaces de afirmar, con
tra la autoridad de las concepciones transmitidas, el derecho que se tenía a una ac
titud de libertad interior e imparcialidad respecto a lo nuevo. Ya M artin Horky, el 
panfletista del que se sirvió Magini para atacar la existencia de las lunas de Júpi
ter, hizo una infame conexión entre los padecimientos oculares de Galileo, que fi
nalmente le llevaron a la ceguera, con su curiosidad: «[...] optici nervi, quia nimis 
curióse et pompose scrupula circa Jovem observavit, rupti». Y su prim er biógrafo, 
Vincenzo Viviani, hace de la filosófica curiositá de Galileo la clave característica de 
su doctrina.

1 Galileo, Discorsi, I: «Ma se le digressioni possono arrecarci la cognizione di rtuove veri id, che pregiudica a 
noi, non obligati a un método serrato e conciso, ma che solo per proprio gusto facciamo i nostri congressi, digre- 
dir ora per non perder quelle notizie cheforse, lasciata Vincontrata occasione, uríaltra volta non ci si rappresen- 
terehbe? Anzi chi sa che bene spesso non si possatio scoprir curiositá piú belle delle primariamente cercate 
conclasioni?»

2 Galileo, Dialogo, III: «[...] un conoscere che infinite cose restaño in natura incognite».



Pero la objeción decisiva, por no ser ya de corte medieval, contra la curiosidad 
como fuerza determinante del estilo investigador de Galileo no podía venir de nin
gún otro que de Descartes, el cual, por su parte, ha dado a la idea de ciencia, si no 
los fines o los contenidos, sí la forma y el orden de proceder. Pues bien, éste escri
be a Mersenne, a propósito de Galileo: «Su fallo estriba en que se pone siempre a 
divagar y nunca agota la materia, de lo que uno deduce que no la ha examinado 
nunca ordenadamente y que se ha puesto a buscar únicamente las razones de al
gunos determinados fenómenos sin tener en cuenta los causas prim eras de la na
turaleza, de manera que ha edificado sin cimientos sólidos».1 A Descartes le parece 
que la cualidad m otriz de la curiosidad intelectual estaría amenazada por los estí
mulos de los objetos a las que sucumbe con demasiada facilidad, así como por ha
ber dejado olvidadas las cuestiones referentes a los fundamentos y a los presupuestos, 
las cimentaciones y los apuntalamientos críticos, cosas, todas ellas, a las que esta
ría dedicado de lleno un pensador del tipo de Descartes. Se erigiría aquí una es
pecie de moral concerniente a la interioridad de la ciencia y un rigorism o en la 
aplicación de la lógica propia del sistema, ante lo cual tiene que hacerse sospecho
so el deseo desenfrenado de saber.

Con la misma decisión con que descartó la finalidad en el canon de cuestiones 
posibles dirigidas a la naturaleza, Descartes dio al conocimiento hum ano, como 
su rasgo definitivo, el poder aunar todo un conjunto de fuerzas gracias al método, 
con vistas a alcanzar así una moral definitiva que, como com pendio de lo que es 
un com portam iento objetivo en el m undo, presupone el logro de un perfecto co
nocimiento objetivo. La utilización de las expresiones curiosité y curieux no tienen, 
en Descartes, ni páthos ni especificidad; la finalidad racional del conocimiento ex
cluiría cualquier otra justificación de las energías que se han de gastar para lograrlo. 
El curieux adquiere el hábito profesional del intelectual, caracterizado más por la 
posesión de un saber asegurado o alcanzado siguiendo un método que por una ele
mental necesidad de saber, por mucho que disciplinas que se van introduciendo 
también en el repertorio habitual de los saberes, como la anatomía o la química, 
sigan conservando aún algo de aquel aire de extravagancia de las sciences curieu- 
ses.2 Ese atributo de audacia de individuos aislados quedaría minimizado hasta ser

1 Descartes a Mersenne, 11-10-1638 (ed. de Adam, Tannery, II, 380): «// me semble quil manque beau 
coup en ce qu’il fait continuellement des digresiones, et ne s}areste point á expliquer tout á fa it una matiere; ce 
qui monstre qu il ne les a point exarninées par ordre, et que, satis avoir consideré les premiéres causes de la natu
re, il a seulement cherché les raisons de quelques effets particuliers, et ainsi quil a basti sans fondemenl».

}  U. Ricken, «Gelehrter» und «Wissenschaft» im Franzósichen. Beitrüge zu ihrer Bezeichnungsgeschichte 
vom 12.-17. fahrhunderty Berlín, 1961, pág. 167 y sig. En el Discours de la Méthode, I (trad. cast: Discurso del 
Método, trad. de E. Bello, Tecnos, Madrid, 2006) son denominadas sciences curieuses las disciplinas que que
dan fuera de las que se deben cursar en la Escolástica. Véase Étienne Gilson, Comentario del «Discours», Pa
rís, 1947, pág. 109, con la glosa reproducida en la obra de Ricken, sacada del Dictionnaire universel de Furetiére.



vir para la caracterización de un público curioso y de una serie de actividades igual
mente intrascendentes, como el coleccionismo o el diletantismo, que el propio pro
greso científico puede traer consigo y encubrir.1 Form aría parte del proceso de 
legitimación de la curiosidad intelectual el que trate de encontrarse históricamente 
preconfigurada o vuelva a encontrarse a sí misma en la Antigüedad, allí donde lo 
nuevo, antes de haberse estabilizado la conciencia histórica de que algo es lícita
mente nuevo, tenía que esforzarse por aparecer como algo no innovador.

La prim era historiografía sobre la filosofía -representada, persistentemente, 
por el muy leído Jacob Brucker, autor determ inante para la imagen que de la tra
dición filosófica tendrán m ultitud de estudiosos, como, por ejemplo, K ant- plan
teó ya la cuestión de las condiciones especiales en las que pudo surgir entre los 
griegos eso que llamamos filosofía, como prototipo de una determ inada actitud 
teorizadora; una cuestión que iba a ser acometida por muchas vías, por ejemplo, 
mediante la comprobación de la especial idoneidad de la lengua griega para la for
mación de formas conceptuales filosóficas. En este sentido, habrá que ver hasta 
qué punto los comienzos de la historia de la filosofía dependen directamente de lo 
que dicen sobre sí mismas las fuentes, pues la investigación crítica de la tradición, 
que empieza con Bayle, concernía más al material anecdótico que a la doxografía, 
pero también más a ésta que a los enunciados, que escapan a todo control, sobre 
el origen y los motivos de la actitud teorética.

En las llamadas Breves cuestiones de la historia filosófica -obra  que, sin em bar
go, consta de siete volúmenes-, cuyo primer volumen apareció el año 1731 en Ulm,

Tales intereses marginales siguen teniendo un aire de magia y mántica, representando un plus respecto a lo 
útil para la vida que los excluiría del sistema del método (Gilson, pág. 120 sig., 140 y sig.). Compruébese el 
antagonismo entre pour mon utilité-pour ma curiosité en la carta de Descartes a Mersenne, de fecha 9-2-1639 
(ed. de Adam, Tannery, II, 499). La defensa de la curiosité sólo se hace de pasada y sin esforzarse en la argu
mentación: «[...] ce. ríest pas un crime d’estre curieux de VAnatomie [...] j'allois quasi tous les jours en la mai- 
son d ’un boucher, pour luy voir tuer les testes [...]» (II, 621). Las preguntas que no tienen respuesta se excluirían 
ellas mismas del criterio aplicado en el método por el hecho de sustraerse a un tratamiento matemático: Re- 
gulaead directionem ingenit, 8 (X, 398 [trad. cast.: Reglas para la dirección del espíritu, Alianza, Madrid, 2003]). 
Lo que quedaría en pie es la importancia radical de ese cuidado meticuloso que trata de asegurarse, en rodo, 
de la evidencia: «Atque haec omnia quo diutius et curiosius examino, tanto clarius et distinctius vera esse cog- 
nosco [...]* (Meditañones, III, 16, ed. Adam, Tannery, vol. Vil, pág. 42).

1 A. Furetiére, Dictionaire universel (1690): «C’est un curieux de livres, de médailles, d'estampes, de table- 
aux, de fleurs, de coquilfes, dyanliquités, de choses naturelles». El carácter ocioso del diletantismo es indicado 
mediante un término-comodín, como por ejemplo: «C°esf un chymiste curieux qui a fa it de belles experien- 
cesy de belles descouvertes». En 1650 se funda un Collegium Naturae Curiosorum y una serie innumerable de 
títulos de libros ofrecen objetos curiosos para lectores curiosos, como el de Caspar Schott, Technica Curiosa, 
de 1664, o las Physica Curiosa, de 1662, o el de las Geórgica Curiosa, de W. H. von Hochberg, de 1682/1687,
o la Schatzkammer rarer und neurer Curiositáten in den allerwunderbahsrsten Würckungen der Natur und 
Kunsty Hamburgo, 1686. Véase también H. Bausinger, «Auftlürung und Aberglaube», en Deutsche Vierteljah- 
resschrift fiir Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, XXXVII (1963), pág. 346 y sig.



plantea Brucker la siguiente pregunta (formulada según el modelo de las Quaes- 
tiones escolásticas): «¿Cómo ha sido el principio de la filosofía entre los griegos?». 
Tales preguntas las contesta, comúnmente, Brucker, empezando con una única fra
se, que, la mayoría de las veces, no dice gran cosa, como por ejemplo aquí: «El ori
gen de la filosofía es bastante humilde, y además muy oscuro».1 Los griegos, «cabezas 
bien despiertas», habrían llegado a Oriente y visto las «instituciones» de gente «con
siderada sabia»; por otra parte, en Grecia se habrían asentado algunos extranjeros 
que se dedicaban a enseñar. La filosofía de los bárbaros es caracterizada como Phi- 
losophia traditiva, como un canon, que se iba transm itiendo, de respuestas doctas 
a una serie de preguntas fijadas. Sin embargo, a los griegos una forma así de ense
ñar les habría dado que pensar. Tal conexión es im portante, porque no sólo reco
gería lo dogmático de la herencia oriental de la filosofía, sino que determinaría, en 
relación con esa herencia, el nuevo comienzo, no proveniente, por cierto, directa
mente de la admiración que se habría sentido ante la naturaleza y del apuro en que 
habrían puesto las cuestiones planteadas por ella. Llama la atención el poco uso 
que se hace aquí de la autointerpretación de la propia filosofía griega, no refirién
dose a la admiración ante la naturaleza como sentimiento primigenio ni al descu
brim iento del presunto sentido oculto de la mitología.

Ni la inmediatez de la experiencia de la naturaleza ni la tradición podrían fun
damentar, según Brucker, ese comienzo. Lo im portante para él sería «la curiosidad 
de la nación griega». Lo cual cuadra muy bien con el lenguaje de su siglo. Todavía 
Fontenelle seguirá alojando esta característica de los griegos en su esquema, de cor
te cartesiano, de diferenciación entre la raison y el esprity añadiendo así al origen 
de la filosofía aquello que, hasta Descartes, habría sido un obstáculo para ejercer 
su clara función: «Les Grecs en general, avoient extremement de Vesprit, mais ils étoient 
fort legersy curieux, inquiets, incapables de se moderer sur rien; et pour dire tout ce 
que fe n  pense, ils avoient tant d ’esprit, que leur raison en soufroit un peu».2 Brucker 
no vería lo propio de la curiosidad en el antagonismo entre la excitación intelec
tual y la racionalidad controlada. La filosofía le parece a él el resultado de una li
beración de fuerzas que se oponen a la doctrina transmitida. Por ello, es importante 
señalar que el factor de la curiosidad aparece aquí con una vinculación peculiar, si 
bien no única, rara para la época: la vinculación con lo favorable de la situación 
política. Bajo una «forma de régimen donde cada uno podía pensar, decir y ense
ñar lo que quisiera» el impulso conducente a la curiosidad llega a m adurar como

1 J. Brucker, Kurtze Fragen aus der Philosophischen Historie, I , Ulm, 1731, pág. 223 sig. (I, 2, quaest 1).
2 B. le B. Fontenelle, Histoire des Oracles, I, ed. de L. Maigron, 67. Este mismo año de 1686 Fontenelle, 

en sus Entretiens sur ¡a pluralité des mondes, que tanta influencia tendrán, hace surgir la filosofía de una unión 
paradójica entre la curiosidad y la miopía: «Toute la Philosophie [...] rt'est fondée que sur deux dioses, sur ce 
que'on a l’esprit curieux et les yeux mauvais (...]»,



ciencia. La alegorización y el esoterismo se convierten en meros restos de la tradi
ción anterior a la filosofía, en «reliquias de un tipo de doctrina secreta».

Para dejar más claro el antagonismo entre la conjunción tradicional del senti
miento de admiración directamente experimentado ante la naturaleza y la excita
ción teorizadora, por un lado, y, por otro, la determinación de ese comienzo de la 
filosofía, por parte de Brucker, mediante la confrontación de la curiosidad in te
lectual con la philosophia traditiva, citaré aquí las fórmulas, sum am ente conven
cionales, de los Gedanken iiber den Ursprung und die verschiedenen Bestimmungen 
der Wissenschaften und schónen Künste (1757), de J. G. Sulzer, sobre el comienzo 
de las ciencias: «[...] la ocasión para su origen fue la unión de una curiosidad in
genua con el deseo de conocer hasta el fondo los fenómenos de la naturaleza; y no 
cabe duda de que esto ocurrió después del nacimiento de las artes. La naturaleza 
es un  extenso escenario, donde tiene lugar, por doquier, la representación de un 
sinnúmero de objetos y hechos que suscitan admiración. Cuando los hombres se 
hubieron liberado de los cuidados prim arios para la obtención dei alimento y les 
quedó tiempo para otras cosas, ¿podían estar contemplando este espléndido edifi
cio del mundo sin pensar en el poder invisible que había producido tales cosas y la 
hábil mano que m ontó ordenadamente todas sus partes? ¿Los antiguos habitantes 
de todas estas venturosas regiones, donde un aire puro y tranquilo deja ver el cielo 
todo el tiempo, hubieran podido m irar esta admirable bóveda donde brillan tantas 
estrellas -u n a  sola de las cuales sería suficiente para dejarnos embelesados- sin pre
guntarse qué son todas esas luces?».1 Sin embargo, ni siquiera Sulzer concede a to 
dos una disposición favorable a esa vivencia inm ediata de adm iración ante la 
naturaleza: «Hay pueblos enteros donde no se encuentra huella alguna de tal cu
riosidad, madre de la ciencia. El estúpido hotentote y el mísero groenlandés miran 
las maravillas de la naturaleza con una insensibilidad que nos sorprende».

Cuando, en el segundo volumen de su obra, en los Apéndices y  correcciones, 
Brucker vuelva de nuevo sobre este punto,2 quedará más clara la vinculación en
tre la curiosidad y la democracia: ésta destruiría la forma de philosophia traditiva, 
un saber tutelado por el estamento sacerdotal, que transm itiría únicamente sen
tencias, pero no «la causa o la vinculación de las razones con las conclusiones»: 
«[...] y tan pronto como los antiguos griegos se deshicieron de la bestialidad y del 
salvajismo comenzaron a pensar por sí mismos». En este proceso, el político sus
tituiría al sacerdote: «La investigación de la verdad dejó de ser una competencia de 
los sacerdotes, y los políticos los sustituyeron [...]». Esto resulta chocante, ya que, 
desde el punto de vista histórico, invierte la relación de fundam entación existen
te, según la tradición metafísica, entre la filosofía y la política. Esta tradición ha

1 J. G. Sulzer, Philosophische Schriftert, vol. II, Leipzig, 1781, pág. 114.
2 J. Brucker, op. cit., II, págs. 880-883.



bía visto siempre al ocio com o la condición de la actitud teorética. Según dicha 
tradición, la curiosidad intelectual no necesitaría ninguna otra condición, de ca
rácter público, que una negativa, la de verse libre de la coerción ejercida por las ne
cesidades básicas, no una positiva, consistente en la posible satisfacción del interés 
por saber gracias a una situación donde todos pueden preguntar sobre todo.



A s p ir a c ió n  a  l a  f e l ic id a d  y c u r io s id a d : 
d e  V o l t a ir e  a  Ka n t

A Descartes la parecía que la problemática de la curiosidad intelectual había 
quedado ya agotada. La suma potencia con que se abre paso la idea de la ciencia es 
capaz de apechar con todas las esquirlas y los reflejos que quedaran del interés de 
la época por aquélla. Pero en la conexión, que se considera natural, entre el cono
cimiento y la utilidad para la vida habría una cuestión que sigue sin ser planteada, 
una cuestión que, a prim era vista, sacaría de nuevo a colación cosas antiguas: ya 
no, ciertamente, en lo concerniente a la identidad entre la theoría y la eudaimonía, 
pero sí en lo referente a la dependencia de la felicidad respecto al conocimiento, 
o, por afinar un poco más: la no peligrosidad del conocimiento para la felicidad 
hum ana.

En la objetivación de la curiosidad intelectual, que desaparecería en la lógica 
del proceso metódico propio del conocimiento científico, irían implicadas las dos 
exigencias fundamentales de la filosofía cartesiana: el postulado de una nueva y ra
dical fundamentación de la certeza cognoscitiva y el modelado de un procedimiento 
regulado para todos los actos de conocimiento. La preocupación fundamental por 
la posibilidad de un conocimiento seguro en general hizo que se convirtiera en algo 
totalm ente irrelevante para la realización del conocimiento la tradicional ordena
ción jerárquica de los objetos. La dignidad del objeto de una teorización y su ran
go en el proceso cognoscitivo sólo dependerán, en adelante, de la medida en que 
el hom bre pueda asegurarse, en cada caso, de la pertinencia de sus resultados. La 
función desempeñada en el conjunto del proceso tanto por el individuo como por 
su objeto se vería regulada por la representación de la totalidad, y Descartes seguía 
ateniéndose a la idea de que el conocimiento puede llegar a ser perfecto.

Ese m odelo de un proceso cognoscitivo que transciende la vida de un indivi
duo y sus intereses incorporaría en el mismo proceso la motivación de la dinám i
ca cognoscitiva, racionalizando no únicamente su método y la elección que se haga 
de su objeto, sino incluso la función de sus sujetos, los cuales se ocuparían, cierta-



mente, de la felicidad de una humanidad que debe ser conducida a una «moral de
finitiva», pero sin poder reivindicar, para sí mismos o para su presente, una pleni
tud de vida conseguida gracias al conocimiento. No sería postulada la igualdad de 
los hombres como una igualdad en la reivindicación de sus derechos y de su feli
cidad individual, sino como una reducción tanto de las motivaciones individuales 
como también de las perspectivas que tendría el individuo en su participación en 
la función de ese proceso cognoscitivo que iría más allá de todo lo individual. La 
investigación quedaría así caracterizada como un servicio y un trabajo profesional, 
cosa que se convierte también en una forma de justificación, dado que la sospecha 
de ser un mero pasatiempo no concordaría con la imagen de algo que obliga a la 
más alta servicialidad.

La verdad ya no sería solamente, como había dicho Bacon, la hija de la época. 
Detrás de todo ello podría estar aún la idea orgánica de un largo crecimiento y una 
lenta maduración, así como la experiencia de los astrónomos de que cambios muy 
pequeños que tienen lugar en el cielo sólo pueden ser observados en grandes pe
ríodos de tiempo. La verdad se habría convertido, asimismo, para la Edad M oder
na, en el resultado de una renuncia, consistente en la separación entre la aportación 
del conocimiento y sus ganancias en felicidad. Tal separación pudo ser, provisio
nalmente, asumida mientras parecía aún alcanzable una integración de las apor
taciones teóricas o m ientras se siguió creyendo que tanto uno m ism o com o el 
propio presente estaba muy cerca de la cumbre de la ascensión. Pero a medida que 
crecía la duda sobre la convergencia entre el conocimiento y la felicidad esta sepa
ración cayó también en un proceso de autoidealización: la falta de consideración 
del conocimiento respecto a la felicidad hum ana se convierte en una señal distin
tiva de la propia verdad, rindiendo tributo a su absolutismo. Nietzsche iba a com 
probar precisamente en este rasgo de la ciencia m oderna la existencia, en ella, de 
la categoría de la secularización, sin usar este término: la verdad científica le pare
cía a él una criptomorfosis del «ideal ascético», como una forma tardía de aquellas 
renuncias, enemigas de la vida, que el platonismo y el cristianismo habían exigi
do del hombre. Pero la cuestión sobre la compatibilidad entre la verdad científica 
y el hombre, el derecho de la curiosidad intelectual en cuanto esfuerzo despiada
do y desconsiderado con lo hum ano había sido planteada ya en el punto culm i
nante de la propia Ilustración y de su optimismo científico.

La curiosidad aparece como escindida en dos roles: sería tanto la primitiva fuer
za motriz de ese proceso interminable de esclarecimiento y dom inación de la rea
lidad que la hum anidad lleva adelante sin tener consideración alguna con los 
individuos como también un factor divergente de tal proceso, que hace que el in 
dividuo insista en acceder a una verdad que garantice su felicidad. En este antago
nismo se basaría no solamente lo que podríamos llamar un trato preferentemen
te respetuoso de la Ilustración con los restos de la Edad Media, sino tam bién la



coexistencia directa entre la nueva ciencia y la antigua metafísica, o bien la conti
nua conversión de modelos teóricos del mundo en imágenes del m undo puestas 
al servicio de la vida.1 La ausencia de convergencia entre, por un lado, la represen
tación total de la naturaleza y, por otro, la determinación de la finalidad de la to 
talidad del conocimiento de la m ism a obligaba a una serie de transposiciones y 
transformaciones. La física moderna, concluida, de momento, por obra de New- 
ton, produjo, para el siglo XVIII, un conjunto de ideas directrices, que iban de la 
teoría del Estado a la filosofía moral.

La aportación de Voltaire (1694-1778) al hacer de Newton un paradigma filo
sófico es más que una m era distribución entre el pueblo de esotéricos bienes cien
tíficos. Pero el mismo Newton que había utilizado en su sistema la afirmación de 
que no se podía contestar la pregunta sobre la causa del sentido de las revolucio
nes de los planetas en tom o al sol como una llave de acceso al voluntarismo teoló
gico se convertía, para Voltaire, en el prototipo de toda una economía conceptual 
basada en el escepticismo, que reduciría aquel lujo de la curiosidad intelectual a la 
medida de lo útil para la vida.2

La curiosidad sería el distintivo de un ser finito con aspiraciones infinitas; su 
absurdidad es presentada en la novela filosófica titulada Micromégas. El astronau
ta de Sirio se entera, por el secretario de la Academia de Saturno, que los hom bres 
tienen, en este planeta, setenta y dos sentidos y, con todo, se están quejando todo 
el día de que tienen pocos. «Nos imaginamos más necesidades de las que tenemos, 
y, con nuestros setenta y dos sentidos, nuestro anillo de Saturno y nuestras cinco 
lunas, nos sentimos extremadamente limitados, pues pese a nuestras ansias de sa
ber y las numerosas pasiones originadas en nuestros setenta y dos sentidos, nos 
queda tiempo de sobra para aburrirnos.»3 El viajero de Sirio replica que, en su pa

1 Respecto a la terminología, he de decir que cuando hablo de un modelo teórico del mundo me refiero a 
una presentación sistemática de la realidad que depende del estado correspondiente de las ciencias de la na 
turaleza y que integra los enunciados de las mismas; con la expresión imagen del mundo me refiero a ese pro
totipo de realidad con la que el propio hombre está coordinado y conforme a la cual orienta tanto sus valores 
como la meta de sus acciones, concibe sus posibilidades y necesidades y se entiende a sí mismo en el marco 
de sus relaciones esenciales.

2 Voltaire, Questions sur VEncyclopédie: Bornes de l’esprit humain (ed. de R. Naves, pág. 472 y sig.}: «On 
demandait un jour á Newton pourquoi il marchait quand il en avait envie, et comment. son bras et sa main se 
remuaientá sa volonté. II répondit bravement qu il ríen savait rien. Mais du moins, lui dit-on, vous qui con- 
naissez si bien la gravitation des planétes, vous me direz par quelle raison elles tournent dans un sens plutót que 
dans un autre; el il avoua encorequil ríen savait rien». En el trasfondo de esto habría una actitud antagónica 
al principio de la razón suficiente de Leibniz, con la hipertrofia de unas exigencias de la razón indiferentes 
respecto a la vida.

3 Voltaire, Micromégas, 2 (ed. I. O. Wade, pág. 124 [trad. cast.: incluido en Cuentos completos en prosa y 
verso, trad. de M. Fernández, 2* impr., Siruela, Madrid, 2006]): «Notre imagination va au-delá de nos besoins; 
nous trouvotis que’avec nos soixante de douze sens [...] nous sommes trop bornes, et malgré notre curiosité, et le



tria, donde los hombres tienen casi mil sentidos, la cosa no es muy distinta, que
dando, también en ella, un no sé qué de deseo vago y de inquietud: «Je ne s$ai$ quel 
désir vague, je ne s^ais quelle inquiétude». Cuando el ciudadano saturnino quiere, 
finalmente, continuar viaje con su amigo de Sirio, su amada, que ha barruntado 
algo del viaje que planean, prorrum pe en una apasionada lamentación, que cul
mina con estas palabras: «[...] va , tu ríestquun curieux, tu ríasjamais eu d’amour». 
Esto es, ni más ni menos, el antagonismo entre la curiosidad y la vida feliz, pre- 

• sentado en uno de las típicas escenas de los Contes philosophiques.
La escala amplificadora de la anécdota cósmica revelaría que en lo infinito no 

es posible un acercamiento y que los mismos problemas se repiten, en idénticas 
proporciones, en cada estadio. La labilidad de esa situación no se basaría en el im
pulso de traspasar las fronteras frente a una transcendencia tabuizada, sino en la 
brusca dogmatización de lo presuntam ente logrado; lo insoportable del desaso
siego haría escolásticos, llevaría a la intolerancia.1 Si Fontenelle todavía decía, en su 
Conversación sobre la pluralidad de los mundos (1686), que toda la filosofía está ba
sada en dos cosas: en la curiosidad del espíritu y la cortedad de visión de los ojos, 
la tesis de Voltaire es que ni siquiera mil ojos u ojos mil veces mejores mejorarían 
las perspectivas de calmar esa desazón del deseo de conocimiento. La curiosidad 
alienaría al hom bre de su verdadero problema, que sería un problem a de com 
portam iento y no de conocimiento: «O homme! ce Dieu fa  donné Ventendement 
pour te bien conduire, et non pour pénétrer dans Vessence des choses qu’il a créés».2 
Esto podría haber sido sacado de un tratado medieval -con  una pequeña, pero de
cisiva, modificación, que no es secularización- que hablara de recordar la prim a
cía de la salvación sobre el conocimiento.

El abbé Galiani, en una carta a Mme. de Epinay, fechada el 31 de agosto de 1771, 
ponía de relieve, contra el artículo «curiosité» de Voltaire, que si bien el sentimiento 
de la felicidad no resulta de satisfacer la curiosidad, esta última sí sería, a la inver
sa, el síntoma más seguro de la felicidad. Cuanto más feliz sea una nación tanto 
más curiosa es, y un pueblo curioso proporcionaría un buen informe a su gobier
no. Por ello, París es la capital de la curiosidad. Esto constituiría una pequeña teo
ría del origen de la cultura, a partir de este distintivo antropológico, que diferencia 
al ser hum ano del animal: el hom bre curioso tendría más valor hum ano que otro

té, et le nombre assez grand des passions que résultent de nos soixante et douze sens, nous avons tous le temps de 
nous ennuyer».

1 Voltaire, Dictionnaire Philosophique, art. «Bornes de Pesprit humain» (ed. de R. Naves, pág. 60 [trad. 
cast.: Diccionario filosófico, AJkal, Madrid, 1996]): «Je pourrais te faire un in-folio de questions, auxquelles tu 
ne devrais répondre que par quatre mots: Je n*en sais rien. Et cependant tu a pris tes degrés, et tu es fourré, et ton 
botina Test aussi, et on fappelle maítre. Et cet orgueilleux imbécille, revétu d ’tm petit emploi dans unepetite vi- 
Ue, croit avoir acheté le droit de juger et de condamner ce quil nentend pasl».

2 Ibid., art. «Ame» (ed. de R. Naves, pág. 14).



sin curiosidad. Quedaría patente su total contraposición respecto a Voltaire al de
sembocar esta antropología de la curiosidad en algo parecido a la situación estéti
ca que tiene el espectador en el teatro, caracterizada por la inm unidad del sitio que 
ocupa frente al peligro y la confusión de la acción que ve representada en el esce
nario. Voltaire no ve que al ser hum ano se le haya concedido ese punto de apoyo 
de Arquímedes, esa cómoda plaza en el palco adonde no llega ni la lluvia ni el sol, 
ese artificial máximo distanciamiento entre la realidad y el lugar del espectador, 
para el que la condición de su sentimiento de felicidad es no actuar ni tener nece
sidad de actuar él mismo. Por consiguiente, la estética no podría, según él, p ro 
porcionarnos ejemplo alguno que se adecúe a la relación del hombre con el mundo. 
Pero, en el fondo, el teatro de Galiani tam poco sería el teatro del m undo, aunque 
haga que Newton investigue por pura curiosidad las causas del movimiento de la 
luna y de las mareas y concluya, de forma sumarial: «Casi todas las ciencias no son 
otra cosa que curiosidades, y la clave para llegar a todo consiste en que el ser cu
rioso se encuentre desde el principio seguro y en una cómoda situación». Por cier
to que Mme. de Epinay contestó a esta carta haciendo la observación de que también 
su perro era curioso.1

Pierre Louis Moreau de M aupertuis, que logró difundir por Francia el triunfo 
de Newton más con la laboriosidad de un  artesano y con su habilidad de organi
zador que desde un punto de vista literario (como hace Voltaire), encarna la cu- 
riositéy en cuanto energía de su época, de una forma que resulta peculiar tanto por 
convertirla en la capacidad de imaginar problemas como por servirse de ella para 
hacer un llamamiento político a los poderosos, elaborando, además, una teoría so
bre su incalmable excitación y desazón.

Al ponerse a describir los terribles padecimientos por los que tuvo que pasar 
en la medición del m eridiano de Laponia, con la que él quería aportar una prue
ba definitiva del achatamiento de la esfera terrestre y, con ello, de la solidez de la 
física newtoniana, nos dejó una imagen estilizada de sí mismo, como un funcio
nario prototípico y un héroe de la curiosité. Describe el m artirio m oderno que ha 
de soportar el ansia de saber y que impone el empeño en dem ostrar plásticamen
te la verdad con estas palabras: «Ese tener que ir por un suelo de nieve de dos pies 
de profundidad, cargados con los pesados instrum entos de medición, que tenían 
que posar a cada rato, con un frío tal que, cuando se quería beber un poco de aguar
diente, el único líquido que se conservaba lo suficientemente líquido como para

1 En el artículo «curiosité» de su Dictionnaire, Voltaire se había vuelto contra lo que aparece al principio 
del Libro II del poema de Lucrecio, donde se visualiza el distanciamiento del sabio epicúreo frente a un m un
do movido por el azar de los átomos mediante la imagen de quien mira, desde tierra firme, un naufragio: 
«Suave mare magno turbantibus aequore ventis /  e térra magnum alterius spectare laborem [...}». Véase al res
pecto H. Blumenberg, Schiffbruch m it Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher, Francfort, 1979 (trad. 
cast.: Naufragio con espectador, trad. de J. Vigil, A. Machado Libros, Boadilla del Monte, 1995).



poder ser ingerido, la lengua y los labios quedaban inmediatamente congelados y 
adheridos a la taza y sólo podían ser desprendidos de ella haciéndose sangre, [...].
Y m ientras nuestros miembros estaban helados, el esfuerzo nos hacía sudar».1

Maupertuis tenía puesta la mirada en ese tipo de tareas investigadoras, en aquel 
tiempo todavía no ensayadas, que, trascendiendo los territorios particulares, pre
cisaban de una cooperación colectiva e internacional y, por tanto, de cierta subes- 
tructura política: Francia, escribía él, habría llevado a término la más grande hazaña 
que nunca hubiera sido hecha por las ciencias, al m andar diversos grupos de es
pecialistas con la finalidad de determinar cómo es la figura de la tierra; de un modo 
semejante, se tendría que determ inar la paralaje de la luna a partir de la observa
ción desde distintos puntos terrestres alejados unos de otros, poniendo así las ba
ses para una exacta medición de todo el universo; se debería poner asimismo en 
marcha una búsqueda sistemática de la paralaje concerniente a las estrellas fijas, 
m ediante una subdivisión internacional del cielo en distintas zonas de observa
ción, puestas a disposición de un gran núm ero de astrónom os.2 Presuponiendo 
siempre una actitud fundamental del hombre que tendría que ver con la curiosi
dad, considerada por él como algo totalm ente natural, creía M aupertuis que no 
necesitaba sino ofrecer tareas de este género a los pueblos y a los príncipes de la 
época para que se pusiese inmediatamente en marcha todo el instrumental de una 
rutina que se había vuelto perezosa. Hasta echaba en cara a los faraones -conside
rándolos, igual que a los príncipes de su tiempo, curiosos por naturaleza- que hu
bieran derrochado tanta fuerza de trabajo en levantar las pirámides, fuerza que 
habrían debido emplear en excavar y explorar el interior de la tierra. En su Sátira 
del doctor Akakia, Voltaire hará terribles burlas a costa de este pensamiento. For
maría parte de la conciencia de la Ilustración percatarse, por prim era vez, de que 
el hom bre «no vive sino sobre la superficie de la tierra», siendo esto acaso un in
dicio de que no puede existir ni orientarse más que en la superficie de una realidad 
oculta. Más tarde haré una referencia a la importancia que un pensamiento así tie
ne para Lichtenberg. Tal sospecha incitaría a acelerar la lentitud de la investiga
ción, a concentrar fuerzas y desarrollar parámetros, métodos y formas de organiza

Esta iconología del triunfante sufridor de la curiosité culmina en el discurso de homenaje de Emil Du 
Bois-Reymond en la Akademie berlinesa, en 1892: «Fue el momento culminante de la vida de Maupertuis. 
Lo podemos ver con los pies hundidos en la nieve, envuelto en su piel de reno, acaso anotando en su libre
ta, a la luz de una tea que ilumina débilmente la noche polar, las pequeñas mediciones que darían como re
sultado el achatamiento de la tierra en los polos, lo cual significa la victoria de Nevvton y su propia victoria. 
Representárnoslo así hubiera sido probablemente mejor que de la forma burlona con que lo hace Voltaire: 
enfundado también, es cierto, en una indumentaria típicamente lapona, pero con la mano sobre un globo, 
como si él mismo pudiera achatar el todavía estrujable polo norte del globo terráqueo».

J P. L. M. de Maupertuis, Lettre sur le progrés des sciettees (1752), § 9-10, en (Zuvres, Lyon, 1768 (reedi
ción en Hildersheim, 1965), II, págs. 400-407.



ción que perm itan penetrar en las entrañas de lo desconocido. Hasta aquellas p i
rámides, apostrofadas por M aupertuis como inútiles, no serían otra cosa que un 
modelo de esta situación: «[...] ¿no es lo que se ha descubierto una ínfima parte de 
una construcción tan inmensa? ¿No es probable que sigan encerradas allí otras m u
chas cosas?».1 Ya en una ocasión un calife curieux habría hecho abrir una pirám i
de; eso ocurrió en el siglo IX, pero ahora se tiene la posibilidad de poner al descubierto, 
sin dejar resto, todo aquel secreto: «Vusage de la poudre rendroit aujourd'huifad
íe le bouleversement total d ’une de ces pyramides [...]». Acaso sea la prim era vez en 
que se recomienda, en teoría, el uso de la pólvora para dejar expedito el camino 
hacia esas desconocidas interioridades; y sin olvidar las circunstancias políticas, 
que serían favorables:«[...] le Grand-Seigneur les abandonneroit sanspeine á la moin- 
dre curiosité d ’un Roi de France». La curiosidad habría ganado en am plitud de m i
ras, no retrocediendo, en ocasiones, ni ante la violencia.

Es difícil encontrar a alguien que haya elaborado un catálogo tan completo de 
conjeturas que puedan estimular el ansia de saber como M aupertuis en esta Car
ta sobre el progreso de las ciencias. La coniectura y la curiositas convergerían aquí en 
la elaboración de un proyecto a gran escala. La curiosidad se sigue prom etiendo 
aún la sorpresa de encontrar algo sencillamente monstruoso, una naturaleza que 
se aparte de todos los postulados de homogeneidad: los materiales desconocidos 
que hay en lo más hondo de las entrañas de la tierra, las estrellas que todavía no 
han podido ser vistas ni siquiera con los nuevos telescopios,2 o lo totalmente dis
tinto a cualquier otra cosa que podemos sospechar que existe, sin culpabilizarnos 
por tener una curiosité ridiculez en la Patagonia, o en el corazón de Africa -sin  duda 
bien digne de notre curiosité- ,  que tantas cosas maravillosas nos ofrece ya en las zo
nas periféricas que conocemos.4

La curiosidad hum ana todavía se encontraría en los lindes de la realidad -¡esta 
idea reaparece una y otra vez!- respecto a las condiciones que surgirían con tem 
peraturas más altas de las accesibles a nuestra experiencia. «Con nuestra madera, 
nuestro carbón y todos los otros materiales combustibles no podremos incrementar 
los efectos del fuego más que hasta un determ inado grado, que resulta ínfimo en 
com paración con los grados de calor que la tierra parece haber experimentado o 
que los cometas siguen experimentando cuando se acercan al sol. Los fuegos más 
fuertes conseguidos por nuestros químicos quizás no sean más que fuerzas dem a

1 P. L. M. de Maupertuis, Lettresur leprogrés des sciences, § 6 (ed. cit., págs. 396-398).
2 El telescopio sigue siendo aquí el clásico instrumento de la curiosité: «Ríen n'avenceroit plus ces décou- 

vertes que laperfection des télescopes [...]». (i b i d § 9). La impaciencia que siente Maupertuis respecto al per
feccionamiento de este aparato estaba justificada, si pensamos en el salto que representó lo hecho en él, pocos 
años después, por William Herschel.

3 IbULy § 2 (ed. cit., pág. 386).
4 IbúLy § 5 (ed. cit., pág. 396).



siado débiles como para poder form ar o disolver cuerpos. Y acaso provenga de ahí 
que tengamos por la unión más exacta o la disolución más grande posible de los 
mismos lo que no es sino una mezcla incompleta o una burda separación de al
gunas de sus partes. El descubrimiento del espejo ustorio de Arquímedes, perfec
cionado po r el señor De Buffon, nos enseña que se pueden co n stru ir  torres 
incandescentes o anfiteatros dotados de una serie de espejos capaces de producir 
un fuego tan potente que no tendría otros límites, por decirlo así, que los del pro
pio sol».1 La tierra, el ám bito más cercano a nuestra experiencia, sólo nos es co
nocida en sus zonas superficiales y periféricas, en las condiciones en que se ofrece 
a una observación que aún no ha sido amplificada y equipada por la técnica.

Finalmente, hasta el hom bre, en la form a en que es más fácilmente experi- 
mentable, como el ser civilizado de formación europea, no sería, a su vez, más que 
un fenómeno periférico de la realidad total de la hum anidad. M aupertuis propo
ne que se someta a una densa organización el conocimiento, tan im portante para 
la Ilustración, del ser hum ano exótico, del buen salvaje, representante de una cla
se anterior de posibilidades de realización hum ana y al margen de nuestras p ro 
pias acuñaciones culturales. Propone al presidente de la Academia de Berlín una 
especie de academia de ciencias exóticas, donde se pudiera reunir un repertorio de 
las aportaciones culturales de toda la hum anidad actual. «Un Collegium integra
do por gente de esos pueblos, expertos en las ciencias ejercidas en sus países res
pectivos y que pudieran ser instruidos en nuestra lengua constituiría, sin duda, 
una hermosa fundación, y no especialmente difícil de realizar. Acaso no se debe
ría excluir ni siquiera a los pueblos más salvajes.»2 Tendría que ver con la teoría de 
la curiosité de M aupertuis, que aún hemos de explicar, el que se ocupe con espe
cial intensidad de los fenómenos de transición y los grados interm edios todavía 
encontrables en la naturaleza. Tras ese horizonte de una experiencia interhum ana 
ampliable a toda la hum anidad aparecería el estadio previo a la hum anidad, exis
tiendo aún en las islas de los Mares del Sur «ejemplares de gente peluda y con lar
gas colas, una fase intermedia entre nosotros y los monos»: «Preferiría tener una 
charla de una hora con ellos a una conversación con la cabeza más ingeniosa de 
Europa».3

Esta charla que M aupertuis deseaba tener con los hom bres-m ono estaría en el 
límite entre lo que es una experiencia de cosas dadas y el experimento con algo/or- 
zado a tom ar parte en el mismo, designando, con ello, una problemática de la cu
riosité que probablemente sea la prim era vez que aparece en térm inos tan crasos. 
A fin de dejar más claro cómo es el paso dado por M aupertuis podemos referir

1 P. L. M. de Moupertius, op. cit., § 15 (ed. cit., pág. 422 y sig.).
2 Ibid.y § 7 (ed. cit., pág. 398 y sig.).
3 Ibid., § 1 (ed. cit., pág. 382 y sig.): «J’aimerois mieux une heure de conversation avec eux qu'avec le plus 

bel espritde l'Europe».



nos a lo que éste dice bajo el epígrafe Experiénces métaphysiquesy donde pide una 
teoría de la lengua y del conocimiento de tipo experimental, que ponga un punto 
y final a todas las especulaciones que se hacen habitualmente sobre este tema. Algo 
así como el experimento hecho por Psamético, del que nos informa Herodoto. De 
form a similar, algunos grupos aislados de niños procedentes de distintos pueblos 
deberían ser criados sin el más m ínim o contacto con otras personas, para poder 
ver así cómo encuentran un lenguaje y qué clase de lenguaje, comparándolos lue
go con los ya existentes. Sería necesario extender el experimento a unos cuantos 
grupos de niños procedentes de pueblos con lenguas totalmente distintas, ya que 
no se da ningún caso puro de afasia total, pues «el m ero hecho de nacer constitui
ría ya una especie de educación. El provecho de este experimento no consistiría 
simplemente en la información que nos pudiera sum inistrar sobre el origen de las 
lenguas; nos podría enseñar otras muchas cosas, incluso sobre el origen de las ideas 
y los conceptos que se encuentran en la propia alma. Estamos hartos de escuchar 
a sabios cuya ciencia no es otra cosa que un mero ejercicio y cierta flexión del enten
dimiento, sin que con ello nos hayamos hecho más diestros».1 El experimento con 
hom bres vivos aparecería aquí como la consecuencia de una curiosité absoluta.

Una curiosidad que ya no sea una rebelión contra alguna clase de restricción 
-com o la que tiene que ver con la inercia hum ana ante lo inexplorado y la masa 
ingente de cosas presuntam ente inaccesibles, o la impuesta por la actitud tacaña 
de los príncipes respecto a la am plitud hoy día requerida en la organización de las 
tareas teóricas, convertidas en algo de interés público- no puede sacar de sí misma 
un criterio de autolimitación. En el caso de M aupertuis, se pone de relieve que la 
curiosidad consideraría los límites puestos a sus aspiraciones com o algo m era
mente fácticOy acaso condicionado por presupuestos históricos que todavía no han 
sido entendidos. Así proyecta M aupertuis la experimentación con seres vivos. La 
curiosité surgida del placer que proporcionaba el gabinete de curiosidades de la úl
tim a época del Renacimiento daba por supuesto que la naturaleza experimenta, 
por decirlo así, para el hom bre y en su lugar; piénsese en la instrucción baconia- 
na de registrar los monstra como marcas del campo de juego de la propia natura
leza, diferenciando entre la lex naturae y el cursus communis de la naturaleza. El 
resultado de tales experimentos los reúne el museo, que ahora cobra importancia, 
y el hom bre ya no hace otra cosa que ir acopiando e increm entando cuidadosa
mente las existencias del mismo.

M aupertuis pide que se experimente con animales.2 La morfología biológica 
tradicional no ofrecería sino «cuadros para recrear la vista». Si la historia natural

1 P. L. M. <ie Maupertius, op. cit., § 17 (ed. cit., pág. 429 y sig.).
2 lbid.y § 13 (ed. cit., pág. 420).



ha de convertirse en una «verdadera ciencia» no debe tomar las formas de los o r
ganismos existentes como cosas dadas, sino que tiene que descubrir «el procedi
miento general empleado por la naturaleza en su producción y mantenimiento».
Y de nuevo nos encontramos con una apelación a los príncipes: hasta entonces és
tos habrían m ontado los jardines zoológicos únicamente con fines de diversión, 
pero ahora no necesitarían sino encargar a «diestros naturalistas» que hicieran los 
experimentos pertinentes con estos animales. Hacer «experimentos» (expériertces) 
significaría aquí lo siguiente: producir las curiosidades -que, en otro tiempo, eran 
simplemente elegidas de la naturaleza- intencionadamente, con método y refina
miento, mediante «cruces no naturales» (por ejemplo, de toro con burra, cruce del 
que se dice que también podría ocurrir en la naturaleza, sólo con que el espacio de 
los abrevaderos fuera lo suficientemente angosto).

La curiositas ya no sería únicamente el interés por curiosa que pudieran ser en
contradas, sino que ella misma las produce. Esto es lo nuevo. «Rien ne seroit plus 
curieux que ces expériences: cependant la négligence sur cela est si grande [...].» El lla
m am iento a la munificencia de los príncipes cobra más fuerza m encionando las 
aduladoras perspectivas de poder m ostrar en los jardines zoológicos una serie de 
«animales extraños» como única y  rarissima, ya que bastaría la laboriosidad y la 
destreza para propiciar ocasiones de cruzamientos ad hoc, sin retroceder siquiera 
ante «procreaciones forzadas».

¿Qué licencias se concede a sí mismo el program a de la curiosité como m otor 
del progreso de las ciencias? M aupertuis propone hacer experimentos no sólo con 
personas vivas, sino utilizando a esas personas. Invoca la teoría penal de su siglo, 
que ve como fm del castigo de los criminales el «bien de la sociedad»; esta finali
dad se podría conseguir aún mejor si el condenado contribuyese al progreso de las 
ciencias. El riesgo que, como es natural, aquél no ha elegido libremente, debería 
asegurar medidas de gracia con los presos que sobrevivan. ¿Qué se trataría de ave
riguar? Pues probar «si determinadas operaciones que el arte medicinal no tiene 
perm itido hacer son posibles o imposibles», lo cual significaría, evidentemente, 
una ruptura del código deontológico de la medicina tradicional. M aupertuis no 
admite protestas; lo que se presenta como hum anitarismo no sería otra cosa que 
una inercia estamental del arte medicinal: «[...] on aime mieux croire YArtparfait, 
que de travailler á le perfectionner».] Sería posible hacer cosas que no están en los 
libros; pero, como pasa en la zoología experimental, también en la medicina la na
turaleza ha de ser forzada, si es que se quiere doblegarla. Sin perjuicio de esta vio
lencia, se sigue trasluciendo también en Maupertuis el característico fondo teleológico, 
claro que aquí se trata de una teleología que ya no parece funcionar, motu proprio,

1 P. L. M. de Maupertius, op. cit., § 11 (ed. cit., pág. 410).



a favor del hombre, sino que, por decirlo así, ha de ser puesta de manifiesto por el 
propio hombre: «[...] la Nature par des moyens qu’ils ignorent travaillera toujours 
de concert avec eux». Con este presupuesto, la curiosité aparece precisamente como 
la fuerza que impulsaría a romper las barreras que impedían que se pusiese de m a
nifiesto la acción concertada entre la naturaleza y el ser humano.

La promesa general que quedaría formulada en esta forma de experimentar sin 
reservas es precisada luego aludiendo al problema más atrevido que, con métodos 
así, podría ser planteado y, acaso, tam bién resuelto. Esta cosa tan extrema con la 
que la curiosidad medicinal esperaría toparse consistiría en explicar las vincula
ciones existentes entre el cuerpo y el alma, «si se tiene el coraje de buscar esos víncu
los en el cerebro de una persona viva». Quien aquí se asuste habría sucumbido ante 
la m era «apariencia de crueldad». La hum anidad se concede a sí misma un alto 
grado de abstracción; justifica que la vida de un individuo sea puesta en la balan
za: «[...] un homme nest rien, comparé á Vespece humaine; un criminel est encore 
moins que rien». Nos reímos, y con razón -así concluye M aupertuis este aparta
d o -, de algunos pueblos privados, por un respeto mal entendido de la humanidad, 
de los conocimientos que se hubieran podido sacar del depósito de cadáveres; pero 
acaso nosotros seamos aún menos racionales al no sacar ganancia alguna de una 
condena de la que la sociedad podría haber obtenido una gran utilidad y que in
cluso podría ser beneficiosa para aquel que la está sufriendo.

Cuando uno ha leído todo esto queda sorprendido por el encabezamiento del 
último apartado de la Lettre que estamos comentando, que trataría sobre las «Re- 
cherches á interdire». ¿Quedaría aún alguna cosa para ser prohibida? Lo que causa 
estupefacción es que M aupertuis querría ver excluidas tres tareas porque cree es
tar seguro de que representan «delirios científicos»: buscar la piedra filosofal, la 
cuadratura del círculo o el perpetuum mohile. El motivo para prohibir estas afi
ciones realmente inocuas residiría en el derroche de energías y costos, que podrían 
ser empleados en otras empresas consideradas dignas, sobre todo entre aquellos 
que si bien no persiguen ellos mismos tales ilusiones pierden su tiem po exami
nando los presuntos resultados de esas pruebas ilusorias. Una vez más serían los 
príncipes los que parecerían beneficiados por una política así de investigación. ¡Qué 
reliquias de aquella discriminación que antaño sufriera la curiositas, cuya tradi
ción se nos aparecería ahora, en comparación con esto y en este punto concreto, 
como algo superior!

Ahora bien, si nos atenemos al contenido real de esta Carta sobre el progreso de 
las ciencias, salta a la vista lo superficial que fue el enfrentamiento llevado a cabo 
por Voltaire, en su Diatribe du Docteur Akakia , con las concepciones defendidas 
en esta carta. Existe la tendencia a estar de acuerdo con que esa querella con el pre
sidente de la Academia de Berlín no era, para Voltaire, más que un medio como 
cualquier otro para forzar con ello la concesión de su permiso de salida de Berlín,



o provocar, por tercera vez, al rey de Prusia.1 Fuera el que fuere el asunto que él 
quería solventar, lo cierto es que esta forma de hacerlo no se ajusta en nada a la 
cuestión principal que aquí nos ocupa. Voltaire no fue capaz de determinar el pun
to en que aquella fantástica problemática planteada por Maupertuis erraba la dia
na y se convertía en un peligro para lo humano. En vez de hacer algo así, se atuvo 
a una serie de efectos superficiales de carácter chusco, como, por ejemplo, cuando 
se pregunta por la m agnitud de aquel orificio con el que su adversario, degradado 
a la condición de charlatán, quería abrirse paso hasta el interior de la tierra.

Pero el foco donde se concentran las burlas de Voltaire sena, sobre todo, el Es- 
sai de Cosmologie, publicado en Berlín po r M aupertuis el año 1750. Este tratado 
contiene también su teoría específica sobre la curiosité. Hacia el final de la tercera 
parte de la obra, explica un  estado de cosas que podría designarse como el carác
ter ruinoso de la naturaleza actual. En el fondo de esto se encontraría la tesis de 
Leibniz sobre el continuum  que forman los seres, unida aquí a una especie de teo
ría de las catástrofes. La naturaleza productiva trataría de producir toda clase de 
seres, pero las condiciones existenciales, dadas o en proceso de transform ación, 
desechan sin piedad todas aquellas formas que no sean capaces de resistirlas. Lo 
que nosotros vemos actualmente en la naturaleza sería ya el resultado de tales irrup
ciones en la cadena de los seres, que muestra, por todas partes, huecos e in terrup
ciones. Aquí no nos interesa, en cuanto tal, el desarrollo de esta teoría sobre la 
capacidad ilimitada de variación de la naturaleza y la selección m ediante la per
manencia y el cambio de las condiciones externas.2 Ahora'bien, la conclusión que 
se derivaría de ese estado fáctico de la naturaleza de cara a la posibilidad y la im 
periosidad del conocimiento determina decisivamente el concepto de curiosité.

La naturaleza completa, presente en el conjunto de sus producciones y transi
ciones, sería, igualmente, la naturaleza comprensible para nuestra intuición. Dado 
que es la razón la que nos capacita para representarnos la totalidad en el espacio y 
en el tiempo, en una realidad que se ha vuelto fragmentaria en virtud de la selec
ción no podrá haber un acceso directo para la razón, pero esto la estimulará, al 
mismo tiempo, a reconstruir las formas intermedias y los pasos intermedios que

1 M. Fontius, Voltaire in Berlin, Berlín, 1966, pág. 153.
2 P. L. M. de Maupertuis, Essai de Cosmologie, I (en CEuvres, Lyon, 1768, vol. I, pág. 11 y sig.):«Ie hasad, 

diroit-on, avoitproduit une multitude innombrable d ’individus; un petit nombre se trouvoií construit de nía 
niere que les parties de Vanimal pouvoient satisfaire á ses besoins; dans un autre inpnimentplus grand, il n y  
avoit ni cottvenance, ni ordre: tous ces derniers ont péri (...] ces especes, que nous voyons aujourd'hui, ne sont que 
la plus petite partie de ce qu'un destín aveugle avoit produit». Maupertuis se vuelve aquí contra la oleada de li
teratura, aparecida en la primera mitad del siglo xviii, que trataba de demostrar la existencia de Dios m e
diante argumentos teleológicos, haciendo hincapié, de paso, en el rango único de su propia demostración de 
la existencia de Dios a partir del principio de un mínimo de acción divina: «N’est-ce pasfaire tort á la plus 
grande des vérités, que de la vouloir prouver par de tels arguments?».



se han perdido, como un compendio del proceso del conocimiento que aún es po
sible. Nuestra curiosidad nos daría la medida del retraso que llevamos respecto al 
ideal de un conocimiento que, ante la naturaleza que aún no se haya hecho frag
m entaria, habría de tener un enfoque directo e intuitivo, parecido, por decirlo así, 
a la forma de conocimiento existente en el paraíso. Se percibe aquí la conmoción 
producida por los primeros hallazgos de la ciencia biológica, que había puesto de 
relieve las «marques incotitestables des changements arrivés á notre planete»: «Ces te
nes fracassées, ces lits de différents sortes de matiéres interrompus etsans ordre [...]».’ 

Pero no sólo los objetos de nuestro conocimiento de la naturaleza estarían ais
lados y arrancados de su contexto originario, sino que también el sujeto de este co
nocim iento se encuentra aislado y es em pujado a un ám bito de disociación. El 
destruido mundo leibniziano seria la esfera donde se mueve nuestra curiosidad in
saciable. «Entre aquellas cosas que nosotros aún podemos conocer hay una serie 
de interrupciones que nos privan de la mayor parte de la ayuda que podríamos ha
ber recibido de ellas. Pues el espacio que se abre entre nosotros y los últimos seres 
significa, para nuestro conocimiento, un obstáculo tan insalvable como la distan
cia que a nosotros nos separa de las entidades superiores.» Y lo que es válido res
pecto a la ordenación espacial de la sim ultaneidad de todo el repertorio  de las 
especies lo sería también para la posición y el puesto que el propio hom bre tiene 
en el tiempo. Al principio de su tristemente célebre Venus physique, de 1745, M au
pertuis trató también de esta posición de la curiosité en el tiempo. La facticidad del 
limitado período de duración de la vida individual no empujaría al hom bre a lle
nar lo mejor posible este breve plazo, sino a extender su deseo de saber a períodos 
de tiempo en los que él o aún no existía o ya no existirá: «[...] Vamour propre et la 
curiosité veulenty suppléer, en nous appropiant les temps qui viendront lorsque nous 
ne serons plus, et ceux qui s’ecouloient lorsque nous ríetions pos encore».2 La curio
sidad sería el rasgo constitutivo de un ser que ya ha perdido de vista sus conexio
nes originarias, que topa con su facticidad en el espacio y en el tiempo. Sería el 
distintivo de una naturaleza que ya 110 cumple las exigencias de la armonía, pero 
cuya historia está precisamente en eseya no. M aupertuis ha sintetizado en una sola 
frase los distintos elementos de su teoría de la curiosidad intelectual en cuanto de
seo de restablecimiento de una totalidad genética: «Cuando pienso en lo angostos 
que son los límites puestos a nuestro conocimiento y en lo potente que es nuesta 
ansia de saber si la comparamos con nuestra incapacidad de conseguirlo me sien

1 P. L. M. de Maupertuis, Essai de Cosmoligie, III (ed. cit., I, pág. 74).
2 P. L. M. de Maupertuis, Venus physique, I, 1 (en CEuvres, voL II, pág. 4 sig.): «Peu curieux sur le passé, 

nous interrogeons avec avidité ceux qui nous promettent de nous apprendre quelque chose de l}avenir [...]. Ce- 
pendan t Vobscurité est la m im e sur Vavenir etsur le passé [...]».



to tentado a creer que esta actual desproporción entre nuestro conocim iento y 
nuestro deseo de saber podría ser la consecuencia de un desorden parecido».1

Voltaire habría estado de acuerdo con Pascal en que el hom bre ha sido hecho 
para lo infinito (qui ríest produit que pour Vinfinité), pero sacando de ello la con
secuencia contraria: eso es una debilidad, no una dignidad ni una suerte; Rousseau 
(1712-1778), por su parte, niega que en el hom bre haya existido originariamente 
una tensión respecto al estado de naturaleza que le había sido dado o que haya lle
gado al camino del progreso de las ciencias y de sus habilidades por una necesidad 
esencial y genuina. Rousseau alaba la feliz ignorancia (Vheureuse ignorance) en la 
que una sabiduría eterna habría puesto a los hombres y de la que sólo les hizo sa
lir la violencia de su orgullo (efforts orgueilleux). La naturaleza quería preservar al 
hom bre de la ciencia, como una madre protege a su hijo del mal uso de un arma 
peligrosa. La oscuridad en la que ella m antiene velados sus secretos no se habría 
de atribuir a que recele del saber del hombre, sino que no sería más que una ad
vertencia de la inutilidad de los esfuerzos de teorizar.2

La imagen que Rousseau da del estado primitivo del hom bre es de una disten
sión idílica y con secretas implicaciones teleológicas. El hombre primitivo ni se ha
bría sentido tentado de cambiar su estado y tomar en sus propias manos la situación 
ni tampoco tendría los medios para ello. Su existencia estaría orientada a lo cer
cano e inmediato, a la satisfacción de sus necesidades en un entorno de cosas al- 
canzables. Lo que tiene delante no despertaría en él la adm iración, y le faltaría 
fuerza de imaginación para figurarse lo que no está presente. Le serían ajenas la 
previsión y la curiosidad, pues éstas presupondrían ya aquel conjunto de conoci
mientos que son los que contienen las preguntas sobre los siguientes pasos cog
noscitivos. «No se debe buscar en él la filosofía, que el hom bre necesitaría para 
saber observar una vez aquello que él está viendo todos los días. Su alma, a la que 
nada excita, se entrega por completo a su existencia actual, sin gastar un solo pen
samiento en el futuro, por cercano que éste pueda estar.»3 El círculo vicioso en que

5 P. L M. de aupertuis, Essai de Cosniologie, III (ed. cit., vol. I, pág. 74): «Quandje réfléchis sur les bornes 
étroites dans lesquelles sont renfermées nos connoissances, sur le desir extréme que nous avons de savoir, et sur 
Vimpuissance oü nous sommes de nous instruiré, je  serois tenté de croire que cette disproportion, que si trouve 
aujourd'hui entre nos connoissances et notre curiosité, puorroit étre la suite d ’un pareil désordre».

2 J. J. Rousseau, Si le rétablissement des Sciences et des Arts a contribué á épurer los tnoeurs (1750), Dis- 
cours I, 1 (trad. cast. en el volumen: Del contrato social, discurso sobre las ciencias y  las artes, discurso sobre el 
origen y  el fundamento de la desigualdad entre los hombres, Alianza, Madrid, 1996): «Le voile épais don t elle a 
couvert toutes ses opérations semblait nous avertir assez qu’elle ne nous a point destinés á de vaines recherches. 
Mais est-il quelquune de ces legons dont nous ayons su profiter, ou que nous ayons négliglée impunément? Peu- 
ples, sachez done unefois que la nature a voulu vous préserver de la Science, eomme une mére arruche une arme 
dangereuse de mains de son enfant [...]».

3 J. J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de Vinégalité parmi les hommes (1755), Discours 
II, 1 : «Se tnodiques besoins se trouventsi aisément sous sa rnain, et il est si loin du degré de connaissances néces-



se incurre al decir que el deseo de conocer presupone ya un conocimiento o que 
la curiosidad sólo surge de la curiosidad sólo podría ser roto, ciertam ente, afir
m ando la existencia de un mítico acto de aberración que se cometió una vez. Pero 
el principio crítico adoptado por Rousseau, con ayuda de su imagen del com ien
zo de la historia hum ana, se haría, al cargar toda la responsabilidad sobre aquel 
prim er paso enigmático, inefectivo como criterio para todos los pasos siguientes, 
de modo que su acusación a la cultura no encontraría culpables a los cuales im pu
tar. Se trata de una filosofía de la que no pueden sacarse consecuencias.

Tanto más consecuente es Rousseau al establecer el principio de la irreversibi- 
lidaá de la historia, y, con ello, la no aplicabilidad de su crítica al estado social de 
su época, cosa que se encontrará de nuevo en el postulado de la realización total 
de la ley operante en el proceso de la cultura. Volviéndose contra las críticas de Di- 
derot, Rousseau pide, en vez del retorno a la naturaleza que siempre se le atribu
ye, una realización consecuente de ese apartamiento de la naturaleza que determina 
la socialización humana, así como un perfeccionamiento de lo técnico: «Montrons- 
lui, dans l’art perfectionné, la réparation des maux que Vart commencéfit á la natu- 
re I...]».1 Se pone de manifiesto aquí una representación de la historia que vincula 
la visión de la irreversibilidad de la misma con una crítica de la cultura y de la so
ciedad, no pudiendo sino confirmar -y, con ello, increm entar- en tal vinculación 
la dinámica de las tendencias internas de la Edad Moderna. Lo cual significa, para la 
curiosidad intelectual, agente de su cientificidad, que cada uno de sus resultados 
consolidaría la fuerza de su motivación, que cada estado condicionado por la cien
cia sólo podría ser compensado en sus carencias a base de más ciencia, o que, al 
fin y al cabo, la historia sólo seguiría siendo posible como continuación de aque
llo que ella ya es. Y este mismo esquema valdría para el proceso de tecnificación: 
los problemas que plantea el estado correspondiente de la técnica y los peligros que 
aquél conlleva sólo podrían ser amortiguados m ediante un grado mayor de tecni
ficación. La verdad sobre la historia sería indiferente para la historia, y esto no cons
tituiría más que un m oldeado parcial de la duda sobre el carácter esencial de la 
necesidad hum ana de verdad.

saire pour désirer d ’en acquérir de plus grandes, cjuil nepeut avoir ni prévoyance ni curiosité. Le spectacle de ¡a 
nature lui devient indifférent á forcé de lui devenir familier. C est toujours le méme ordre, ce sortt toujours les 
mémes révólutions; i! na  pas l'esprit de s’étonner des plus grandes merveilles; et ce n'est pos chez lui q u ilfa u t 
chercher la philosophie dont Vhomnie a besoin, pour savoir observer unefois ce qu’il a vu tous les jours. Son áme, 
que ríen n'agite, se livre au seul sentiment de son existence actuelle, saris aucune idée de Vavenir, quelque pro- 
chain qu'ilpuisse étre [...]».

1 J. ]. Rousseau, «De la societé genérale du genre humam», capítulo II de la primera versión del Contrat 
social, no incluido en la versión definitiva de la obra. Kant determinará así la función de la teoría rousseau- 
niana del estado de naturaleza: «Rousseau no quiere que se vuelva al estado de naturaleza, sino retrotraer la 
mirada hasta él» {Ákademie-Ausgabe, voL. XV/2, pág. 890).



Rousseau vería al hombre inclinado al borde de un pozo, adonde -según la ima
gen de Demócrito- la verdad se habría retirado. «Sommes-nous doncfaits pour mou- 
rir attachés sur les bords du puits oú la vérité s’est retiréel» Esta reflexión tendría ya 
que ser suficiente para que el hom bre se arredrase de ir a buscar alguna instruc
ción en el estudio de la filosofía. Según una antigua tradición que había llegado a 
los griegos procedente de Egipto, el inventor de las ciencias habría sido un dios que 
era enemigo de la tranquilidad de los hombres (un dieu ennemi du repos des hom- 
mes). Lo cual no es sino una alegoría del surgimiento de las ciencias a partir de vi
cios hum anos, por ejemplo, la astronom ía habría surgido de la superstición, la 
retórica del orgullo, el odio, el espíritu de adulación y la mentira, la geometría de 
la avaricia, la física de una vana curiosidad (la physique, d'une vaine curiosité), y 
hasta la moral habría nacido de la soberbia hum ana. Quien busque la verdad es
tará, evidentemente, en desventaja, pues lo falso admitiría una infinidad de com 
binaciones, m ientras que sólo hay verdad de una única m anera. El cam ino del 
conocimiento llevaría a través de un núm ero desmedido de errores, cuyos daños 
la verdad no podría compensar con sus beneficios.1 ¿Podrá uno creer que alguien 
esté buscándola en serio? Y, al fin y al cabo, podría ser que por un golpe de suerte 
la encontremos, pero ¿quién hará un recto uso de ella? El uso práctico que haría 
Rousseau de la alegoría de la verdad que está en el fondo del pozo vendría a decir, 
más o menos, lo siguiente: ¡déjala donde está! Sólo que él mismo no quiso atener
se a esto cuando se trataba de su propia verdad.

A la Ilustración alemana, el terremoto de Lisboa (1755) le quedaba lejos y Leib
niz más cerca. La correspondencia, metafísicamente garantizada, entre la curiosi
dad por el mundo y la razón suficiente del mundo parecía descartar que la necesidad 
hum ana de felicidad se volviera algo problemático. Herm ánn Samuel Reimarus 
(1694-1768) -au to r del Schutzschrift fü r  die vernünftigen Verehrer Gottes, no im 
preso en su totaÜdad hasta 1972 y que fue la obra principal de la Ilustración ale
mana, de donde Lessing tom ó el material explosivo para los llamados Fragmentos 
de Wolfenbüttel- escribe, ya un año antes del primer Discours de Rousseau, un es
crito antirousseauniano anticipado, al rechazar la «queja inmotivada de Lucrecio 
contra la naturaleza», como si ésta no se esforzara mucho por satisfacer las nece
sidades humanas. «¡Qué mal conoce Lucrecio la naturaleza humana! ¡Qué poco 
sabe valorar el trabajo del hombre! Si tuviéramos sin esfuerzo alguno todos los fru
tos al alcance de la boca habría surgido una pereza y una ociosidad general, por
que nadie hubiera tenido que ocuparse de sus necesidades. Una vida así hubiera 
adormecido y ahogado las fuerzas más nobles del ser humano, de manera que no 
se nos habría ocurrido pensar ni en las artes ni en las ciencias, al no sentir siquie

1 J. J. ousseau, Discours, 1 ,2: «Que de dangers, que de fausses routes, dans Vinvestigation des scieticcs? Par 
combien d’erreurs, millefoisplus dangereuses que la vérité ríest utile, ne faut-ilpoint passer pourarriver á elle?».



ra los impulsos prim arios de la necesidad l...]».1 En esta apología de la laboriosi
dad, los impulsos hum anos son desprendidos de su referencia a la realidad, sien
do retrotraídos a una economía interior: lo que querrían las fuerzas del hombre es 
ser excitadas.

Este aspecto había sido desarrollado ya por David Hume, en su Treatise on Hu
man Nature, de 1739-1740, en un capítulo propio, que lleva el título de O f Curio- 
sity, or the Love o f Truth, ejemplificando el papel de la verdad com parándolo con 
el botín obtenido en la pasión por la caza y la ganancia de la pasión por el juego, 
los cuales, si bien desencadenan tales actividades, como fines suyos que son, no les 
conferirían, en absoluto, ni sentido ni justificación: «[...] the pleasure o f study con- 
sits chiefly in the action o f the mind  [...]». La estructura análoga de la caza, la filo
sofía y la pasión por el juego -acciones sin consecuencias- se basaría en una situación 
de fondo que ya no es determinable a partir de las riquezas o de las carencias del 
m undo, sino que representa una cualidad interna que tendría que ver con la co
mezón o el desasosiego [ineasiness). La vida hum ana no estaría ocupada ni por sus 
necesidades ni por sus admiraciones, no habría form a de contentarla ni con cosas 
útiles ni con la verdad; sería m onotonía, uniform idad, falta de espontaneidad, y 
cada impulso que la ponga en movimiendo le suministraría placer, también -y  so
bre todo entonces- cuando viene acompañado de fatiga.2

El filósofo ilustrado alemán Reimarus habla, en vez del placer, del trabajo, y, en 
vez de esa inimaginable triste situación de fondo, de la providencia. «Cuando fuer
zas tan vivas están ahí, sin ocuparse de hacer algo, el hom bre se convierte en un 
peso para sí mismo, el tiempo se le hace largo y cae en un estado de ignorancia y 
estupidez, en una perezosa y baja voluptuosidad y en todo tipo de vicios. Un tra 
bajo, en cambio, es lo adecuado a su afán natural, y cuando produce algún apara
to o alguna otra utilidad le daría placer; que será tanto más grande cuanto más 
dificultades haya tenido que superar y cuanto más arte, ingenio, reflexión, predic
ción y ciencia haya necesitado emplear.» Aquellas fórmulas, estoicizantes, de la ad
miración ante el m undo aparecen mezcladas, de una forma peculiar, en Reimarus 
con la sospecha de que una contemplación puramente teorética del orden del m un
do podría estar demasiado vinculada a una actitud de ociosidad. La más alta aspi
ración de esta filosofía consistiría en incorporar las carencias que presenta el mundo

1 H. S. Reimarus, Abhandlungen von den vomehmsten Wahrheiten der natürlichen Religión, Hamburgo, 
1754, IX, 5. En la nueva edición de sus Cesammelte Schriften, esta obra sigue la última edición revisada por 
el autor (3a ed., de 1766), editada por G. Gawlick. El pasaje citado es del vol. 11> pág. 693 y sig.

2 D. Hume, A Treatise o f human nature, vol. II, parí III, sect. X (ed. de Green-Grosse, vol. II, pág. 226 y 
sig. [trad. cast.: Tratado de la naturaleza humana, trad. de F. Duque, Tecnos, Madrid, 2005)): «Human Ufe is 
so tíreseme a seene, and nten generaüy are o f such indolent dispositions, that whatever amuses themt tho* by a 
passion m ixt with pain, does in the nrnin give them a sensible pleasure».



en bienes y gozos accesibles a una finalidad tal que preserve al hombre tanto de ser 
un peso para sí mismo como de las conductas viciosas.

Pero hasta la verdad obtenida como fruto del conocimiento seguiría siendo ina- 
tractiva en comparación con el trabajo mismo del conocimiento. El sólido placer 
del conocimiento estaría basado en el trabajo y  tendría la justificación en sí mis
mo, en su forma de adquisición, sin poder volverse problemático por sus conse
cuencias: «[...] ¿quién puede decir del verdadero conocimiento que es demasiado, 
que es inadecuado, que es nocivo? Todo lo contrario, siempre nos hace más per
fectos; y nunca nos arrepentimos [...]. El placer que nos deparan las verdades y el 
deseo de conocer nos acom pañan hasta la m uerte; es más, transciende el fin de 
nuestra vida y nuestra capacidad actual».1 Partiendo de esta posición, Reimarus 
hace, en las ediciones posteriores de su filosofía de la religión, una crítica expresa 
a Rousseau, señalando en su «hombre-animal» todo un catálogo de contradiccio
nes, como, por ejemplo, las siguientes: «El hom bre primitivo debe tener, por de
lante de todos los otros animales, libertad, y he aquí que éste no tiene ni razón ni 
reflexión, que es lo que motiva una elección libre [...]. Debe autoperfeccionarse, y 
éste se encuentra en un estado donde le es imposible hacerse más perfecto [...]. Sus 
dones naturales más excelentes deberían consistir en la libertad y en la capacidad 
de perfeccionarse, y he aquí que esta preeminencia no serviría, según él, más que 
para hacerlos infelices a todos y cada uno de ellos. ¡Vaya contradicciones!».2

Partiendo de aquí, podrá incluirse con mayor claridad en la disposición gene
ral de la Ilustración alemana la célebre frase de Lessing «Si Dios tuviera encerrada 
en su mano derecha [,..]».3 Y para ello se debería también leer el razonamiento que 
precede a este pasaje tan profusamente citado: «El valor del hom bre no lo consti
tuye la verdad que éste tenga o pretenda tener, sino el esfuerzo sincero que haya 
aplicado en perseguir la verdad. Pues sus fuerzas se agrandan no con la posesión 
de la verdad, sino mediante su búsqueda, y en esto estribaría su perfeccionamien
to, siempre creciente. La posesión nos calma, nos hace indolentes, orgullosos [...]».4 
El concepto dom inante de estas frases no sería la verdad, sino el «valor del hom 
bre». La medida en que la verdad sería dada al hom bre no estaría determinada por 
el valor interno de la misma, sino por su junción de activación e incremento de las 
fuerzas del desenvolvim iento y de la autorrealización del prop io  hom bre. El 
carácter de trabajo de la verdad -e l «sincero esfuerzo» que se haya empleado en

1 H. S. Reimarus, op. cit., vol. Vil, pág. 14 (ed. Gawlick, vol. II, pág. 619).
2 Ibid., Vil, 4 (ed. Gawlick, II, 576 y sig.).
3 El párrafo completo dice: «Si Dios tuviera en su mano derecha toda la verdad y en su izquierda nada 

más que el impulso hacia la misma, y, añadiendo que, con él, yo siempre erraría, me dijera: “¡Elige!”, me pos
traría humildemente ante su izquierda y le diría: ¡Dame esto, Padre, pues la verdad pura sólo te pertenece a 
ti!». (N. del T.)

4 G. E. Lessing, Eme Duplik, 1778 ( Werke, ed. Rilla, vol. VIII, pág. 27).



perseguirla- es tom ado e incorporado aquí en toda su plenitud, hasta el punto de 
que el propio proceso sirve de com pensación de lo inalcanzable del resultado: 
«¡[...] pues la verdad pura es sólo para ti!», como hace decir Lessing a Dios al final 
del pasaje aludido.

A Lessing le ocupó durante toda su vida el problema de la relación hum ana con 
la verdad. Ya en su tem prana comedia Der Freigeist, de 1749, se deja clara cons
tancia de ello en el diálogo entre Adrast y Juliane. Adrast se defiende contra la ob
jeción de que quiere infectar a otros con sus pensamientos: «Si, con frecuencia, los 
he defendido subiendo la voz y con un cierto apasionamiento lo he hecho con la 
intención de defenderme, no de persuadir a otros». Busca en el espíritu libertino 
un hálito de lo que se sale de lo ordinario, pero no por su cualidad de interesante, 
sino porque no cree que la verdad pueda convertirse en algo que todos poseen, sa
cando de ello la conclusión de que cuando una opinión se ha convertido en pro
piedad de todos habría que abandonarla y adoptar la contraria:

JULIANE: Así pues, ¿usted busca únicamente lo extraordinario?
ADRAST: N o , no lo extraordinario, sino simplemente lo verdadero; y qué pue

do hacer yo si, por desgracia, aquello es una consecuencia de esto. Me resulta im 
posible creer que la verdad pueda ser algo común; tan imposible como creer que 
en todo el m undo sea de día al mismo tiempo. Eso que ronda por todos los pue
blos envuelto con el ropaje de la verdad y que es aceptada como tal incluso por los 
más estúpidos no es, con toda certeza, una verdad, y no se necesita sino tender, sin 
miedo, la mano con ánimo de despojarla para encontrar ante sí, desnuda, la más 
horrible falsedad.

JULIANE: ¡Si usted tiene razón, Adrast, qué miserables son los hom bres y qué 
injusto su Creador! Pues o no hay ninguna verdad en absoluto, o ésta debe ser tal 
que pueda dejarse percibir por la mayoría, sino por todos, al menos en lo más esen
cial.

ADRAST: El que no pueda hacerse la verdad no tiene que ver con la propia ver
dad, sino con los hombres. Debemos vivir felices en el m undo; para esto hemos 
sido creados; sólo y exclusivamente para esto hemos sido creados. Y tan pronto 
como la verdad se oponga a este gran fin se siente uno obligado a dejarla de lado; 
pues únicam ente unos pocos espíritus pueden encontrar en la verdad m ism a su 
felicidad [...].

En la versión definitiva de la Educación del género humano (1780), de esta con
troversia habría surgido toda una filosofía de la historia. Pero no nos dejemos en
gañar por el título de al obra: la humanidad, cuyo proceso paidéutico es formulado 
en una serie de tesis, no sería la unidad funcional de aquellos sujetos racionales, 
iguales entre sí, que Descartes había esbozado. En Lessing la «humanidad» sería 
un com pendio de esos cortes longitudinales individuales en sentido diacrónico 
donde la relación entre las ayudas educativas procedentes de una divinidad exte-



r io ry  la lógica interna del proceso de la propia razón puede alcanzar, simultánea
mente, estadios completamente distintos. En esto se basaría la carencia de una in- 
tersubjetividad racional en la historia; no todos los sujetos podrían encontrar un 
acuerdo con todos los otros en todos los temas y en todo tiempo. Si de lo que se 
trata es de la solidez interna del propio proceso, entonces ni la filosofía ni la reli
gión podrían significar más que una ayuda formal, pero no la substancia de una 
verdad que se ha de comunicar.

Al ilustrado alemán le habría sido negado el páthos m isionero y didáctico. Se 
ve a sí mismo «como colocado en una colina, desde donde cree divisar algo más 
que el camino prescrito por la actualidad». Pero también ve cómo los hombres si
guen sus caminos, no atreviéndose a llamarlos y a tratar de corregir su rum bo en 
un sentido unitario: «[...] y 110 llama, para que abandone su senda, a ningún ca
m inante apresurado, que no desea otra cosa que llegar lo antes posible al albergue 
nocturno. No pretende que el panoram a que a él le encanta tenga que encantar 
también a los ojos de todos los otros». En esta diversidad de caminos y puntos de 
vista no habría ya un criterio de valor general sobre lo que significa traspasar las 
fronteras del conocimiento: serían los caminos, y no las regiones, los que deter
m inarían qué es apropiado para el individuo y qué cosa pueda ser precisamente 
esa «educación del género humano». La imagen de una gran rueda, de movimiento 
lento, accionada mediante ruedas más pequeñas y rápidas1 podría visualizarlo, si 
bien algo confusamente: «Y justamente esa vía por la que el género hum ano llega 
a su perfección la habrá tenido que recorrer cada individuo (uno más temprano, 
otro más tarde)». Sería un iluso el que ponga su m irada en el futuro y no pueda 
esperar ese futuro. La Ilustración -h e  aquí la consecuencia- sólo podrá realizarse 
como un proceso individual, que evite cualquier verdad intempestiva para el indi
viduo, no como una irrupción, que haga época, de la razón total: «[...] guárdate 
de dejar traslucir a tus condiscípulos más débiles lo que tú barruntas o ya has em 
pezado a ver». Se trataría de despertar los impulsos y las fuerzas para que hagan 
aquel «sincero esfuerzo» del que antes se habló, atrayéndolos incluso con una ver
dad cuidadosamente velada y encubierta, y estimulando su curiosidad: «Una insi
nuación que estimule la curiosidad y lleve a preguntar [...]».

«La propia sabiduría ha conservado la mayor parte de sus admiradores gracias 
a la curiosidad», escribe Lessing, el 8 de diciembre de 1755, a Moses Mendelssohn 
refiriéndose a la noticia de que en la Corte se sentía curiosidad por conocer a Men
delssohn. Éste, por su parte, apuntará, acerca de la im portancia de la curiosidad 
en la educación, lo siguiente «El ansia de saber de los niños ha de ser estimulado

1 Se refiere al § 92 de la obra, donde habla de esa gran rueda que lentamente iría acercando al género 
humano a un estado más perfecto, pero que es puesta en movimiento, con su aportación particular, por rue
das más pequeñas 7  veloces. (N. del T.)



o por la fama o por la curiosidad; pues el am or a la verdad tendría pocos efectos 
sobre los espíritus juveniles y el conocimiento de la misma todavía depararía de
masiado poco placer como para someterse, por ella, a un pesado trabajo. De ahí 
lo poco que se saca de los niños cuando se les transmite, jugando, aquello que otros 
han llegado a saber tras ímprobas investigaciones. Se ahoga su ansia de saber co
sas nuevas si se la satisface demasiado pronto [...J».1 Había causado una fuerte im 
presión en Mendelssohn el escrito juvenil de Edm und Burke, de 1756, titulado A 
Philosophical Enquiry into the Origin o f our Ideas ofthe Sublime and Beautiful, tra
ducido en 1773 al alemán por Garve, libro donde se podía encontrar un pequeño 
estudio de la psicología infantil en relación con la curiosidad.2 En la carta undéci
ma de sus Briefe, die neueste Literatur betreffend, Lessing se ocupó del escrito pro
gramático de Wieland, Plan einer Akademie zur Bildung des Ver standes und Herzens 
junger Leute} y aquí aquella forma subjetiva del «sincero esfuerzo» aparece vincu
lada con una determinación formal del objeto del deseo de saber que se apartaría 
del principio de razón suficiente leibniziano -com pendio de la justificación de to 
das las preguntas sobre el por qué de las cosas- y se acercaría al cómo de las Críti
cas kantianas: «El gran enigma de perfeccionar al alma humana mediante el ejercicio 
[...] no consiste en otra cosa que en m antenerla inmersa en un continuo esfuerzo 
de llegar a la verdad mediante la propia reflexión. Los resortes para ello son la am 
bición y el ansia de saber cosas nuevas; y la gratificación es el placer que se tiene al 
conocer la verdad. Pero si se presentamos a la juventud desde el principio un  co
nocimiento de carácter histórico lo que hacemos es adormecer sus fuerzas aním i
cas; el ansia de saber se vería satisfecho demasiado pronto, obstruyendo, con ello, 
el camino para llegar a la verdad m ediante la propia reflexión. Por naturaleza, es

1 M. Mendelssohn, Kleinephilosophische Schriften, Berlín, 1789, pág. 97.
2 E. Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin ofour Ideas o f the Sublime and Beautiful, ed. por J. T. 

Boulton, 1958, pág. 31 (trad. cast.: Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y  
lo bello, 2“ inipr., trad. de M. Gras, Tecnos, Madrid, 1989): «The first and the simplest emotion which we dis- 
cover in the human mind, is Curiosity. By curiosity, I mean whaíever desire we havcfor, or whatever pleasure we 
take in novelty. Wesee children perpctimlly runningfrom place to place to huntout something new; they catch 
with great eagerness, and with very little choice, whatever comes before them; their attention is engaged by every 
thing, because every thing has, in that stage o f life, the charm o f novelty to recommend it. But as those things 
which engage lis merely by their novelty, cannot attach us for any length o f time, curiosity is the rnost superficial 
o f all the affections, it changes its object perpetually; it has an appetite which is very sharp, but very easily satis- 
fied; and it has always an appearance ofgiddiness, restlessness and anxiety. Curiosity from its nature is a very ac
tive principie [...]. Some degree o f novelty musí be one ofthe materials in every instrument which works upoti 
the mind; and curiosity blends itself more or less with all our passions». Es interesante comprobar cómo sigue 
produciéndose aún un influjo fuerte sin determinadas transformaciones o cambios de acento: parece que la 
diferencia la marcan la antipatía y la simpatía que se sienta por ese juego de continuar buscando algo nue
vo, resultando también indispensable, como en el caso de Mendelssohn, el «trabajo duro», como el precio 
adecuado que se ha de pagar por la verdad.



tamos mucho más deseosos de saber el cómo que el por qué de las cosas [...]. Las 
propias verdades perderían, a nuestros ojos, todo su atractivo si en la m adurez no 
nos impulsamos nosotros mismos a investigar las causas de las verdades conoci
das». Lo que quedaría hecho añicos en Lessing es el carácter definitivo del conoci
miento filosófico, la idea de que, si no aquí y ahora, mañana o pasado mañana será 
posible tener un conocimiento exhaustivo y evidente, apropiándonos definitiva
mente de la verdad. Eso sería el ideal de una verdad absoluta, como si nos hubie
ra sido dada una cualidad orientada conforme al valor límite propio del conocimiento 
divino. Tal representación tendría su fundam ento en el antiguo concepto de ver
dad; pero ya no concuerda con el concepto de realidad de un contexto abierto, que 
anticipa una realidad que no es sino el resultado inconcluso de un proceso de rea
lización, con una fiabilidad que se va constituyendo sucesivamente y una consis
tencia que nunca se acepta como definitiva y absoluta. Este concepto de realidad, 
que legitimaría la cualidad de nuevo de algo, su factor sorpresivo e inhabitual, tan
to en el plano teorético como en el estético, sería lo que hace comprensible que se 
pueda preferir la expresión Neugierde («deseo de lo nuevo») a la de Wissbegierde 
(«deseo de saber»).

La peculiar transformación de la representación de la inm ortalidad -que , en el 
siglo XVIII, reasumiría, una vez más, dejando su clara im pronta incluso en Kant, 
el esquema mítico de la transm igración de las alm as- aporta una confirmación, 
rayana en lo anecdótico, pero no, por ello, menos interesante, del profundo vuel
co producido en la fundam entación de la relación del hom bre con la realidad. La 
quietud de los muertos en aquel estado definitivo de contemplación de la verdad, 
vinculado en la Edad Media con el status gloriae, se vería transm utada en una con
tinuación del movimiento propio de la vida en la tierra, com o una aspiración a 
cambiar de un estado a otro, de una a otra estrella.

La reina prusiana Sofía Carlota, que había estado estrechamente vinculada, en 
lo espiritual, con Leibniz, moría, en 1705, pronunciando estas palabras: «No me 
compadezcan, pues ahora voy a satisfacer la curiosidad que siento por saber cosas 
que Leibniz nunca me pudo explicar, cosas como el espacio, el infinito, el ser y la 
nada [...]». Se trataría ya de la curiosidad tematizada por la Edad Moderna, si bien 
envuelta aún en el ropaje medieval de una esperanza de contemplación definitiva.

C uando, en 1754, Lessing publicó  los Verrnischten Schriften  de su am igo 
Christlob Mylius, escribía en la primera de las seis cartas incorporadas al prólogo 
de la obra: «Es verdad que fue molestado al tratar de realizar su gran proyecto, pero 
no hasta el punto de tener que abandonarlo del todo. Su empeño por conocer más 
de cerca las obras de la omnipotencia divina lo llevó fuera de su patria. Y es preci
samente tal empeño lo que ahora porta a su alma liberada de un  planeta a otro, de 
una constelación cósmica a otra. Él mismo sale ganando con su pérdida, y acaso 
esté ahora ocupado en investigar, con sus ojos iluminados, si Newton ha acertado



o Bradley hizo mediciones exactas. Este cambio repentino quizás le haya igualado 
a hombres que él aquí no pudo adm irar lo suficiente. Sin duda que ahora sabe más 
que lo que nunca haya podido com prender en el mundo». El gozo del «esfuerzo 
sincero» por perseguir la inalcanzable verdad y de ir sacando ganancias cada vez 
mejores de su fondo inagotable no sería una idea de realización de la existencia de 
carácter pasajero, vinculada a lo terreno, superable o mejorable. Lessing no puede 
imaginarse que haya para el hom bre otra felicidad. En la carta donde se habla del 
plan que tenía Lessing sobre la figura de Fausto, publicada por el capitán Blan- 
kenburg en 1784, la prim era escena de la obra es descrita como una reunión de los 
espíritus infernales, donde se inform a al diablo suprem o sobre el doctor Fausto: 
«[...] No tiene más que un impulso, una inclinación: una sed insaciable de cien
cias y conocimiento. -¡Ah!, exclama el mayor de los diablos, ¡entonces ya es mío, 
mío para siempre, esto es más seguro que en el caso de cualquier otra pasión!». Y 
en medio de los cantos triunfales de las hordas infernales en el quinto acto debía 
irrum pir un ángel gritando: «¡No cantéis triunfo, pues no habéis vencido ni a la 
hum anidad ni a la ciencia; Dios no ha dado al hom bre el más noble de los im pul
sos para hacerlo eternam ente desgraciado!».

Lo fáustico se habría convertido en un atributo cuestionable de un deseo de sa
ber con un sello, más que hum ano, alemán. La intervención, al final, del deus ex 
machina sacaría del enredo de los diablos, pero dando, en el fondo, una respuesta 
negativa a la pregunta sobre la realización existencial del hombre. La salvación de 
Fausto no significaría una solución de las cuestiones que había dejado abiertas la 
Educación del género humano. Las premisas de la salvación de Fausto continuarían 
siendo las medievales: la responsabilidad de la curiosidad ante una instancia tras
cendente y la posibilidad del recurso a la vía de la gracia dispensada por esa ins
tancia superior. Por m ucho que el acceso fáustico al saber y al poder mediante la 
magia y el pacto con el diablo no pueda satisfacer aquella condición del «esfuerzo 
sincero» puesta por Lessing, tam poco el veto celeste contra la reclamación, por 
parte del infierno, de sus derechos sobre el hom bre será la última palabra del siglo 
en ese proceso que se le hace a la curiosidad intelectual. Friedrich Theodor Vis- 
cher, al que la poco satisfactoria conclusión del Fausto de Goethe en el siglo XIX le 
iba a llevar a una nueva insuficiencia, echaba m ano de o tro  nom bre cuando, 
en 1832, hablaba, para caracterizar lo que él tenía en común con Mórike, de la «cu
riosidad lichtenbergiana de una autoconciencia m editabunda».1

Lichtenberg es, de hecho, una figura representativa de una curiosidad auto- 
consciente en el um bral de una época que se iba a apartar decididamente de ese 
problema de la justificación del deseo de saber, siendo totalm ente absorbida por

1 F. Schlavve, Friedrich Theodor Vischer, Stuttgart, 1959, pág. 49.



el carácter desconsiderado y heterogéneo del resultado del conocimiento. A me
dio camino entre el experimento y el diario, él habría alzado un poco, una vez más 
-dándoles la vuelta-, las amenazantes obviedades de un conocimiento que iba to
m ando una form a fabril. Su tema es la «gran finalidad moral» de todo conoci
m iento de la naturaleza. Ve al hom bre m overse entre la im periosidad de sus 
necesidades y el excedente de sus aspiraciones, transform ando así la superficie del 
planeta. Los efectos obtenidos por el hom bre le siguen pareciendo a él pocos, en 
comparación con la aportación de las propias fuerzas de la naturaleza: «Nosotros 
no podemos construir volcanes; nos falta el poder para hacerlo, y si tuviéramos ese 
poder nos faltaría la inteligencia necesaria para aplicarlo adecuadamente (¡donde 
falla la inteligencia falló siempre el poder!). Y si, finalmente, consiguiéramos te
ner, al mismo tiempo, poder e inteligencia ya no seríamos los hombres de los que 
ahora estamos hablando y de los que se sabe, por desgracia, que sus ocupaciones 
favoritas no son siempre precisamente aquellas donde el poder va de la mano de 
la inteligencia».1 El trabajo, como transformación que es de la naturaleza, sería el 
distintivo de un ser que no conoce ni conocerá las intenciones en las que puede es
tar inserto. «¿Qué puede hacer, pues, el hom bre cuando se percata con tanta cla
ridad de que no tiene ante los ojos la totalidad del plan? Respuesta: no otra cosa 
que labrar, leal y diligentemente, la parte del plan que él tiene delante. ¡Qué idea 
sería querer apoyar con su pereza un plan que no  conoce!» La ciencia significaría 
un intento de arreglárselas en esta situación, con un universo velado y una idea de 
totalidad desconocida. Pero precisamente ese no poder ir hasta el fondo y tener 
que contentarse con arañar la superficie -d e  form a análoga a lo que hace el «ara
do, la pala y el hacha»- significaría que se es remitido a una tarea de orden moral: 
a sincronizar el poder y la inteligencia.»2

La tarea de la ciencia, junto con la «gran finalidad moral» con la que estaría 
coordinada, ha de ser considerada, en relación con el volumen de la naturaleza to
tal, en esta dimensión de superficie. La pulsión de saber sería, en cuanto tal, algo 
que tiene la inocencia de un distintivo biológico y que haría del ser hum ano un 
«animal en busca de causas»: «Si otros animales están únicamente equipados con 
impulsos y fuerzas que sirven simplemente para su conservación y reproducción, 
esta extraña criatura tiene, amén de aquéllos, algunos otros que no se entiende cla
ramente adónde quieren ir a parar. Como el impulso de buscar relaciones que esta 
criatura llama causas, o de preocuparse por multitud de cosas que no parecen no 
ser de su incumbencia en este m undo de Dios, como si en el hubiera causas que

1 G. Ch. Lichtenberg, Eirtige Betrachtungen iiber die physiehen Revolutionen au f unserer Erde, en Ver- 
mischte Schriften, Gotinga, 1800/1806, vol. VII, págs. 28-30.

2 I b i d pág. 30: «[.*.. 1 y  dejar en manos del hombre poco más que la labor de superficie, o sea, el cultivo 
de ese campo del mundo moral».



este animal buscador de causas pudiera perseguir, continuam ente estimulado por 
la curiosidad, una especie de hambre intelectual».1

Tal estado de cosas, donde el hom bre quedaría circunscrito a la superficie de 
la naturaleza, puede ser expresado por Lichtenberg con el lenguaje usado para la 
antigua prohibición de la curiositas, pero obstruyendo expresamente el cam ino 
hacia el interior -aquella alternativa del autoconocim iento y la salud del alm a-: 
«[...] La naturaleza parece, por decirlo así, prohibirnos, a nosotros los mortales, 
las investigaciones en profundidad y señalar con su dedo hacia esa prohibición; 
pues cuando nos formó de tal manera que ni siquiera sabemos si tenemos un alma 
qué otra cosa iba a querer decir sino que si ni siquiera es necesario que nos co
nozcamos a nosotros mismos mucho menos necesario será que conozcamos qué 
son los animales irracionales, las piedras o las estrellas».2

La doble inutilidad del esfuerzo cognoscitivo -del conocimiento del m undo y 
del autoconocim iento- no deja nunca en Lichtenberg el sello de la resignación. La 
retirada de las posiciones avanzadas del conocimiento, el retorno desde la p ro 
fundidad a la superficie, desem peñaría en él, antes ya de su descubrim iento de 
Kant, la función crítica de encontrar límites, no de imponerlos, constatando por 
qué nosotros ya no podemos saber. Querer encontrar la verdad sigue siendo para 
él, «incluso cuando se yerra el camino, un m érito».3 Pero justam ente esta repre
sentación del camino hacia la verdad se esfumaría, para Lichtenberg, en pura iro
nía, quitando, con ello, al yerro su carácter fáctico y corregible: «El que tantos anden 
buscando la verdad y no la encuentren viene probablemente del hecho de que los 
caminos hacia la verdad son, como las estepas de los Nogais, para ir de un lugar a 
otro, tan anchos como largos. Lo mismo pasa en el mar».4 Hasta el error, que en 
esta topografía se habría convertido en el estado normal del movimiento cognos
citivo hum ano, tendría su propia econom ía, su efecto antidogm ático: «Incluso 
nuestros frecuentes yerros tienen la utilidad de que, al final, nos acostum bran a 
creer que todo podría ser distinto de lo que nosotros pensamos [,..]».5

Las dudas de que se pueda alcanzar la verdad, siempre y cuando no nos que
demos en aquella superficie -que  sería el espacio vital del buscador de causas- ,  sino 
que nos planteemos cuestiones de mayor calado, no se basarían únicamente en la 
incertidum bre de los caminos conducentes a la verdad, sino también en el hecho 
de no podernos representar su consecución. Y ni siquiera la Revelación serviría 
aquí de ayuda, porque ésta tendría que ser vehiculada en el lenguaje de las repre
sentaciones que sacamos de la superficie de la naturaleza. Lichtenberg hace este

1 G. Ch. Lichtenberg, op. cit., pág. 58.
2 G. Ch. Lichtenberg, Aphorismen, ed. de A. Leitzmann, B 373 (cuaderno B, de los años 1768-1771).
3 Ibid., cuaderno L (1796-1799), 419
* Ibid., L, 536.
5 Ibid., cuaderno J (1789-1793), 919.



experimento conceptual: «En el caso de que un Ser Superior nos dijera cómo está 
hecho el m undo me gustaría saber si seríamos capaces de entenderlo».1 Tomando 
como ejemplo otra de las grandes cuestiones, la referente al origen del m ovim ien
to, Lichtenberg intenta dem ostrar no sólo que nosotros no sabemos nada, sino 
también por qué no sabemos nada, y es de la opinión de que «esto podría conver
tirse en un buen criterio sobre dónde se debe empezar o acabar [...). En ningún 
otro sitio tendríamos una frontera mejor definida, pues, más que una carencia de 
experiencia, parece ser un m uro de separación absoluta, o, al menos, un indicador 
sobre dónde hemos de buscarlo». Y en consecuencia: «Es una lástima que a las me
jores cabezas les complazca tanto atreverse con lo inescrutable y les guste escuchar 
que la masa admira su atrevimiento, prefiriendo que se les llame atrevidos a ser los 
tranquilos cultivadores de un campo cuya solidez admite todo el m undo».2

Todo el entram ado metafórico de Lichtenberg sobre el «tranquilo cultivador» 
o el «cultivo de la superficie» constituiría, al contrario de las imágenes baconianas 
sobre el viaje m arino hacia lo desconocido, una metafórica de tierra firme y de la
bor de cultivo, con una representación de crecimiento orgánico y una economía 
de espacios pequeños como trasfondo. Pero sigue teniendo aún entrada, en este 
m undo metafórico, la referencia a la caza, que mantendría al hombre en actividad, 
sin que puedan compensarse entre sí el trabajo invertido y el botín conseguido. 
«Desde mediados del año 1791 está bullendo en mi economía conceptual algo que 
todavía no soy capaz de describir adecuadamente. Así pues, me limitaré a aducir 
algo, dejando para el futuro un aquilatamiento mayor. Se trata de una desconfianza 
fuera de lo com ún -q u e  casi se tradujo en un escrito de reyerta- respecto a toda 
clase de saber hum ano, a excepción del matemático; lo que, pese a todo, me m an
tiene aferrado al estudio de la física es la esperanza de descubrir alguna cosa que 
pueda ser útil al género hum ano. Nos vemos obligados a pensar en causas y expli
caciones porque no veo ningún otro medio de m antenernos activos sin esa bús
queda. Es verdad que uno puede estar de caza una semana entera y no disparar a 
ninguna pieza, pero lo cierto es que, si se hubiera quedado en casa, tampoco h u 
biera disparado un tiro, ya que únicamente fuera, en el campo, tiene alguna pro
babilidad, por pequeña que sea [...].»3

Para Lichtenberg, el hombre, con todo lo enigmático que pueda resultar para 
sí mismo, es también algo que está bajo la superficie, en la oculta profundidad de 
la naturaleza. Este crítico burlón de la fisiognomía, que entonces estaba de moda, 
llegó siguiendo su propio camino a la doctrina kantiana de lo fenoménico, inclu

1 G. Ch. Lichtenberg, Aphorismen, cuaderno K (1793), 18.
2 G. Ch. Lichtenberg, Über das Gebiet der Naiurlehre und die beiden physikalischen Systeme, das atomis- 

tische und dynamische, en Vermischte Schriten, Gotinga, 1800/1806, vol. IX, pág. 161 y sig.
3 G. Ch. Lichtenberg, Aphorismen, cuaderno J, 915.



yendo también en este concepto la experiencia interna, donde se daría, igual que 
en la experiencia externa, la paradoja de que el acercamiento a la realidad puede 
convertirse en lo contrario, en un alejamiento de la misma. Refiriéndose al libro 
Überdas Organ derSeele, de Sómmering, anota, en 1796, lo siguiente: «¿No es cu
rioso que cuando, por ejemplo, uno lee el excelente escrito de Sómmering sobre el 
órgano del alma no se tenga la impresión de que aquello le es a uno más conocido 
que si estuviera leyendo algo sobre las intenciones del anillo de Saturno, sien
do, no obstante, lo más cercano a nosotros -si en esto podemos y nos está permitido 
hablar de una relación local-. Pero la proxim idad no nos ayuda absolutam ente 
nada, pues la cosa que podemos acercárnosla no es aquella a la que nos queremos 
acercar. Si al observar el sol que se pone doy un paso hacia él me acerco más a él, 
por muy poco que esto sea. Con el órgano del alma la cosa es totalmente distinta. 
Es más, sería posible que nos alejáramos de nuevo de aquello a lo que nos pode
mos acercar justamente al tratar de acercarnos demasiado, con la ayuda, por ejem
plo, de un microscopio. Yo veo a lo lejos,, por ejemplo, una masa rara sobre una 
m ontaña, me acerco un poco más y compruebo que se trata de un castillo, y si sigo 
acercándome más descubro las ventanas, etcétera. Esto sería suficiente, pero si yo 
no conociera el significado de ese todo y siguiera buscando más cosas podría aca
bar analizando hasta la composición de las piedras, cosa que me apartaría más de 
aquél».1 De resultas de todo ello, si bien «todo estudio de la naturaleza [...] lleva, 
inadvertidamente, a un fin moral»,2 este fin ya no vendría del propio conocimien
to, ni se conseguiría al aspirar a la verdad, sino que tendría que ver justam ente con 
aquello que el conocimiento niega al hombre. El mundo, que ya no está hecho para 
que el hom bre lo conozca, y la naturaleza hum ana, que ya no se realiza en sus as
piraciones al conocimiento, entrarían en una nueva relación, que invierte la d i
rección de las exigencias humanas. Es lo que Lichtenberg cree haber aprendido del 
propio Kant, como un giro del interés del hom bre hacia sí mismo: «El m undo no 
está ahí para ser conocido por nosotros, sino para que nosotros mismos nos con
figuremos en él. Ésta es la idea de Kant».3

La frontera del conocimiento, que éste encuentra y reconoce, se había conver
tido, en la Kritik kantiana, en el tema del propio ansia de saber. También aquí, y 
precisamente aquí, la autonom ía de la razón significaba una limitación de las exi

1 G. Ch. Lichtenberg, Aphorismen, cuaderno L (1796-1799), 10. Acerca de que el conocimiento hum a
no esté limitado por la necesidad de felicidad Lichtenberg había ya anotado en 1777: «Me entristece pensar 
que se puede ir demasiado lejos en la investigación de m ultitud de cosas, o sea, que éstas puedan ser perju
diciales para nuestra felicidad. Una prueba de ello la tendría yo en mí mismo. Desearía haber sido menos 
afortunado en mi empeño por conocer el corazón humano (...]» (Aphorismen, F, 507).

2 G. Ch. Lichtenberg, Eirtige Betrachtungen über die physichen Rcvolutionen aufuttserer Erde, en Ver- 
mischte Schriften, Gotinga, 1800/1807, vol. VII, pág. 27.

3 G. Ch. Lichtenberg, Aphorismen, J, 876.



gencias del conocimiento, en vez de aceptar como un hecho el prohibido traspaso 
de fronteras. La hipertrofia del deseo de saber sería, para Kant, la raíz de todos los 
fenómenos del espíritu cuya negación se llama Ilustración. La «razón pasiva», en 
su impulso de ir más allá de lo ya alcanzado, sin consideración alguna de lo que es 
o no alcanzable, es puesta irremediablemente a disposición del prejuicio y de la 
superstición. La Ilustración, como un postulado público, no meram ente privado, 
y determinante del estado de toda una época y una sociedad, sería más que un sim
ple pensarse a sí mismo, sería, por decirlo así, una eliminación de las ocasiones que 
propiciaban la pasividad de la razón y la hacían fácilmente seducible.

La necesidad de una Ilustración acabada y irreversible -ah í reside también su 
dificultad- habría que buscarla en la determinación de un tipo de pensamiento que 
sea público. Acerca de la relación entre el deseo de saber y la Ilustración, Kant ha
bía dejado dicho, en una nota sobre el § 40 de su Kritik der Urteilskrafr. «Es evi
dente que, si se la toma como una tesis, la Ilustración es algo fácil, pero que, tomada 
como hipótesis, es una cosa de difícil y lenta ejecución, porque operar con su ra
zón no de un modo pasivo, sino dándose en todo tiempo órdenes a sí m ismo se
ría algo, ciertamente, muy fácil para el hombre que sólo quiera conformarse con 
su fin esencial y no tenga exigencias de saber lo que transciende su entendim ien
to; pero al no poderse im pedir este deseo de saber y no faltar jamás otros hombres 
que prom etan con gran seguridad que pueden satisfacer tales ansias de saber, será 
necesariamente muy difícil de m antener o producir lo m eramente negativo (que 
es lo que constituye, propiamente, la Ilustración) de ese tipo de pensamiento (so
bre todo público)».

Con esta nota de la Kritik der Urteilskraft revisa Kant, en 1790, aquella espe
ranza filosófica, que creía «cercana», de llevar a cabo su crítica ilustrada, tal como 
lo había proyectado en 1781 -a l final de su Kritik der reinen Vernunft, en el IV 
Hauptstück de su Methodenlehre-> como la extrapolación de una «historia de la ra
zón pura». Aquí no sólo había dejado al criterio de sus lectores el que, a partir de 
su resultado de que la «vía crítica [...] sigue aún abierta», sacaran en conclusión 
que ellos mismos podían cooperar «en hacer de esta senda una amplia carretera». 
El problema de llevar a térm ino la Ilustración no cargaba aún con el peso de tener 
que propiciar las condiciones necesarias para una transformación del «tipo de pen
samiento público», sustrayendo, con ello, a la pasividad de la razón las condicio
nes de un cortocircuito de satisfacción en su deseo de saber. Parece que le bastaba 
el juicio de sus lectores para alcanzar, «antes de que acabe este siglo, lo que m u
chos siglos no pudieron lograr»: «llevar a la razón hum ana a una plena satisfac
ción en aquello que ha estado ocupando en todo tiempo, y hasta ahora en vano, 
sus deseos de saber». Aquí era todavía el deseo de saber el órgano de la propia Ilus
tración, la inquietud que sólo precisaba ser conducida al único camino auténtico, 
que aún estaba abierto, para encontrar, en un futuro próximo, su realización ade



cuada y definitiva. No parece traslucirse ninguna sospecha de que el afán de saber 
pudiera ser una pulsión excesiva que perturbara y pusiera en peligro, con sus exi
gencias de obtener una respuesta a sus preguntas desmedidas y de conseguir cer
tezas inalcanzables -com o órgano, por tanto, de la seducibilidad de la razón-, la 
acción crítica y autolim itadora de la misma.

Lo que Kant escribió en 1784 en la Berliner Monatsschrift en contestación a la 
pregunta sobre qué es la Ilustración, se había ya distanciado, con una actitud es
céptica, de aquella espera cercana de la parusía de la razón crítica. Se hace sentir el 
conflicto entre el postulado de transformación de aquel «tipo de pensamiento pú 
blico» y el de obediencia pública a su filosofía del Estado. Lo que él se había apre
surado a esperar del juicio y de la aprobación del lector respécto a los propósitos 
del autor desembocaba ahora en la constatación, más bien resignada, de que «el 
público sólo lentamente puede llegar a la Ilustración» y de que esto dependería de 
la libertad que diera el Estado «de hacer, en todos los aspectos, un uso público 
de su razón». Tal uso público de la razón se ve definido por la forma en que «uno, 
como intelectual [...]» lo ejerza «ante todo el público de su m undo de lectores». 
Esta vertiente pública de la razón se contrapondría al uso privado que de la misma 
el docente ejerza en su cargo, cuando defienda doctrinas que él, como intelectual, 
tiene la obligación de examinar críticamente. Paradójicamente, una razón que pue
de ser puesta al servicio de fines públicos puede ser llamada «privada».

La lentitud adoptada por la Ilustración dentro del campo de fuerza de estas dos 
instancias habría asum ido la form a de una afirmación tranquilizadora, que ex
cluiría el carácter súbito o incluso violento de una revolución, mediante la cual «no 
se instaurará jamás una verdadera reforma del pensamiento», sino que «una serie 
de nuevos prejuicios servirán, exactamente igual que los antiguos, com o cadena 
de arrastre de las masas irreflexivas». Por otro lado, Kant se asegura a sí mismo, de 
un modo igual de tranquilizador, que la marcha retardada de la Ilustración no pue
de acabar en parada, o, por decirlo mejor, que un factor no puede tener ningún 
derecho a paralizar al otro. «Una persona puede, ciertamente, aplazar la llegada de 
la Ilustración para sí misma, aunque sólo sea por un tiempo, en aquello que le in 
cumbe saber, pero renunciar a ella significaría, tanto para sí misma como, todavía 
más, para su descendencia, violar y pisotear los sagrados derechos de la hum ani
dad.» La afirmación de un pronto advenimiento de la Ilustración habría sido sus
tituida por una laboriosa fundam entación del derecho que se tiene a la misma. Al 
negar la legitimidad de una conjura urdida para eternizar la «autoculpable inm a
durez» anterior Kant nos revela que ha visto una problemática más peligrosa que 
aquella del deseo de saber de una «razón pasiva», e intenta alejar ese peligro m e
diante solemnes gestos de apelación a inalienables derechos humanos: «Una épo
ca no puede unirse y conjurarse para poner a la que la sigue en un estado donde 
le sea imposible ampliar sus conocimientos (sobre todo los más apremiantes), lim



piarlos de errores y seguir avanzando en la obra de la Ilustración. Eso sería un de
lito contra la naturaleza humana, destinada, desde sus orígenes, precisamente a ese 
progreso; y los descendientes tienen, por tanto, pleno derecho a rechazar todas 
aquellas resoluciones tomadas de una forma ilegítima y criminal».

Al proyectar y sobredimensionar el problema hasta un campo donde un con
junto de poderes lucha por el hombre se perdería de vista el hecho de que la Dia- 
lektik de la Kritik der reinen Vernunft había expuesto ya la patología endógena del 
ansia de saber de la razón.1 Sólo partiendo de la idea de que la razón degenera, por 
decirlo así, y se pierde a sí misma por culpa de su propio factor pulsional es com 
prensible que la autocrítica que hace la razón, como un reconocimiento de su li
mitación, no adquiera los rasgos de una resignada humildad o de una decepción, 
sino que pueda ofrecerse, al contrario, como un descubrimiento, limitado, pero 
definitivo, de la propia dignidad.2 Pero Kant casa mejor con la situación histórica 
de la razón en la que él mismo ejerce sus efectos cuando habla, en vez de la digni
dad, de la autoconservación de la razón. El estereotipo de la «sana razón» adqui
riría entonces una mayor precisión: sana es la razón que saca de sí misma fuerzas 
para su automantenimiento. En la última nota de un trabajo de 1786 titulado Was 
heisst: sich im Denken o r ie n tir e n Kant formuló la «máxima de la autoconserva
ción de la razón», y, por cierto, empleando la estructura lógica del imperativo ca
tegórico: «Servirse de su propia razón no quiere decir otra cosa que preguntarse a 
sí mismo, en todo lo que uno debe aceptar, si encuentra aconsejable hacer del m o
tivo por el que se acepta algo, o también de la regla que se sigue de lo que uno acep
ta, un principio general de su uso de la razón». Si la Ilustración no es más que esta 
autoconservación de la razón, entonces la libertad de conocimiento que ella pide 
no sería una libertad cualquiera, sino una libertad regulada por leyes. En esta ana
logía respecto a la filosofía moral, con su doctrina sobre la incapacidad de la razón 
práctica de moverse a sí misma a actuar -p o r  muy capaz que sea de determ inar la

1 Sobre la estructura de la noospathología en la Dialéctica transcendental kantiana véase O. Marquard, 
Skeptische Methode im Blick auf Kant, Friburgo, 1958, pág. 87, nota 18.

2 A. Stadler, Kants Teleologie und ihre erkemtnistheoretische Bedeutung, Berlín, 1874, pág. 14: «El enten
dimiento habría alcanzado, con su concepto del límite, .su grado más alto, donde puede reconocer lo más ín
timo de su propia naturaleza. Este concepto sería, asimismo, la expresión de su dignidad Pues el hecho de 
que pueda descubrir los límites de su actividad desde el interior de esa misma zona circundada por ellos y 
pese a no poder ir y descubrir cosas más allá de los mismos demostraría la grandeza de su capacidad. Por 
otro lado, este concepto de límite sería una fuente de tranquilidad para el impulso investigador del hombre». 
El activo del balance kantiano es visto aquí no tanto desde la patología de la razón y su doiorosa curación 
mediante su propia amputación cuanto, más bien, desde el punto de vista del logro de un nuevo incremen
to y una nueva tranquilidad que, en cierto modo, estaría en la línea del progreso, pero que también la cerra 
ría. No diremos que esta recepción de Kant sea un malentendido, pero ha pasado por alto aquel aspecto de 
la intervención terapéutica, donde se operaría un cercenamiento en su propia carne.



actuación conforme a leyes-, la curiosidad teorética recibiría su lugar definitivo en 
el sistema. La necesidad mueve, pero no orienta; es legítima, pero no legitima.

La estricta separación kantiana entre la razón teórica y la razón práctica le ha
bría llevado, ciertamente, a establecer una serie de analogías entre ambas» pero no 
a elaborar una m oral de la teoría misma, independientemente de que la autocríti
ca de la razón pura deba hacerle sitio a la moral. Éste sería el aspecto de la analo
gía: «La razón no siente; ve su propia carencia y produce, mediante el impulso de 
conocer, un sentimiento de necesidad. Es similar a lo que pasa con el sentimiento 
moral, que no causa ninguna ley moral -pues esta ley procede totalmente de la ra
zón-, pero que es causado y activado por leyes morales y, consiguientemente, por 
la razón, al precisar el libre acto de la voluntad de determinados motivos». Siem
pre que la libertad de la razón no se someta a su propia ley y se deje llevar por su 
impulso de conocer sería algo anárquico, lo cual conllevaría que «tenga que do 
blegarse bajo el yugo de las leyes que le dé otra instancia; pues sin alguna clase de 
ley nada en absoluto, ni siquiera el mayor sinsentido, podrá seguir durante mucho 
tiempo con su juego». La pulsión de conocer podría ir contra el interés de la p ro 
pia razón, degenerando en una «máxima de la independencia de la razón de su 
propia necesidad».

Aquí adquiriría toda su coloración política lo dicho con la expresión de la «au- 
toculpable inmadurez»; no se trataría únicamente de aquella com odidad de la in 
m adurez, aquella carencia de decisión y ánim o de la que Kant había hablado 
en 1784, al principio del tratado Was ist Aufklürung?, sino de la provocación que 
ejercería sobre el poder externo esta nouspathología de la razón. Podemos com 
probar cómo el peculiar concepto de Estado de Kant se entrecruza sistemática
mente con la problemática de la pulsión de conocer vista por él y cómo la regresión 
que experimenta su confianza en la realización a corto plazo de la Ilustración cal
cula la cura de urgencia que se llevará a cabo en el ámbito político: «Y aquí entra 
en escena la autoridad, para que no acaben en el mayor desorden hasta los asun
tos de la ciudadanía; y dado que lo mejor para aquélla es echar m ano del medio 
más expeditivo e incisivo, suprime la libertad de pensamiento y somete a ésta, como 
al resto de las actividades, a las ordenanzas del territorio. Y, de esta forma, la li
bertad de pensam iento acaba destruyéndose a sí misma cuando quiere proceder 
con independencia, incluso, de las leyes de la razón».

En este m ism o año, 1786, en las frases finales de las Metaphysische Anfangs- 
gründe der Naturwissenschaft, Kant llevaba todo el proceso de la curiosidad inte
lectual a una conclusión que, como explicación sistemática, ya no iba a ser superada 
o revisada. Agustín, que había proporcionado los motivos y la retórica para la dis
criminación de la curiosidad, se había quedado en la exigencia de renunciar a un 
deseo de saber dirigido hacia fuera, volviendo, en su lugar, la atención hacia el in
terior. Realizaba, con ello, una disyunción entre el autoconocimiento y el deseo de



saber que luego iba a ser ampliamente aceptada en la Edad Media. Con una alter
nativa así, que ya venía preparada de antemano, se transmitía a la Edad Moderna 
una pre-decisión, en el sentido de que, al enfrentarse contra la discriminación m e
dieval del afán de saber, sólo podía echar mano de la otra posibilidad formulada. 
Kant nos m uestra que aquí no hay, en absoluto, una alternativa, sino que el im 
pulso del propio deseo de saber nos llevará finalmente, si somos consecuentes, a 
ocuparnos de todas las condiciones de la objetivación, haciendo del autoconoci- 
m iento un tema necesario. La doctrina metafísica sobre el cuerpo que Kant desa
rrolla en sus Anfangsgründe se ve obligada a acabar planteándose un objeto tan 
incomprensible como inevitable: el tem a del espacio vacío. La explicación dada 
por Kant revela que la negación de la existencia de un espacio absolutamente va
cío es tan hipotética como su afirmación. El esfuerzo realizado por la razón para 
tratar de comprender lo condicionado a partir de sus condiciones y llegar así, fi
nalmente, a lo incondicionado acabaría en la absoluta perplejidad de tener que 
considerar algo que no se atiene a las condiciones de la comprensibilidad y, sin em
bargo, no poder antes detenerse en algo que es comprensible precisamente como 
condicionado. «Si el deseo de saber exige a la razón que se ocupe de absolutamente 
todo lo relacionado con las condiciones del conocimiento, no le quedaría otra sa
lida [...] que volverse, de los objetos, hacia sí misma, a fin de investigar y determ i
nar, en vez del límite último de las cosas, el límite último de su propia capacidad, 
cuando es dejada a sus propias fuerzas.» Ya no se trataría de la receta agustiniana, 
pues se legitima la realización, hasta sus últimas consecuencias, de las propias exi
gencias intelectuales, justificando ese apartam iento de los objetos sólo mediante 
la evidencia de que no se puede decidir, en el ámbito de la dialéctica, otra cosa.



XII
La  INTEGRACION ANTROPOLÓGICA:

F e u e r b a c h  y F r e u d

En su proceso de legitimación, el concepto de la curiosidad intelectual se con
centra, desde el punto de vista de su objeto, en la naturaleza, y, sobre todo, en aque
llos sectores de la naturaleza que habían entrado en el canon de las cosas inaccesibles 
y difícilmente objetivables. Uno de los indicios deque se habría llevado hasta el fi
nal y ganado este proceso es la difusión que toma esta expresión en otros campos, 
cualesquiera que sean. Desaparece rápidam ente la conciencia de que ese uso de la 
expresión es atrevido, si bien al principio tal transferencia lingüística resultaba sor
prendente. El pluralism o del concepto de curiosidad exigiría tanto una serie de 
especificaciones como de adjetivaciones en el plano lingüístico. Es raro usar la ex
presión en plural, tal como lo hace Paul Valéry, con toda naturalidad, a la hora de 
caracterizar la actualidad: «Curiosités de toute espéce».'

Un caso extrem o de esto que estamos diciendo lo tenemos en la «curiosidad 
militar». Alexander von Hum boldt empleó esta expresión, en 1848, para criticar 
la participación del príncipe prusiano Waldemar en la lucha de los ingleses contra 
los sijs en 1845, empresa en la que había caído el acompañante del príncipe, Hof- 
meister. La participación del príncipe en la batalla librada en la lejana Asia había 
sido alabada en círculos de la Corte berlinesa y entre los militares como una haza
ña heroica. «Hum boldt era de otra opinión. Tachó de im prudente el com porta
miento, en esta ocasión, del príncipe Waldemar; poner en juego su vida por pura 
curiosidad militar no sería ninguna valentía [...].»2 El significado que tiene en este 
texto la expresión «curiosidad» se haría más preciso si lo comparamos con otro de 
un siglo antes, sacado del Abhandlung von dem Einflusse der theoretischen Philo-

1 R Valéry, Propos sur leprogrés [Ozuvres, Bibl. de la Pléiade, vol. II, pág. 1025). Además, el Avant-Propos 
á la Connaissance de la Déesse (1920), (sobre el simbolismo), ibid., vol. I, pág. 1273: «Cefut un temps de thé- 
ones, de gloses et d'explications passionées».

2 Gesprache Alexander von Humboldts, ed. de H. Beck, Berlín, 1959, pág. 249.



sophie in die Gesellschaft, del matemático de Gotinga Abraham Gotthelf Kástner, 
datado en el año 1742: «Y si la form a de vida de Plinio nos parece aún demasiado 
tranquila, piénsese en el conde Marsigli, que reunió el material para su descrip
ción del Danubio no en el curso de un viaje de curiosidad, sino en medio de un 
sangriento campo de batalla. ¡Cuántas veces no cambió la espada por el bisturí del 
anatomista! ¡Cuántas veces no se adentró, para observar la situación de un lugar 
o alguna curiosidad de la naturaleza, en regiones a donde el filósofo no habría ido 
sin el acompañamiento del héroe! ¡Cuántos descubrimientos no realizó él que in
cluso ahora, después de hechos, siguen siendo desconocidos para muchos estu
diosos que, cómodamente sentados en su gabinete y con todo el tiempo por delante, 
han aprendido a conocer la naturaleza toda según sus propios pensamientos!».1 Si 
bien se le permite a la curiosidad, que ahora ya no es objeto de discriminación, ha
cer toda clase de viajes, la ligereza no casaría con ella; saldría gananciosa cuando 
queda plasmada en un  trabajo riguroso o cuando es una especie de paréntesis de 
las ocupaciones del héroe en el campo de batalla.

El placer que se encuentra en lo m onstruoso se hallaría en el um bral de una 
nueva forma de seriedad -incluso también la seriedad de lo placentero-, que la es
tética incipiente ayudaría a surgir: «Un objeto de un género desconocido y que ten
ga en sí algo especial y fuera de lo com ún se convertiría, así, en algo nuevo, pero 
sólo en un pequeño grado; a no ser que esas características singulares casi lo ha
gan pasar a un género distinto, en cuyo caso su novedad resultaría mayor. Un niño 
que haya nacido con dientes y con el pelo largo sería un digno objeto de nuestra 
curiosidad, pero mucho más una criatura deforme de la que no se sabe bien si es 
un hombre o un animal y que parece tener el mismo derecho de pertenencia a am 
bos géneros».2 Pero hay otra razón por la que la curiosidad, más que diferenciar
se, se desplaza de un ámbito a otro, como, por ejemplo, al de la estética: la creciente 
institucionalización de la actitud teorética en form a de ciencia y su explotación 
conform e a una lógica inmanente a la misma hace que el proceso teorético apa
rezca cada vez menos como algo condicionado por alguna motivación.

Habrá excepciones mientras siga habiendo grandes figuras aisladas de la ini
ciación en la teoría, como la de Alexander von Humboldt, representante del tipo 
de curiosidad de la prim era mitad del siglo XIX, sorprendido, cuando estaba ela

1 A. G. Kástner, Gesatnrtielte poetische und prosaische schónmssenschatliche Werke, Berlín, 1841, vol. III, 
pág. 54.

2 F. J. Riedel, Theorie der schónen Künste und Wissenschaften, Viena/Jena, 1774, pág. 168. Con todo, casi 
por la misma época, un autor, severo y vinculado aún a lo teológico, podía seguir diciendo a sus lectores que 
él jamás «se entregaría al desorden de una pura curiosidad de novedades»; por ejemplo, en relación con el 
alma, no haría otra cosa que lo que considerara «fundamental y útil» para ella, a saber: una investigación, lo 
más exacta posible, de sus facultades. Así también en G. F. Meier, Metaphysik, 2a ed., Halle, 1765, vol. III, 
$ 47 (referencias de W. Strube).



borando su Kosmos, por las luchas de barricadas que tuvieron lugar en m arzo 
de 1848 en Berlín -com o le había ocurrido a Arquímedes en el asalto a Siracusa-.1 
Hum boldt se las tuvo que ver con una nueva forma de curiosidad» una forma de 
lo que él llamara curiosidad «popular», avivada, con harta frecuencia, por una se
rie de publicaciones y vuelta a aquietar con medios más expeditivos. En la Leipzi- 
ger Illustrierte Zeitung  había aparecido una tabla con medidas geográficas falsas. 
H um boldt escribe, sobre ello, a Heinrich Berghaus, el 18 de diciembre de 1849: 
«¿No es para desesperar, mi querido profesor, tener que ver que todo nuestro es
fuerzo por difundir entre la gente medidas geográficas correctas es en vano? Usted 
podrá com probar, por el ejemplar de la Illustrierte Zeitung  que le adjunto aquí, 
cómo se estropea un objeto de la curiosidad popular. He sacado la revista esta ta r
de de la Casa del Rey [...]».2 La energía de la curiosidad se habría revelado, al m is
m o tiem po, com o un potencial de seducción con nuevos medios. Y basándose 
precisamente en este doble aspecto hace Hum boldt una diferenciación entre la cu
riosidad y el deseo de saber, en una conversación del año 1850 que nos ha trasm i
tido Berghaus, refiriéndose, una vez más, al caso de la frívola revista ilustrada: «Yo 
soy, como usted y todo el m undo sabe muy bien, un defensor de la libertad de m o
vimientos del talento y de los dones del espíritu, se muestren donde se muestren; 
soy enemigo de las pruebas previas o las comprobaciones posteriores que el poder 
estatal considera necesarias para personas que están a su servicio y al de la socie
dad en general, un requerimiento de examen que se extiende hasta los puestos de 
guardabosques o de vigilante nocturno, al menos para averiguar - lo  cual es cosa 
de risa- sus opiniones políticas; no hay nada más lejos de mí que ser amigo de la 
tutela que el Estado pretende ejercer de una form a tan extensa sobre nosotros p o 
bres humanos; pero si no quiere, o no puede, de cejar en su sistema de pruebas y 
exámenes, al menos que pose los ojos en aquella gente que, como redactores de ó r
ganos de publicación similares a la Illustrierte Zeitung , asumen las funciones de 
maestros del pueblo. ¿Qué es lo que mueve a esta publicación? Satisfacer m om en
táneamente la curiosidad, no el deseo de saber de la gente, por no hablar de un sa
ber profundo, lo cual estaría aquí, naturalm ente, fuera de lugar».3 La inm ensa

1 Gesprdche Alexander von Humboldts, ed. cit., pág. 237 y sig. Es remarcable que Humboldt no se en
contrara directamente ante su «objeto» y en la actitud adecuada al mismo cuando fue sorprendido por esa 
Revolución, respetuosa con él> sino como un productor de literatura, como el autor de lo que iba a ser una 
obra de éxito, Kosmos La comparación con Arquímedes proviene de Gauss (en su carta, del 17 de abril de 
1849, a Schumacher).

2 Ibid., pág. 278.
3 Ibid., pág. 279. Esta misma diferenciación se encuentra en las memorias del egiptólogo Heinrich Brugsch 

(Mein Leben und mein Wandern, 2a ed., Berlín, 1894, pág. 25 y sigs.), cuyo protector había sido Humboldt. 
Su informe sobre la primera visita de la sección egipcia del Berliner Museum, en 1839, acaba con la írase:«Se 
había apoderado de mí no una simple curiosidad, sino el más sincero deseo de saber (...]».



repercusión que tenía su Kosmos la confrontaba Hum boldt con el potencial de eso 
que tenía a la vista. La historia de los efectos de esta obra no podemos aquí ni ro
zarla; el propio Hum boldt hablaba de la «Kosmos-manía», que, empezando por la 
Corte y pasando por los círculos sociales de la capital, se habría reproducido has
ta en el campo y en las casas parroquiales.1 Todo ese eco se tradujo en montones 
de manuscritos que especulaban sobre la formación de las estrellas, las perturba
ciones planetarias o las visiones del m undo en general: «De repente, todo el m un
do quería tener un cosmos en el cuerpo [...]».2 Y como al propio autor del Kosmos 
no le afectaba el hálito de las estrellas cuando contemplaba el cosmos, tam poco la 
curiosidad de sus lectores se referiría ya directamente al cosmos, sino al Kosmos es
crito por él: «¡[...] en los salones de aquellas damas exquisitas estaba abierto, sobre 
la mesa de los libros, el Kosmosy para m ostrar a la sociedad que se había estado le
yendo la docta obra del gran filósofo!».

El ir más allá de las colum nas de Hércules, la ruptura del nec plus ultra a co
mienzos de la Edad Moderna no quería sino abrir las fronteras hacia una realidad 
aún desconocida. Pero ¿era la térra incógnita de la naturaleza que al final debía ser 
dom inada la última reserva de lo desconocido? ¿Era la interpretación baconiana 
de la curiositas} en cuanto estructura pulsional espacial -o  traducible con alguna 
metáfora espacial-, la única posible? Se iba a comprobar que lo desconocido e inex
plorado adm itía otros sistemas de orientación y, con ello, otras posibilidades en 
ese acto de traspasar los límites. Se mostraba que el inicio de la Edad Moderna era 
un paradigma repetible, o, al menos, imitable.

El concepto de Ludwig Feuerbach sobre el «impulso de saber» nos recuerda, 
por la diagnosis que hace de la situación a la que se refiere, la curiosidad baconia
na, pero diferenciándose de ésta por un trasfondo metafórico más tem poral que 
espacial. Tanto Bacon como Feuerbach estaban marcados por el rechazo del valor 
definitivo del viejo mundo con que se toparon y por la exigencia de la imaginación 
de un más allá de sus límites. Pero aquel valor definitivo ahora ya no es superable 
desde un punto de vista geográfico ni integrable en la representación conjunta de 
un globus intellectualis. El carácter definitivo con el que choca Feuerbach sería el 
de la filosofía hegeliana, como un valor consolidado que, según formulara Rudolf 
Haym, impelía a los hegelianos, a comienzos de los años treinta, a plantearse la 
cuestión de «con total, y amarga, seriedad, cuál podría ser en adelante el conteni
do de la historia del m undo, después de que en la filosofía hegeliana el espíritu del 
m undo hubiera llegado a su meta, al saber de sí mismo». Esto nos hace recordar 
las dudas con las que se enfrentara Bacon, sobre si después de las aportaciones de 
la Antigüedad habría quedado aún algo por descubrir o inventar.

‘ Gesprache, pág. 58.
2 Ib id , pág. 286.



El impulso de la curiosidad podría ser descrito, según Feuerbach, y usando una 
de sus expresiones favoritas, como todo un com pendio de actos de anticipación. 
Cuando el impulso de saber parece ser aún un interés por la historia se referiría a 
ésta no en su dimensión de memoria y conservación, sino como un arsenal y un 
arranque de anticipaciones y proyecciones. En el fondo, el interés por la historia 
sería, fundamentalmente, metafórico, o, por decirlo con más precisión: apuntaría 
a la exploración de lo que todavía es metafórico. Su modelo sería la teología, como 
forma histórica de una antropología metafórica que aquélla sigue conteniendo. El 
repertorio metafórico de una antropología que, evidentemente, no podía ni ex
presarse ni obrar en cuanto tal, que, para articularse, necesitaba proyectarse en un 
medio ajeno a ella, una antropología sobredim ensionada en la transcendencia. La 
divinidad que asoma por detrás de esa teología «no es más que el alma hum ana 
con todas sus consecuencias», la «desvergonzada» voluntad hum ana.1 La teología 
sería «la verdadera psicología, la objetiva, la evidente, la perfecta psicología»,2 una 
«psicología hiperbólica».3

Pero los tesoros despilfarrados así en el cielo no son sólo recuperados como lo 
que eran y siguen siendo. Se podría decir que todo aquel gran episodio de la pro
yección habría sido algo parecido a una fase de incubación, m ientras que la repre
sentación originaria continuaría su desarrollo como in vitro. Esta hipérbole hace 
reconocer que no sólo en la óptica se daría la posibilidad y la necesidad de una am 
pliación, de una visualización de lo invisible, sino que también en la conciencia 
habría, para su articulación, una necesidad de exageración. La teología habría sido 
un amplificador; sin ella, nosotros hubiéramos sabido menos cosas sobre nosotros 
mismos. Los esfuerzos inmemoriales por captar lo infinito, lo absoluto, lo auto- 
suficiente, lo autocomplaciente y lo que es un fin en sí mismo se han revelado como 
intentos del propio hom bre -necesariam ente mediante rodeos- por asumirse a sí 
mismo como algo absoluto, entenderse como un fin en sí mismo y con derecho al 
autogoce, a experimentar su propia sensualidad, en la «inútil contemplación de las 
estrellas» com o «un sensualismo superlativo».4 En cuanto anulación de aquella 
transferencia única de la incomprendida autocomprensión, «la realización del cris
tianismo sería [...] la negación del mismo».5

1 L. Feuerbach, Spiritualismus und Materialismus (1863-1866), en Sámthche Werke, ed. de W. Bolín y F. 
Jodl, 2a ed., Stuttgart, 1959, vol. X, pág. 202.

2 L. Feuerbach, Die Einheit der Seelen- und Gotleslehre ( Werke, vol. X, pág. 174): «Dios só]o decide sobre 
el destino del alma, no sería más que el propio concepto del alma, expresado, expuesto y realizado con total 
claridad; no sería otTa cosa que el alma que ha salido a la luz desde las oscuras y confusas representaciones 
provenientes de su conexión con el cuerpo».

3 L. Feuerbach, Widerden Dualismus von Leib und Seele, Fleisch und Geist, en Werke, ed. cit., vol. II, pág. 
334, nota.

4 Ibid., pág. 349 sig.
5 L. Feuerbach, Nachgelassene Aphorismen, ed. cit., vol. X, pág. 317.



Fiel a esta concepción suya fundamental, Feuerbach «aprende» ya pronto a tem
poralizarla curiosidad en la afirmación, tachada de platónica y cristiana, de que el 
hom bre tiene un «impulso de saber» que transciende sus posibilidades y derechos 
naturales y mediante el cual quedaría garantizada, por sus premisas teleológicas, 
y cobraría sentido su inm ortalidad.1 La tesis de Feuerbach, antagónica a ésta, se 
basaría en la extracción crítica del núcleo antropológico contenido en eslaproyec
ción de la inmortalidad: la inmortalidad, extrapolada como una realización teoré
tica plena, sería el producto de no haber entendido aún la diferencia entre, por un 
lado, el «impulso de saber» referido al hom bre como género y, por otro, su insa
tisfacción fáctica en el hombre en cuanto individuo. No sólo se dejan de lado aquí 
las metáforas de carácter espacial de la curiositas, sino que se dice abiertamente lo 
contrario, como había hecho ya el propio Kant «al poner fronteras» a la razón res
pecto a su impulso, nunca aquietado, a la hipertrofia y al autodeslumbramiento.

El hombre, desde el punto de vista de su especie, no querría, en absoluto, sa
ber lo que no puede saber, sino que únicamente quiere saber las cosas sobre sí mis
m o y sobre el ser hum ano en general que ahora aún no sabe de hecho y que puede 
saber alguna vez. El impulso de saber no quiere toparse con lo inaccesible, que es 
antropológicamente irrelevante, sino anticipar las posibilidades humanas que cons
tituyen el futuro. «Nada es más ajeno al ser hum ano que un impulso de saber de 
carácter sobrenatural, como el que le atribuyen el cristianismo o el platonismo; no 
tiene ningún impulso que transcienda la medida de la naturaleza hum ana, que es 
limitada y no mensurable con el compás de un sistema filosófico; su impulso de 
saber sólo se extiende a lo susceptible de ser sabido por el hom bre, objetos, por 
tanto, que le son adecuados y que van apareciendo a lo largo de la historia.»

De ahí que el más allá de las religiones y de las metafísicas sea un m alentendi
do fundamental, pero no por ello inútil. La representación de la inmortalidad ten
dría que ver con la propia curiosidad, que aún no se habría entendido a sí misma 
en cuanto a la racionalidad de su economía, tendría que ver con la negación de la 
historia, en cuanto ésta le retiene cosas a la actualidad individual. El hom bre sólo 
quiere saber lo que el hombre puede saber. «Lo que transcienda este ámbito no tie
ne ninguna existencia para él, por consiguiente tampoco sería, para él, objeto de 
ningún impulso o deseo suyo [...]. Lo que el hom bre no haya impulsado y sabido 
aquí abajo tampoco lo querrá saber en el más allá.» La inm ortalidad sería algo no 
entendido en su temporalidad, la exterioridad futura traducida en la exterioridad 
cuasiespacial de una realización no m undana, la utopía de la totalidad de la expe

Véase al respecto E. Bloch, Atheismus im Chrislentum, Francfort, 1968, pág. 282: «De manera que el ateís
mo de Feuerbach sería tanto la destrucción de una ilusión enervante como también la incitante reconver
sión de todo un conjunto de translimitaciones teológicamente confeccionadas en algo finito y humano».

1 L. Feuerbach, Der rationalistische und unglüubige Unsterblichkaísglaube, en Werke, ed. cit., vol. I, págs. 
172-174.



riencia hum ana adjudicada al individuo. «Lo que el hom bre ansia saber en el más 
allá no es algo que no pueda ser sabido aquí, sino lo que ahora aún no sabe. Sólo 
quiere saber que las fronteras y barreras con las que se ha topado en su propio ám 
bito son eliminadas.»

La curiosidad es, por tanto, anticipación, no arrogación. La representación de 
la inm ortalidad sería la representación mítica de tal anticipación, la que guardaría 
el sitio a una conciencia que aún no se ha desarrollado. Resultaría poco esclarece- 
dor hablar aquí de secularización, diciendo, por ejemplo, que esa explosión de cu
riosidad intelectual rehabilitada en forma de ciencia es la misma representación 
de la inmortalidad que habría sido mundanizada, una mundanización de las ener
gías dirigidas hacia ella y atraídas por ella. Es innegable que la inmortalidad ha sido 
encajada en lo m undano en forma de futuro, pero no extrayendo una idea de su 
propio origen, sino devolviendo, basándose en la necesidad que la motivó, la pro
yección anteriormente hecha sobre aquél. Claro que esto se exteriorizaría, a la hora 
de hacer esa devolución, en un lenguaje de aspecto secularizado, al tenerse que mos
trar, m ediante un cambio de reparto de papeles, la identidad del lugar de esa ne
cesidad: «Así, el necio cristiano pasa por alto, por ver el cielo en el más allá, el cielo 
terrestre, el cielo del futuro histórico, donde quedarán aclaradas todas las dudas, 
todas las oscuridades y dificultades que atorm entaron, por su cortedad de vista, 
tanto al pasado como al presente».

Pero lo fundamental es que la representación de la inmortalidad que Feuerbach 
presuntam ente secularizaría no es, en absoluto, la cristiana, sino la de la Ilustra
ción y el clasicismo alemán, que ya había sido historizada, es decir, puesta en rela
ción con una comprensión de la historia como progreso de la especie, como algo 
hum anam ente unitario. Es cierto que también la visio beatifica de la Escolástica es 
una unión entre theoría y eudaimonía, pero la contemplación sería una posesión 
sosegada de lo absoluto, más una alabanza que una penetración del mismo, una 
infinitud estática de la presencia plena de la verdad. Tanto la Ilustración com o el 
clasicismo alemán conectaron aquí, de una form a m ucho más concreta, con un 
conocimiento experimentado como movimiento, aunque también, sobre todo en 
el caso de Kant, con una problemática práctica analizada como progreso. Es im 
portante señalar que Dios ya no sería el «objeto» prim ario de esta atención pues
ta en el más allá, sino que esto último es una continuación de los intereses intelectuales 
y las vinculaciones morales del m undo de acá abajo, perdiéndose así el carácter 
cuasicultual de todo ello, a cambio de la satisfacción de aquello que no concede la 
vida individual. El pensamiento fundam ental que aquí ha prosperado en lo con
cerniente al m antenim iento de la inm ortalidad por parte de la Ilustración podría 
ser formulado como sigue: es justam ente la posibilidad, allí afirmada y confirma
da, del progreso del conocimiento lo que haría insoportable la participación que, 
de hecho, tiene el individuo en tal progreso. No se debe aguar esta conexión recu



rriendo a la tesis de la secularización y poniéndola a disposición de servicios su 
puestamente mayores. H erm ann Samuel Reimarus hizo, en cambio, esta form u
lación: «¿De qué nos sirve la verdad y la ciencia para obtener la satisfacción que 
deseamos, cuando en cada pequeño progreso sólo vamos percibiendo cuantas más 
cosas nos falta aún por saber, o nos intranquilizamos con otras tantas dudas? ¿Para 
no poder saciar nunca en esta vida nuestro deseo de conocimientos múltiples de 
las cosas del m undo y de conseguir una certeza de los mismos? Pero si este suelo o 
esta prim era casa que habitamos no es sino una escuela donde aprendemos los ru
dim entos de las ciencias para ser llevados luego a cosas más altas, el reconocerlo 
pondría las bases para una visión de mayor alcance, y entonces podremos, en esta 
pequeña pregustación de las verdades, hacernos una dulce representación de cómo 
un día, en el reino de la luz, contemplaremos claramente toda la naturaleza y to 
dos los secretos divinos hasta ahora ocultos».1 Lessing, Kant o Herder llevan el per
feccionamiento en este ámbito de la inmortalidad hasta llegar a plantear la idea de 
la reencarnación, pero haciendo así una moralización del tema, por la sencilla ra
zón de que, para el perfeccionamiento teorético se precisaría de la identidad de la 
anámnesis, mientras que para el perfeccionamiento moral bastaría un tipo de iden
tidad no consciente y olvidada de sí misma.2

El «impulso de saber» de Feuerbach reflejaría algo que, desde Descartes, es la 
quintaesencia del método: el hecho de que en el progreso del conocimiento los in
dividuos sólo son funcionarios del mismo, que sirven de transmisores de cara a la 
totalidad del proceso, pero sin participar ellos mismos de esa totalidad. El verda
dero catalizador de esa condensación existencial que llamamos individuo -que, 
por lo menos, se resiste a desempeñar ese papel meramente episódico y no quiere 
quedar reducido a un papel funcionarial- no sería la inm ortalidad, sino el carác
ter definitivo de la m uerte de cada cual. «¡Acabemos con la queja de la brevedad de 
la vida! Esto es una artim aña de la divinidad con la que ésta se abre camino hacia 
nuestro espíritu y nuestros corazones, chupándonos los mejores jugos que tene
mos para beneficiar a otros seres [...]. Cuanto más breve sea nuestra vida y cuan
to m enos tiem po tengam os tenem os, justam ente, más tiem po, pues la falta de 
tiempo duplica nuestras fuerzas, hace que nos concentremos solamente en lo ne
cesario y esencial, nos insufla presencia de ánimo, espíritu activo, tacto, decisión; 
no habría una excusa peor que decir que carecemos de tiempo. No hay nada sobre 
lo que el hom bre pueda disponer más que sobre el tiempo.»3 El impulso de saber 
sería la energía de esta concentración en la disposición del tiempo. Por un lado,

1 H. S. Reimarus, Abhandlungen von den vornehmsten Wahrheiten der natiirlichen Religión, Hamburgo, 
1754, X, § 7 (ed. de Gawlick, vol. II, pág. 778).

2 E. Benz, «Die Reinkarnationslehre in Dichíung und Philosophie der deiitschen Klassik und Ro?naníik», 
en Zeitschrift für Religión und Geistesgeschichte, IX (1957), págs. 150-175.

3 L. Feuerbach, Tagebucht 1834-1836, en Werke, ed. cit., vol. II, pág. 375.



serviría de soporte a la estructura del método de cooperación con que funciona la 
historia, pero también se resiste a ello, como a algo sin sentido e inadmisible.

Feuerbach biologiza el impulso de la curiosidad, teleologizándola eo ipso como 
una especie de instinto que tendría que ver con el tiempo y mediante el cual se le 
im pondría al individuo el interés de la especie, pero también, gracias a él, el indi
viduo reivindicaría para sí mismo un interés contrario a aquél. El sujeto cognos- 
cente, el individuo «únicamente siente las carencias y las lagunas de su saber -y  
precisamente éstas de la forma más dolorosa- que dem uestran la existencia y la 
necesidad de un más allá, pero un más allá terreno, no celeste, pues él sólo quiere 
saber que son eliminadas las barreras de su saber, que las generaciones posteriores 
que continuarán con esta temática eliminarán de verdad [...]. Lo que la hum ani
dad desea en la juventud del pasado lo tendrá plenamente en la edad futura».1

No es casual que en este punto aparezca la figura de Copérnico, como el pro
totipo de un impulso de saber que empieza a actualizarse en su dim ensión tem 
poral. El triunfo y  la melancolía de aspiraciones y renuncias se aunarían en lo que 
Feuerbach hace decir a Galileo dirigiéndose a Copérnico: «¡Si tú  hubieras podido 
vivir [...] los nuevos complementos y las verificaciones de tu  sistema qué satisfac
ción habrías sacado de ello! Así habla al hom bre del pasado el verdadero hombre 
del más allá, el hom bre del futuro». Es verdad que desde principios del siglo XVIII 
se le había endosado a Copérnico la leyenda de la predicción de las fases del pla
neta Venus, pero Feuerbach conoce aún otra manifestación de Copérnico -cuyo 
origen desconozco- sobre las carencias ópticas del ojo hum ano, donde se apremia, 
por decirlo así, al uso del telescopio, aún no descubierto: «Hasta en su lecho de 
muerte se habría lamentado Copérnico de no haber podido ver ni siquiera una vez, 
pese a todos sus esfuerzos, al planeta Mercurio. Y ahora los astrónom os, con sus 
excelentes telescopios, lo ven en pleno día». Y aquí añade Feuerbach una frase que 
resulta central para su teoría de la curiosidad anticipatoria: «Así es como el futu
ro cura los padecimientos del impulso de saber insatisfecho en el pasado».

La anécdota de Copérnico es tan substanciosa para Feuerbach porque deter
minaría ideológicamente, de una forma en absoluto obvia, la relación entre el pen
samiento y lo sensorial. La visibilidad y la tangibilidad no serían el sustrato material 
de la razón, sino el prototipo de una relación plena del hom bre con la realidad. El 
hecho de haber pensado en el planeta Mercurio únicamente en sus construccio
nes y no haberlo visto nunca habría llenado de tristeza al astrónom o en su lecho 
de muerte, consciente de una carencia que sólo el telescopio podía eliminar. La ra
zón no sería la culminación de lo sensorial, sino únicam ente una anticipación y 
preludio suyo, un órgano productor de conjeturas sobre el advenimiento de lo sen

1 I.. Feuerbach, Der rationalistische und unglüubige Unlerblickkeitsglaube, en Werke, ed. cit., vol. I, pág. 
173 y sig.



sorial. «El pensamiento no es más que una impresión ampliada, extendida a lo que 
está lejos y ausente, una impresión de algo que, propiamente, realmente, no es aún 
percibido, la visión de algo que no es visto.» Y agrega una pregunta a la que, con 
estas premisas de una teleología antropológica de la curiosidad, habría que con
testar con un «no»: «¿Hay algo absolutamente invisible?».1 La historia, no escrita, 
de lo invisible, como la historia del reservorio y no de la inutilidad de la curiosi
dad, alcanzaría en esta pregunta uno de sus puntos culminantes.

La mera negación de la existencia de una reserva teológica frente al deseo de 
conocimiento tendría sus consecuencias, según la opinión de Feuerbach, en la po 
sición filosófica del panteísmo, «esencial en la época y en la filosofía recientes: to 
dos los grandes descubrim ientos y las aportaciones que han tenido lugar en los 
últimos tiempos en las artes y en las ciencias se lo debemos únicamente a una vi
sión panteísta del m undo. ¿Pues cóm o se podría entusiasm ar el hom bre por un 
m undo que fuese algo distinto de Dios, excluido de lo propiam ente divino, algo 
no divino? Todo entusiasmo2 es un endiosamiento».3 Sólo si la historia no ha fi
nalizado, si no tiene validez el diagnóstico de la filosofía hegeliana sobre el fin de 
la historia, podrá el impulso de saber desempeñar su función antropológica, pu 
diéndose repetir continuam ente lo que el telescopio de Galileo había significado 
para la curiosidad insaciable del Copérnico m oribundo.

La teoría sobre el impulso de saber estaría integrada en una teoría más general 
sobre el papel de las necesidades, como indicadores de las posibilidades objetivas 
de la historia. «Es precisamente mediante el concepto de necesidad como un ser se 
alza por encima de las barreras de su subjetividad.»4 El malentendido fundam en
tal de la teología al hablar de un Dios del am or que no tiene necesidades residiría 
en el no reconocimiento de una implicación antropológica, negando así la relación 
de la necesidad con la historia: «Pensad a Dios como a un Ser tan autónom o e in 
dependiente como queráis, que desde el m om ento en que pongáis en Él amor, po 
néis en Él una necesidad. El am or que dim ana de una plenitud de perfección sería 
un lujo, pero sólo es verdadero y profundo cuando un ser complementa con el mis
mo su propio estado carencial». La existencia de la necesidad sería un indicador 
de cómo la historia se convierte en una dimensión donde se van realizando las as
piraciones a la felicidad de la hum anidad. Sólo en esto encontraría su última fun- 
damentación antropológica el impulso de saber: «El impulso de ser feliz es el impulso 
de los impulsos. Todo impulso -llam ado así al no perseguir otro objeto que aquel

1 L. Feuerbach, Nachgelassene Aphorismen, en Werke, ed. cit., vol. X, pág. 298.
2 Desde un punto de vista etimológico, «entusiasmo» proviene, efectivamente, del griego éntheos, «ins

pirado, poseído por los dioses» (N. del T.)
J L. Feuerbach, Vorlesung über Geschichte der neueren Philosophie, 1835 (ed. c it, II, 379).
4 L. Feuerbach, Rezension sobre U. Bayer, Über den Begriff des siíílichen Geistes, 1840 {Werke, ed. cit., vol. 

II, pág. 130).



donde pone el hom bre su gozo- es un impulso a la felicidad que aparece anóni
mo. Hasta el impulso de saber no sería otra cosa que el impulso de ser feliz que se 
va satisfaciendo; al principio, por medio del entendimiento, más tarde, en el trans
curso de la historia de la cultura, donde el impulso de saber se convierte en un im 
pulso autónom o, dentro del mismo entendimiento».1

El térm ino «impulso de saber», con la implicación de una certeza anticipada, 
se puede encontrar ya en Novalis -«La fe es una mezcla de voluntad e impulso de 
saber»-,2 pero con un presupuesto totalm ente distinto, que tendría que ver con la 
«visión creadora», según el principio de lo verum-factum : «Sólo sabemos en tan
to hacemos». La premisa panteísta, según la cual quedaría suprimida cualquier re
tención del conocimiento, es adelantada aquí con una frase equivalente, que lleva 
a una generalización poética la identidad, en Galileo, de la evidencia matemática 
tanto en Dios como en el hombre: «Dios no crea de una forma distinta que noso
tros. No hace sino m ontar unas piezas con otras [...]. Sólo podemos conocer la crea
ción en tanto nosotros mismos seamos Dios. ¡Nuestro conocimiento va creciendo 
cuanto más nos hagamos Dios [...]».3 El carácter anticipatorio del impulso de sa
ber es, para Feuerbach, absoluto, de ahí que el acto de hacer algo no sea más que 
una imitación: «El hom bre quiere saber cóm o se hace algo o cóm o sucede para 
-dado  que el impulso de saber es, originariamente, un impulso de im itar- poder 
hacerlo él m ism o con sus propias m anos o, al menos, construirlo en su pensa
m iento. Tanto el poder hacer algo como la posesión de algo serían un  objeto del 
impulso de ser feliz, y saber no significaría otra cosa que poseer y tener in terior
mente lo que uno no puede poseer corporal mente».4 Según esto, el impulso de sa
ber no serviría para perfeccionar lo que se hace, sino que su propósito sería señalar 
el derecho a una posesión plena de la cosa o, al menos, a su sucedáneo en la ima
ginación. La verdad sería algo así como la intención, que da en vacío, de tener-algo- 
en-las-manos.

Pasar del «impulso de saber» de Feuerbach a la «pulsión de saber» de Freud no 
significa simplemente dar un salto asociativo. Un elemento común a ambos lo en
contraríam os en el carácter secundario y derivado de las acuñaciones fácticas del 
mismo. En Feuerbach, lo que mueve a la especie a una totalidad de experiencias 
en el tiempo, en la historia, se manifiesta en una indeterminación de lo individual; en 
Freud, su modelo de aparato psíquico hace derivar la curiosidad inespecífica de un 
potencial libidinoso central. Además, el deseo de saber desempeñaría, como m o
tivo del psicoanálisis, igual que en Feuerbach, una función protectora cercana a lo 
instintivo, basada en el engaño del que sería víctim a el sujeto por parte del in 

1 L. Feuerbach, Über Spiritualismus und Materialismus, en Werke, ed. cit., vol. X, pág. 180 y sig.
2 Novalis, Schriften, ed. de R. Samuel y P. Kluckhohn, Leipzig, 1929, vol. II, pág. 307.
3 Ibid., vol. II, pág. 298.
4 L. Feuerbach, Werke, ed. cit., vol. X, pág. 109.



consciente y que aquél destapa. Lo que es nuevo en Freud es la complexión tanto 
de la teoría como de la terapia, m antenidas en una sim ultaneidad no exenta de 
conflictos. Esta problemática la había tom ado Freud ya del hipnotism o practica
do por Breuer. «Por consiguiente, el mismo procedimiento servía, al mismo tiem
po, tanto para la investigación como para la eliminación de la enfermedad, y esta 
unión inusual fue mantenida también por el posterior psicoanálisis».1 Frente a la 
terapia física de las perturbaciones nerviosas, la terapia hipnótica habría sido «in
com parablem ente más atractiva, tanto po r sus efectos automáticos como por la 
satisfacción que, simultáneamente, proporcionaba al deseo de saber».2 El peculiar 
surgimiento, «involuntario», de la «interpretación de los sueños» es caracterizado 
por Freud mediante una serie de negaciones. «Mi deseo de saber no había estado 
dirigido, de antemano, a la comprensión de los sueños. Y desconozco la existencia 
de influencias que hubieran podido orientar mi interés en este sentido o desper
tar en m í una espera benéfica.»3 Aquí nos interesa, más que, propiamente, su teo
ría, esta autoatribución del deseo de saber.

Un ejemplo sucinto de ello es el paso dado en Jenseits des Lustsprinzips: «Lo que 
sigue es especulación, y con frecuencia una especulación que viene de lejos, que 
cada uno, según la posición que tenga, podrá valorar o dejar de lado. Además de 
un intento de explotar consecuentemente una idea, por la curiosidad de com pro
bar adonde pueda conducir».4 Esta vinculación de la advertencia hecha al lector 
de que no quede al descubierto el crédito que le ha concedido al autor con la con
fesión de que él sigue desarrollando un tema por curiosidad es algo que puede ser 
constatado con frecuencia en Freud. Añado otro ejemplo, muy claro, que aparece 
junto a la afirmación del carácter regresivo de las pulsiones y que revela un frío 
distanciamiento respecto a las connotaciones demoníacas de la curiosidad: «Se me 
podría preguntar si yo estoy convencido y hasta qué punto de las hipótesis aquí de
sarrolladas. Mi respuesta sería que ni yo mismo estoy convencido ni trato de con
seguir que otros lo estén. O, para ser más exactos: no sé hasta qué punto yo mismo 
creo en ellas. A mí me parece que aquí no tiene por qué convertirse en objeto de 
consideración un elemento emocional como la convicción. Uno puede entregar

1 S. Freud, «Kurzer Abriss der Psychoanalyse» (1923 [trad. cast.: Esquema del psicoanálisis, en Obras Com
pletas, Biblioteca Nueva, ed, cit., vol. 111]). En «Selbsdarstellung». Schnften zur Geschichte der Psychoanalyse, 
Francfort, 1971, pág. 206.

2 S. Freud, «Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung»( 1914) (trad. cast.: Historia del movimien
to psicoanalítico, ed. cit.). En «Selbstdarstellung», pág. 146 (en cast. Autobiografía, ed. cit., vol. III).

* Ib'uL, pág. 155.
4 S. Freud, Jenseits des Lustprinzips, en Werke, vol. XIII, pág. 23 (trad. cast.: Más allá del principio del pla

cer, ed. cit., vol. III). Freud pasa al escrito Das Ich und das Es (El yo y  el ello, ibid., vol. III) remarcando que 
no hace otra cosa que desarrollar pensamientos tomados de Más allá del principio de placer, que «afronté con 
una cierta benévola curiosidad») (Werke, vol. XIII, pág. 237).



se a una argumentación y seguirla hasta donde pueda llevar movido únicamente 
por la curiosidad científica o, si se quiere, como un advocatus diaboli, no habien
do vendido por ello su alma al diablo».1 Al lado de frases así habría que colocar las 
fórmulas positivistas en que se prohíbe una especulación desenfadada, tal como 
las planteara, por ejemplo, Auguste Comte.

La distancia de una curiosidad que se expande entre la introspección y la espe
culación y la cercanía del compromiso terapéutico no compiten, en Freud, entre 
sí porque coinciden el enfoque racional y la autoganancia. «Freud describe el lado 
inconsciente de nuestra naturaleza no movido simplemente por una curiosidad 
intelectual: querría que nosotros nos hiciéramos conscientes de que podemos m an
tenerlo a raya, que tengamos conciencia, en lo posible, de nosotros mismos.»2 Pero 
esta convergencia final no excluiría el que la motivación originaria sólo quede tra
ducida en un grado secundario en el enfoque terapéutico: «Una vez que la form a
ción de la técnica de interpretación había satisfecho, por decirlo así, el deseo de 
saber del analista, el interés tenía que concentrarse en el problem a sobre cuáles 
eran las vías para lograr influir de la forma más conveniente en el paciente».3 El 
modelo del inconsciente perm itiría la atribución de acciones de las que el ejecu
tor no sabe nada y de sufrimientos en los que el sujeto no experimenta nada. Como 
visualización fundam ental de todos los procesos de esclarecimiento podríam os 
pensar en la alegoría de la caverna platónica: los encadenados no saben nada del 
carácter especular y fantasmal de la realidad que se les es presentada, y uno de ellos 
tiene que ser sacado a la fuerza de la cueva hasta la libertad de la realidad auténti
ca. Pero lo que seguiría sin aclarar y no es dicho en la alegoría de la caverna es a 
partir de qué impulsos pueden llevarse a efecto el desencadenamiento y la decep
ción de los presos; no ocurre nada hasta que el decepcionado vuelve a la cueva a li
brar a los otros de su maleficio. La transición de la teoría de la pura contemplación 
a la praxis de la enseñanza se podría, indirectam ente, entender considerando el 
contexto político de la Politeía, pero también sería sospechosa de la obtención de 
una relación de poder. El psicoanálisis aún se las tendrá que ver a fondo con este 
problema. ¿Que cosa ocupará el lugar de la curiosidad cuando ésta esté satisfecha?

La curiosidad intelectual ha sido tematizada y problematizada en el psicoaná
lisis de una doble manera. Primero, en relación con la definición del psicoanálisis

1 S. Freud, Werke, voL XIII, pág. 63 y sig.
Véase el papel de la curiosidad, como una forma juvenil y no vinculante en la carta a Martha Bernays, 

del 2 de febrero der 1886 (Briefe, 196 [trad. cast: Cartas, en este caso Cartas de juventud, trad. de A. Acker- 
mann, Gedisa, Barcelona, 1992): «Hubo un tiempo en que yo no era otra cosa que un ser ansioso de saber y 
un ambicioso [...]».

2 A. C. Maclntyre, Das Unbewusste. Eine Begriffsanalyse, Francfort, 1968, pág. 131.
3 S. Freud, Psychoanalyse und Libidotheorie, en Werke, vol. XIII, pág. 225 (trad. cast.: Psicoanálisis y  teo

ría de la libido, ed. cit., vol. III).



como terapia, con el origen del mismo a partir de un «procedimiento catártico»: 
«El psicoanálisis es un procedimiento médico, que aspira a curar determinadas for
mas de neurosis mediante una técnica psicológica».1 Pero una terapia basada, en 
tan algo grado, en el desocultamiento de aquello que se escapa y oculta en todo un 
mecanismo de encubrimientos cae fácilmente en el peligro -y  en la sospecha- de 
regresión hacia un interés que ya no es sino teórico. Sobre todo -y  éste el otro as
pecto- cuando ella misma suministra una teoría de ese interés al hablar de la trans
formación de una genuina energía inespecífica, la libido.

Sería del placer de la exhibición sexual en la infancia de donde «derivaría des
pués el deseo de saber».2 Si la «organización sexual pregenital» tiene ya preparada 
la disposición tanto para sublimar como también para compensar neuróticamen
te las represiones entonces es comprensible que lo que Freud llama «pulsión de sa
ber» sea, por un  lado, «en el fondo, un retoño sublimado, elevado al nivel de lo 
intelectual, de la pulsión de dominio» y, por otro, pueda «sustituir, en el mecanis
mo de la neurosis obsesiva, al sadismo» (porque, dentro de tal mecanismo, el «prede
cesor) genético se convertiría en su «representante» compensatorio).3 La sublimación 
malograda puede ser sustituida por regresiones de sello infantil; Freud ha ejem
plificado esto, en relación con la curiosidad intelectual, en Leonardo da Vinci, con
vertido, «prim ero, en investigador al servicio aún de su arte, pero  m ás tarde 
independientemente de él y lejos de él».4 En el desarrollo experimentado por Leo
nardo, «el investigador no habría dejado nunca totalmente libre al artista y, con 
frecuencia, le habría perjudicado gravemente, para acabar, quizás, reprimiéndole 
al final». Esta concepción tomaría en serio la legendaria sentencia que la Vita de 
Vasari pone en boca del artista m oribundo: éste habría ofendido a Dios y a los 
hombres «non avendo operato nell’arte come si convenia». El conflicto entre el ar
tista y el investigador en la persona de Leonardo habría aparecido, primero, en for
ma de inhibición, en la lentitud con que trabajaba y en aquel frecuente resignarse 
a la obra fragmentaria. Freud se niega a creer lo que el propio Leonardo dice en su 
Trattato: para poder amar al inventor del m undo él había querido prim eramente 
conocer sus obras. La energía afectiva estaría ya encerrada, en sus inicios, en un 
«interés de orden conceptual». Es interesante señalar aquí la metáfora del meca
nismo de propulsión hidráulica, que nos hace ver cómo, para Freud, el apremio

1 S. Freud, Das Interesse an der Psychoanalyse, ibid., vol. VIII, pág. 390 (trad. cast.: Múltiple interés del 
psicoanálisis, ed. c it, vol. II).

2 S. Freud, Über Psychoanalyse, IV Conferencia, ibid., vol. VIII, pág. 46 (trad. cast.: Psicoanálisis, ed. cit., 
vol. II).

3 S. Freud, Die Disposition zur Zwangsneurose, ibid., vol. VIII, pág. 450 (trad. cast.: La disposición a la 
neurosis obsesiva, ed. cit., vol. II).

4 S. Freud, Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, ibid., vol. VIII, pág. 206 (trad. cast.: Un re
cuerdo infantil de Leonardo da Vinci, vol. II).



de conocer no puede ser sino una derivación secundaria de una energía original 
inespecífica: «Había transformado la pasión únicamente en ansia de saber; entre
gándose a la investigación con aquella perseverancia, continuidad y profundidad 
que se derivan de la pasión, y, una vez llegado a la cima de la labor intelectual, tras 
haber adquirido el conocimiento, deja que se desencadene aquel afecto tanto tiem 
po retenido, lo deja fluir libremente, como a un brazo del río desviado de la co
rriente, después de que ha impulsado el mecanismo hidráulico».1 Pero la metáfora 
tiene que seguir siendo aplicada en la cima del propio conocimiento: tanto en el 
proceso de transformaciones psíquicas como en el de transformaciones físicas apa
recen, en el balance total de la energía, pérdidas irrecuperables. «Puede que las 
transformaciones de la fuerza pulsional psíquica en distintos m odos de actividad 
no sean realizables con menos pérdidas que las transformaciones de las fuerzas fí
sicas.» Lo cual significaría, para la com prensión de Leonardo, que «ese aplaza
miento del am or hasta después de haber conocido se convierte en un sustitutivo 
del mismo».

Tenemos que ser conscientes de que nos hallamos aquí ante una valoración de 
la relación entre el impulso de saber teórico y la productividad artística que sigue 
teniendo, o renovando, algo de aquel antiguo conflicto entre la pura teoría y la pra
xis de efectos salvíficos. La curiosidad por la teoría significaría ya una regresión de 
la malograda sublimación suprem a hecha en la obra estética, cosa anunciada por 
aquellos síntomas de inhibición y de dificultades creativas. La curiosidad sería una 
huida ante el fracaso de la madurez: «Y, en vez de obrar, en vez de crear, uno se ha 
puesto a investigar». La obra sería algo limitado, mientras que la teoría no tiene lí
mites; el hecho de tener que dar un rodeo por la teoría para llegar a la praxis deja
ría a la obra en la estacada, en un estado fragmentario: «Ya no tom ó la resolución 
de poner un límite a su pretensión de aislar la obra de arte, de sacarla de aquel gran 
contexto en donde él sabía que debía estar ubicada». La relación de servicio de la 
curiosidad de saber respecto a la realización de la obra habría quedado aquí per
vertida; se habría m ostrado que la teoría no se deja instrumentalizar. Claro que 
esto es, para Freud, el indicio de que se da una fijación infantil a un predom inio 
de este tipo y una intensificación producida por fuerzas pulsiones sexuales, de m a
nera que el deseo de saber se convierte en un sucedáneo: «Un hom bre así investi
garía, por ejemplo, con la misma entrega pasional con la que otro practica el amor, 
hasta tal punto que, en vez de amar, podría investigar». Si en el deseo de saber el 
«precedesor» se puede convertir, de esta manera, en el «representante», tendrá que 
haber una «historia» que vaya desde el enfoque infantil al predom inio posterior 
de esta curiosidad por la teoría. Freud tipifica esta historia como la historia de una 
inhibición por efecto de la represión, o bien la historia, por un lado, de la fijación

1 S. Freud, Eine Kimiheitscrinnerung, pág. 129 y 141 y sig.



a un com portam iento obsesivo, y, por otro, de una sublimación y sustitución lo
gradas, donde la energía libidinal escaparía a la represión «sublimándose desde el 
principio como deseo de saber y tom ando partido, intensificándola, por esa fuer
te pulsión del investigador».1 Sólo este último se ahorraría las esclavitudes tanto 
de la inhibición como de la obsesión, tanto de la represión como de la irrupción 
del inconsciente, mediante la continuidad del proceso de sublimación. Leonardo 
representaría esa «historia», reconstruida por Freud a partir del análisis de un re
cuerdo de infancia de la fantasía de los buitres.

Esto lo podemos dejar aquí de lado. Pero es im portante para nosotros subra
yar la hipótesis del origen de la conexión entre el deseo de saber y la negación de 
la autoridad a partir de la unión con la madre y la rivalidad con el padre de la in 
fancia. Rehabilitar la curiositas significaba para Leonardo y su época dos cosas: una 
superación de toda aquella reserva de cosas que guardaba para sí la divinidad y una 
negación de la autoridad de la Antigüedad. Al decidirse por el sondeo de la na tu 
raleza y contra la idea de que los antiguos habrían agotado el conocimiento «no 
hacía él sino repetir, en la sublimación más alta que el ser hum ano puede alcan
zar, la tom a de partido que se le había ya impuesto al pequeño muchacho que m i
raba sorprendido el mundo», o sea, la renuncia al padre del hijo bastardo y el refugio 
en la ternura de la madre (naturaleza).2 La prim era curiosidad sexual, no repri
mida por la vinculación con el padre (la autoridad) quedó estabilizada, autoafir- 
mándose incluso contra las reservas de la religión -que no harían sino incrementar 
el complejo paterno- y convirtiéndose, en la sublimación del adulto, en algo, d i
ríamos, abstracto: «La audacia e independencia de su posterior investigación cien
tífica presupone aquella investigación sexual infantil, que no había sido reprimida 
por el padre, y la continúa en el alejamiento de lo sexual».

La patografía de las ansias de saber de Leonardo -p o r  muy hipotético que pue
da ser el contenido histórico de la misma y por muy poco que haya podido tener 
en cuenta las circunstancias históricas de su biografía- hace que, con este proce
dimiento indirecto, la problemática de la tensa relación existente entre la teoría y 
la terapia en el propio psicoanálisis quede más clara de lo que perm itiría suponer 
lo que dice su propio fundador, entregado a su «curiosidad científica», con vistas 
a la convergencia de ambas. La curiosidad instrumentalizada tanto por Leonardo 
como por su analista descansaría en una potente base energética que haría posible 
su conversión en algo autárquico. En todo caso, da la impresión de que, en el aná
lisis de sus renuncias, el artista que se debe a su obra, más que estar dando un ro 
deo para llegar a la misma, se está desviando de ella.

1 S. Freud, Eine Kindheitserinnerung, pág. 147 y sig.
2 Ibid., pág. 194.
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La s  é p o c a s  d e l  c o n c e p t o  d e  é p o c a

Nunca se ha podido asegurar como hecho histórico que alguna vez, a partir del 
aquí y ahora, pueda surgir una nueva época de la historia del m undo y que uno 
pueda ser testigo de ello -com o quería hacer creer Goethe a los desanimados com 
batientes la tarde de la cannonade de Valmy-. Acaso no fuera ésta una expresión 
tan solemne com o suena a nuestros oídos, ni siquiera si la intención era usarla 
como una hipérbole irónica. Para nosotros una época no sería otra cosa que lo que 
ha introducido algo que, retórica e hiperbólicamente hablando, hace época.

La duda de los filólogos e historiadores es sobre si Goethe, recordando en 1820 
su Kampagne in Frankreich 1792, se toma lo suficientemente en serio desde un pun
to de vista histórico como para poder em itir una sentencia sobre aquellos hechos, 
o bien proyecta, haciendo uso de la libertad poética, sobre la tarde de la batalla per
dida todo lo que él había ido entretanto experim entando y pensando acerca de la 
Revolución y de sus consecuencias; sea como fuere, esta duda hace que nos demos 
cuenta de que, desde entonces, se ha venido asociando a la expresión «época» un 
increm ento de significación difícilmente ya superable. Cuando oímos hablar de 
una nueva época casi quisiéramos preguntar: ¿cuántas veces fue una nueva época? 
¿Menos en el año 1792, o incluso en 1820, que tras haber sido hinchado el con
cepto por parte del historicismo, que necesitaba crear grandes individualidades de 
la historia reuniendo frases señaladas pronunciadas en el trascurso de la misma? 
Según lo que Goethe escribiera a Knebel, el 27 de septiembre de 1792, por prim e
ra vez, sobre Valmy, podem os ver cóm o se sintió obligado, para extraer algo de su 
testimonio, a añadir a la expresión «época» el adjetivo «importante».

En el Staatsarchiv de Viena hay una bonita prueba, aducida por Conte Corti en 
su historia sobre la Casa Rothschild, de que el término «época» pudo ser usado du
rante m ucho tiem po todavía de una form a descuidada e intrascendente. Se trata 
de una carta de Amschel Meyer sénior dirigida a Metternich, que entonces, el 3 de 
noviembre de 1821, se encontraba en el Bundestag de Francfort, invitándole a al-



m orzar en casa de Rothschild: «Si tengo la suerte de que usted venga, esto haría 
época en mi vida Lo cual no sonaba tanto a adulación exagerada como a n o 
sotros nos parece. El térm ino «época» recién empezaba a significar algo distinto.

Entre los dos usos del térm ino, en 1792 y 1820, para referirse a la batalla de 
Valmy estaría la experiencia histórica de Goethe con el demonio napoleónico en 
su ascenso y en su decadencia, el encuentro con una «época» surgida de la «épo
ca» de la revolución. Para un contemporáneo, constituía una visión incomparable 
de la historia poder com probar que - y  cóm o- esa Revolución que Goethe había 
sentido acercarse como un acontecimiento de la naturaleza, pudo acabar, diez años 
después, con un simple movimiento de la mano, cuando el primer cónsul procla
mó, el 15 de diciembre de 1799: «Citoyens, la Révolution est fixée aux principes qui 
Vont commencé. Elle estfinie». Parecía que la historia había reducido sus dim en
siones a las del m undo de la vida y se había avenido a poner térm ino a esos gran
des acontecimientos. El 13 de julio de 1796 Goethe escribía a Schiller que ese día 
él estaba viviendo «también su época particular»: su vida de pareja había cum pli
do ocho años y la Revolución francesa siete. Por mucho que un paralelismo así en
tre la situación personal y la general parezca m ás una brom a que un rasgo de 
arrogancia, el mero hecho de hablar de una época personal constituiría ya una tras
posición del concepto de época histórica.2

Más im portante sería el hecho de que, en vez de m omentos puntuales, aparez
can períodos de tiempo. En la carta escrita a Knebel desde el campamento militar, 
la «época importante» a que se refería no era otra cosa que el acontecer de la pro
pia campaña, de la que Goethe escribe que le «ha encantado ver todo esto con mis 
propios ojos». Cuando, casi tres décadas mas tarde, incluya, bajo el lema Auch ich 
in der Champagne/,3 su descripción de la noche del 19 de septiembre de 1792, lo 
que él ahora llama la «nueva época de la historia del mundo» se habría converti
do en un período de tiempo del que habla para alentar a los consternados aquí y 
ahora y ayudarlos a salir de ese estado anímico.4 Se tendrá que suponer que la co
nexión comunicada a Knebel entre palabras de aliento sea más probable que lo que

1 E. C. Conte Corti, Der Aufstieg des Hauses Rothschild, Leipzig, 1927, pág. 285.
2Todavía en 1781 Goethe podía escribir tranquilamente a Charlotte von Stein: «Estos días hacen, una vez 

más, época en mi vida». Lo dice porque se siente empujado a tomar «determinadas decisiones» (3 de mayo de 
1781). O leamos lo que escribe, poco después: «En la situación en que me encuentro», el hecho de trabar co
nocim iento  con Friedrich M elchior G rim m  «seguro que hace época en mi vida» (1 de octubre 
de 1781). Y, de nuevo, a la Charlotte ausente: «Es, para mí, una época extraordinaria, justamente ahora que te 
echo tanto en falta» (9 de julio de 1786). Un poco más tarde, después de su huida a Italia, escribe en el diario 
que está haciendo para Charlotte: «¡Adiós! Y acuérdate de mí en esta época importante de mi vida» (14 de oc
tubre de 1786). Aquí necesita recurrir, para dar más fuerza al término «época», al epíteto «importante».

3 Como Et in Arcadia ego del cuadro de Nicolás Poussin: «¡Y, en la campaña, yo!» (N. del T.)
4 J. W. von Goethe, Kampagne in Frankreich, noche del 19 de septiembre de 1792 ( Werke, ed. de E. Beu- 

tler vol. XII, 289 [trad. cast.: Campaña de Francia, Espasa-Calpe, Madrid, 1952]).



escribe casi tres décadas más tarde. Para la historia del concepto, que trata de cap
tar el cambio operado en él entre la Ilustración y el historicismo, sólo tendría im 
portancia la diferencia constatada en los dos documentos.

Si nos atenemos al origen del término, la expresión «época» resultaría más apro
piada para designar un acontecimiento puntual de singular importancia que el pe
ríodo de tiempo inaugurado por el mismo y que la ha de caracterizar.1 La palabra 
griega epoché significa la interrupción de un movimiento, y luego tam bién el p u n 
to en el que el movimiento es detenido o invertido. A partir de este significado fun
dam ental, los antiguos escépticos lo utilizaron para d isponer la detención del 
movimiento cognoscitivo y del juicio, lo que conlleva asimismo una abstención, 
para escapar así, de una vez por siempre, a todo riesgo de error. En terminología 
astronómica, la epoché era el punto de observación más excelente de un cuerpo ce
leste, su paso por el cénity su cercanía o lejanía máxima respecto a otro astro; des
de el punto de vista astrológico, constituía una posición o constelación de los astros 
con un  significado especial, transm itido por la tradición. Las distancias respecto a 
puntos definibles pueden servir para la determinación del tiempo; pero, en senti
do estricto, deberían ser llamadas «épocas» no los lapsos de tiempo, sino sus pu n 
tos de partida. Así continúa siendo en el uso que de ellas se hace en la cronología 
histórica, que presupone un esquema de acontecimientos puntuales separados en
tre sí, descuidando los avatares que pueda haber entre ellos como depresiones de 
unos sucesos no significativos.

La individualización de los períodos de tiempo históricos como unidades com 
plejas de acontecimientos y efectos, la preferencia que se m uestra, antes que por 
las acciones, por las situaciones, y por las configuraciones antes que por las figu
ras dan un vuelco, en la historiografía m oderna, a la genuina relación existente en 
el concepto de época: el acontecimiento se convertiría en una m agnitud histórica 
por la situación que suscita y determina. Cuando Goethe compara la duración de 
su convivencia con Christiane con la duración de la Revolución francesa, el tér
mino «época» no significa aquí, para sorpresa nuestra, algo que habría empezado 
con unos acontecimientos históricamente datables, sino la cantidad de tiempo que 
nos distancia de ellos. Resultaba fácil desprender las situaciones aparecidas enton
ces de las aparecidas anteriormente y, gracias a esa discontinuidad, hacer una equi
paración entre ellas.

Sólo posteriormente dará Goethe un paso más. En el diario de 1831, anota, tras 
la lectura de las obras de Galileo, «sumamente sorprendido», la diferencia que se
para su propio tiempo de ese otro anterior, con una ciencia de la naturaleza deja
da únicamente a merced del entendimiento humano y de una «filosofía autoescindida».

1 H. Diller y F. Schalk, Stiidien zur Periodisierung und zum Epochenbegriff, Maguncia, 1972 (Abh. Aka- 
demie Mainz, Geistes- und soziahviss. KI., n° 4).



Galileo habría m uerto el mismo año en que naciera Newton. Y ahora se podría es
perar que ese año de 1642 fuera fijado por Goethe, siguiendo su forma de hablar 
anterior, como un hito decisivo, como algo que hace época. La decepción de esta 
esperanza pondría de relieve el cambio que se ha efectuado, cuando el autor sigue 
diciendo en sus apuntes: «He aquí la Navidad de nuestros tiempos modernos. Sólo 
ahora se me hace claro, a partir del antagonism o entre estas dos épocas, el con
cepto I...]».1 Únicamente la metáfora secularizada de la «Navidad» sigue relacio
nando lo estrictamente datable de los acontecimientos originarios de la ciencia 
moderna con el prototipo de lo que es la división más decisiva del tiempo históri
co, tal com o lo había acuñado la cronología cristiana. Pero cuando se habla de un 
«antagonismo» entre las dos épocas no se trata ya del hito que las separa, sino so
lamente de las propiedades y peculiaridades de los dos espacios de tiempo separa
dos por aquél.

Este concepto de época deja atrás las necesidades cronológicas de la historio
grafía. Las épocas no serían vistas sólo y primariamente como separadas, sino como 
comparables entre sí. Y la diferencia entre ellas puede ser conceptualizada. Uhis- 
toire universelle del obispo Bossuet, a la que Voltaire contrapuso su filosofía de la 
historia, seguía relacionando el concepto de época con el punto de vista preferido 
del espectador de la historia, para el que sería posible la comparación entre diver
sas épocas. No sería la propia historia la que hace alto en un punto, sino ese es
pectador de la misma, a fin de tener una visión panorámica del antes y del después, 
evitando así los anacronismos, esos errores que consisten en confundir los distin
tos períodos de tiempo.7 Ese punto no puede ser cualquier punto ni puede ser ele
gido desde una óptica subjetiva. De lo contrario, no bastaría para distinguir las

1 ]. W. Goethe, Tagebuch, 24 de junio de 1831 (trad. cast.: Diarios y  Amúes, trad. de R. Cansinos Asséns, 
Edicions 62, Barcelona, 1986).

2 J. B. Bossuet, Discours sur Vhistoire universelle (3a ed., París, 1700), 13a ed., Amsterdam, 1738,1,5 (trad.
cast.: Discurso sobre historia universal, Aguilar, Madrid, 1946): «C’est ce qui s’appelle apoque, d ’un mot Grec,
qui signifie s’arréter, parc£ quon s'arréte lá pour considérer comme d3un lieu de repos, tout ce qui est arnvé de-
vant ou aprés, et éviter par ce moyen les anachronismes, c3est-á-dire, cette sorte d ’erreur q u ifa it confondre les
tentpsk. La expresión «época» se usaría incluso para designar el punto de inflexión más señalado de la histo
ria de la ciencia. Alexis-Claude Clairaut, admitido en la Academia de las Ciencias por sus aportaciones ma
temáticas ya con dieciocho años y que después participó en la expedición de Maupertuis a Laponia para 
demostrar el achatamiento de la tierra, declaró, el 15 de noviembre de 1747, en una sesión pública de la Aca
demia, refiriéndose a la obra de Newton: «I¿ fameux livre des Principes mathé.matiques de la Philosophie na- 
turelle a été Yépoque d'une grande révolution dans la Physique». (Du systémedu monde, dans les principes de la 
gravitation universelle, 1754, cit. por I. Bernard Cohén, «The eighteenth-century origins o f the concept o f scien- 
tific révolution», en Journal o f the History o f Ideas, XXXVII, 1976, pág. 263). La vinculación del concepto de 
«época» con una idea de «revolución» se seguiría basando, exclusivamente, en la metáfora del punto sobre
saliente de la figura geométrica que describe la trayectoria de un cuerpo celeste. Finalmente, Voltaire conce
bía la época de la Ilustración tanto como una república de los espíritus extendida por toda Europa y más allá 
de ella como también en el sentido de un lapso de tiempo caracterizado por una revolución. «Je vois avecplai-



épocas, pues lo que éste franquea al espectador ha de contener necesariamente los 
criterios objetivos precisados para evitar tales anacronismos. Cuando el obispo de 
Meaux habla de infortunios, salta a la vista a qué clase de infortunios se refiere; 
pero no es esto lo que nos im porta señalar, sino el carácter fungible del concepto 
de época. La cualidad de la época se presentaría, primero, como un compendio de 
aquellas características que preservan al historiador de nivelar el curso de la histo
ria y hacer del mismo algo m onótono y siempre igual, evitando así caer en el error 
de pensar que todo puede ocurrir en todo tiempo. Independientemente de las in 
tenciones que pueda albergar nuestro eclesiástico al teorizar sobre la historia uni
versal, ésa podría ser, de hecho, la definición más completa de las posibilidades de 
error que acechan al conocimiento histórico.

Empieza a determinarse el concepto de época no por un punto en el tiempo, 
sino por los períodos de tiempo que aquél separa. De este modo, a la pregunta so
bre la datación de los puntos de inflexión de la historia se superpondría esta otra 
sobre los factores y las características de las formaciones sociales que se tocan en 
ese punto. A largo plazo, esta «prevalencia de un determ inado estado de cosas»1 
tendrá sus consecuencias metodológicas. Sobre todo en relación con la cuestión 
sobre la valoración realista o nominalista de los conceptos de época. La decisión a 
tom ar frente a esta alternativa epistemológica se la ha hecho depender, casi exclu
sivamente, de que sea posible transm itir una datación clara de los cortes que se
paran las épocas. Quienes tienen una concepción realista de los conceptos de época 
han fracasado siempre por someterse a esta exigencia. Pues ¿cómo no se va a ad
m itir la superficialidad de esa enfática predilección por el año en que Galileo m o
ría y Newton nacía cuando ambos eran los menos indicados -u n o  estaba muriendo 
y el otro naciendo- para conseguir que tales sucesos hiciesen época?

Con todo, esa coincidencia en la datación, que Goethe celebraba como la epi
fanía  de la Edad M oderna, sigue teniendo aquella pregnancia mítica que, al m e
nos ocasionalmente, parece haberle bastado a la necesidad de una búsqueda de 
sentido en la historia. Pues el que en toda investigación histórica desempeña un 
papel im portante sopesar las posibilidades que ha habido no sólo de relacionarse 
de una forma determinada con la historia o dejarse determ inar por ella, sino in
cluso de influir en ella -p o r  mínima que pueda ser la participación, y aunque úni
camente sea por nacimiento o m uerte- queda de manifiesto por la necesidad que

sir qu il se forme dans VEurope une république immense d'esprits cultivés. La lumiére se comunique de íous Íes 
cótés [...]. // s’esí fa it depuis environ quinze ans une révolution dans les esprits que sera une grande époque» (A 
D. M. Golitsuin, 14 de agosto de 1767, en Correspondance, ed. Besterman, LXVI, pág. 181). Aquf se habría 
invertido la relación entre los términos «revolución» y «época»: es la revolución la que inicia la época, que se
ría una consecuencia de aquélla y surgiría de ella.

1 M. Riedel, artículo «Epoche, Epochenbewusstsein», en Historisches Wórterbuch der Philosophie, vol. 111, 
pág. 597.



se tiene de obtener claridad sobre tales factores. Las marcas constatables en el tiem
po, que continúan estando vinculadas con el concepto de época, si bien ya no la 
constituyen ellas solas, nos aseguran que un conjunto de acciones valiosas y deci
siones claras y una cantidad ingente de energía y entendimiento habrían llevado a 
esos virajes de un determinado estado de cosas y lo podrían seguir haciendo toda
vía. Al ver a Lutero alzando el martillo para clavar sus tesis uno cree descubrir que 
hay razones para afirmar que la historia no se hace por sí sola y sin más.

Claro que nunca se puede hacer lo suficiente para tratar de satisfacer la nece
sidad de pregnancia de todos los que quisieran ser sujetos de la historia; han sur
gido, desde tiempo atrás, imágenes talladas con demasiada fuerza. Una ciencia que 
se deje perturbar fácilmente por la cuestión de su relevancia se presta a ser rápi
damente contentada. Esto no debe im pedir que se descubran las raíces del males
tar de la historia, al que ella quisiera proporcionar curación. El cansancio que 
provoca el concepto clásico de progreso tiene también que ver con esa homogénea 
falta de interrupción del cuadro histórico que él ofrece, acom pañado de una defi
nición del proceso que -p o r  seguir con el lenguaje característico del térm ino «épo
ca»- no admitiría la existencia de ningún punto de parada y  de viraje perceptibles 
y accesibles en el m undo corriente de la vida. Esto es lo que Goethe, de nuevo, ha 
expresado al comienzo de su introducción de los Materialien zur Geschichte der 
Farbenlehre, con un uso peculiar del concepto de época. «A una juventud con as
piraciones, la historia le resulta más molesta que alegre, porque a ella le gustaría 
empezar desde sí misma una nueva época; es más, comenzar de nuevo una época 
primigenia del m undo [...].» Esto tendría que ver, en buena parte, con el descré
dito del historicismo. Éste se vio obligado a llevar a cabo, pese a la individualiza
ción que hace de las figuras de las distintas épocas, ima reducción de los hechos a 
algo siempre anterior (de lo que serían un resultado), produciendo sin cesar, m e
diante la m era acumulación del material histórico y sin programa alguno, nuevas 
transiciones y nivelaciones. Piénsese, por ejemplo, en io que ha pasado, gracias a 
la diligencia de los estudios históricos, con todas aquellas figuras heroicas de los 
orígenes de la historia de la filosofía, o en los rasgos aún medievales puestos de re
lieve, pese a su gesto de rechazo de la tradición, en Copérnico, Bacon o Descartes.

Desde el mismo m om ento en que el historicismo empezó a tener éxito como 
movim iento del conocimiento histórico trabajaba en contra de su propia inten
ción de dem ostrar que las épocas han sido moldeadas por el propio proceso his
tórico. El desmontaje de la mitificación de las acciones y de los acontecimientos 
históricos habría hecho de la «época» un instrum ento de ordenación de dudosa 
admisibilidad. No se trataría, fundam entalm ente, de la expresa autocomprensión 
de la misma que aparece en las fuentes. Una conciencia de separación decidida res
pecto al pasado como la que se ha dado al principio de la Edad Moderna no pue
de pedirse, del m ism o m odo, de n inguna otra época. Ni siquiera serviría para



caracterizar la formación de la Edad Media, ya que ésta buscaba su legitimidad pre
cisamente en su conexión con el sistema intelectual de la Antigüedad y mediante 
la conformación de su identidad con la vista puesta en aquélla. El hecho de auto- 
definirse la Edad Moderna como una época de la historia del m undo y de querer 
realizarse como tal no debería darle aún una ventaja respecto a la Edad Media, que 
más bien trataba de ocultar que ella ya no era aquella Antigüedad que presunta
mente anticipaba al cristianismo. Por tanto, incluso si la Edad Moderna quería ser 
expresamente esto, una Neuzeit (una Edad Nueva) y apartar de sí misma el tiem 
po inmediatamente anterior como Ivlittelalter (Edad Media), encajándola en me
dio, entre sí misma y la Edad Antigua, tal proclamación no significaría aún, para 
el conocimiento histórico, que todo eso se corresponda con algo real. Mientras que 
para la Edad Media incipiente el sentido de su recepción de materiales de la Anti
güedad era ocultar el motivo de tal recepción, la Edad Moderna se entregó decidi
dam ente a una ruptura con la historia, a fin de solapar el fenómeno del cambio de 
reparto de papeles que estaba teniendo lugar -con  su referencia a una retícula de 
necesidades que había permanecido constante.

El romanticismo, al recurrir a los que Petrarca fuera el primero en llamar los 
«siglos oscuros», se contraponía a la conciencia que de sí misma tenía la Ilustra
ción, de ser, por su intención de racionalidad, la representación neta de la nueva 
época. Y la tarea del romanticismo se emprendió, una vez más, con ayuda de la ca
tegoría de la secularización, como quintaesencia de los fenómenos constitutivos de 
la Edad Moderna; se admitió la ruptura de época, pero luego se le exigió que con
fesase la ilegitimidad de sus recursos, no sin sugerir, al menos, algunas formas de 
restitución, de reconexión con su identidad substancial. El romanticismo y el his
toricismo habían empezado a reintegrar de nuevo en una concepción unitaria de 
la historia los siglos que van desde el final de Roma al de Bizancio. En el fondo, sa
tisfacían así el deseo secreto que ya tenía el hum anism o de ir acortando cada vez 
más las distancias entre la Antigüedad y su Renacimiento, cuando presentaba el 
ínterin de la Edad Media como un pasajero fracaso bibliotecario; pero también sa
tisfacían la necesidad, igualmente inconfesada, de todo racionalismo, de volver a 
recuperar la razón como la instancia predom inante y siempre presente de la his
toria hum ana, después de aquel polémico dibujo en blanco y negro sobre ella que 
había transm itido la Ilustración. La transformación de la Edad Media en un  Re
nacimiento que cada vez se extendía más hacia atrás en la historia no sólo borraba 
la diferencia entre épocas, sino que ayudó a triunfar -hasta  llegar al estudio de los 
tópoi- al postulado, siempre plausible, de la existencia en la historia de una serie 
de constantes hum anas. Toda la historia europea empezaba a ser vista como, al 
principio, sólo la Edad Moderna quería ser vista. Si había una historia de la litera
tura europea unitaria, ¿por qué Europa no iba a tener también una historia total y 
no quebrada?



Pero ¿no pasaría con las épocas lo que dice Heine, que cada una de ellas es como 
una esfinge, «que se precipita en el abismo tan pronto como ha quedado resuelto 
su enigma»?1 ¿O bien esta formulación, datada en 1835, cuatro años después de la 
m uerte de Hegel, se refería precisamente al concepto de época del «tiempo cum 
plido» de aquél, en el sentido de que no había podido resistir a los envites de las 
decepciones experimentadas en la confianza que se tenía en la visión idealista de 
la historia? Si no nos engañamos, el fenómeno de la época histórica ha de ser des
crito más bien invirtiendo el sentido de la frase de Heine: las épocas de la historia 
se agotarían más por la transformación de sus certezas e incuestionabilidades en 
enigmas e inconsistencias que no por la solución de éstos. El acto de precipitarse 
en el abismo es algo, ciertamente, que tiene que ver con la imagen de la esfinge, 
que ve cómo se soluciona el enigma que ella plantea, quitándole, con ello, toda ra
zón de ser; pero la vida histórica, aunque transcurra entre cosas que se derrum 
ban y otras que se forman de nuevo, sólo puede ser entendida teniendo en cuenta 
el principio de la autoconservación, si no se la quiere atribuir oscuras pulsiones de 
muerte y deseos de hundim iento. Hasta el punto de inflexión que da origen a una 
nueva época, siendo, como es, el corte más radical, desempeñaría, sin embargo, 
una función de conservación de una identidad, en tanto el cambio que tiene que 
adm itir no es sino el correlato de la constancia de las exigencias que ha de cum 
plir. Y entonces, más acá de las grandes concepciones de los proyectos de época, el 
proceso histórico produce sus cambios de reparto de papeles, como un saneamien
to de su continuidad.

De momento, esto no es más que un principio heurístico. Proporcionaría un 
criterio sobre qué es lo que puede ser entendido aún en la historia cuando en ella 
se dan cambios radicales, transvaloraciones y giros decisivos que conciernen al 
conjunto de la estructura vital. Donde es más fácil que tenga éxito la aplicación de 
esta concepción es cuando se trata de realizar el ideal, ciertamente obsoleto, de una 
«historia del espíritu». Éste es, sin duda, el caso cuando el tema de la teoría de la 
historia no es otra cosa que la historia de la teoría, o sea, eso que actualmente pue
de ser llamado, sin ninguna actitud despectiva, historia de la ciencia.

No es que yo me lance aquí, tardíamente, a discutir sobre La estructura de las 
revoluciones científicas, de Thomas S. Kuhn. Tampoco es necesario hacerlo, si no 
se trata más que de la tipología de una teoría así de la historia de la ciencia, en cuan
to presenta un proceso de una pregnancia singular. Hace que las consecuencias y 
la condensación del movimiento histórico no sólo se conviertan en factores de lo 
inevitable de sus cambios radicales, sino que, al mismo tiempo, m uestra a éstos 
como algo que estaría al servicio de la autoconservación y autoconfirm ación de

1 H. Heine, Die Romantische Schule, I, en Sümtliche Schriften, ed. de K. Bricgleb, vol. III, pág. 362 (trad. 
cast: La escuela romántica> trad. de R. Setton, Biblos, Buenos Aires, 2007).



una serie de experiencias y posiciones teóricas que siguen subyaciendo en el pro
ceso temático. La historiografía de la ciencia, puesta, primero, al servicio de una 
búsqueda y ordenación de hechos, no podría anticipar de otra manera la integra
ción de tales resultados, independientemente de lo que se derive de estudios ca
suísticos sobre factores tácticos, como, por ejemplo, interpretaciones de sueños o 
influjos sociales. Las revoluciones científicas, si se las toma al pie de la letra en toda 
su radicalidad, no pueden ser, en efecto, la última palabra de una concepción ra 
cional de la historia; de otro modo, esta concepción de la historia hubiera negado 
a su objeto aquella racionalidad que ella quería afirmar para sí misma.

Lo que ocurre en el desarrollo de una ciencia es un ejemplo -casi como un pre
parado-, más claro, de lo que mantiene en marcha, en formas de exteriorización 
más difusas, el proceso histórico en general: un sistema establecido se crea el ins
trum ental para su consolidación y ampliación, afinando continuam ente sus m o
dos de fundam entación y aplicación, para, de esta manera, sacar a luz y acentuar 
incluso aquellos datos que ya no puede afrontar e incluir en el marco, dado de an
temano, de las posiciones reconocidas. Esto sería la descripción de una situación 
lógica que ya Aristóteles había planteado bajo el título de aporta y Kant tratado en 
su Dialéctica transcendental. En ambos casos, el propio proceso cognoscitivo obli
ga a abandonar los presupuestos en que se basaba y a introducir nuevas suposi
ciones fundamentales, que si bien acaban con esta situación sin salida, no fuerzan 
a rom per la identidad de la cantidad de movimiento que allí se ha acumulado.

La teoría de las revoluciones científicas describe, en gran parte, correctamente, 
el colapso de los correspondientes sistemas dom inantes a causa del rigorismo que 
les es inm anente o al rasgo de pedantería de toda escuela, lo cual lleva inevitable y 
fatalmente a la automanifestación de aquellas discordancias marginales a partir de 
las cuales la duda y la contradicción se introducirán en el campo consolidado. Esta 
concepción de aquello que los historiadores han querido llamar derrumbamientos 
es muy susceptible de ser generalizada y aplicada a toda clase de fenómenos histó
ricos. Pero tal concepción no ofrece, en absoluto, ninguna explicación para los ac
tos de nuevas fundam entaciones que vayan a ocurrir después, donde se prefiera 
un nuevo «paradigma». Por mucho que los decisionismos puedan describir las con
secuencias prácticas derivadas de determ inadas perplejidades teóricas, en el plano 
de la historia de las teorías no hacen accesible ninguna experiencia análoga de sus
titución de unos sistemas por otros. Creo que esto guarda una conexión con aque
llo que Kant llama la primera «analogía de la experiencia», enfrentándose a la cual 
no se podría hablar de experiencia alguna, tam poco de la histórica.

Pues el problema de la época ha de ser planteado a partir de la cuestión sobre 
la posibilidad de tener una experiencia de la misma. Todas las modificaciones, to 
dos los cambios de lo antiguo a lo nuevo sólo nos son accesibles si pueden ser re
lacionados con un marco de referencia constante -e n  vez de la «substancia» de la



que habla Kant-, mediante el cual puedan ser definidos los requisitos que han de 
ser satisfechos tratándose del mismo lugar. El que lo nuevo en la historia no pue
da ser cualquier cosa, sino que está sujeto al rigor de un conjunto de expectativas 
y necesidades ya dadas de antem ano es la condición para que nosotros podamos 
tener un conocimiento de la historia. El concepto de cambio de reparto de papeles 
implica un m ínim o de identidad, que tiene que poder ser encontrado -o , al m e
nos supuesto y buscado- incluso en el movimiento más agitado de la historia. En 
el caso de que los sistemas sean producto, según dice Goethe, de una «visión so
bre el m undo y el hombre», el m entado cambio de reparto de papeles significaría 
que los diferentes enunciados pueden ser entendidos como respuestas a pregun
tas que son iguales.

Aquí no nos las tenemos que ver con las constantes clásicas de la antropología 
filosófica ni con las verdades eternas de la metafísica. La expresión «substancia» no 
debiera ser introducida en este contexto, dado que cualquier clase de substancia- 
lismo histórico -com o el que se esconde, por ejemplo, en el teorema de la secula
rización- haría referencia a los contenidos, que, en el procedimiento de ese cambio 
de reparto de papeles no se revelan precisamente como estables. Es suficiente que 
las condiciones que sirvan de marco sean soportes de la conciencia, tanto como 
los contenidos encasillados en él, que, por consiguiente, las preguntas sean, res
pecto a las respuestas, relativamente constantes. Es fácil disipar la sospecha de que 
aquí estaría implicada la metafísica de un metasistema: para aquello que asigna a 
los correspondientes cambios de reparto de papeles su armazón funcional basta 
que haya una durabilidad, que sería muy grande tanto en lo concerniente a nues
tra capacidad de percepción de los acontecimientos históricos como en lo referente 
a la intensidad de transformación de los mismos.

Durante la5 fases funcionales latentes de este marco referencial - o  sea, en los 
períodos de tiempo que nosotros atribuimos, como sus acuñaciones clásicas, a las 
distintas épocas- tendría que darse por supuesta la existencia, sobre todo, de una 
serie de dilataciones y contracciones: determinadas preguntas, en un nuevo cam 
bio radical, dejan de ser planteadas, y las respuestas que antaño se dieron a las mis
mas nos parecen pura dogm ática, una especie de redundancia im aginaria. Un 
ejemplo impresionante de esto que decimos sería el hecho de que no siempre se 
haya preguntado y, evidentemente, no siempre se seguirá preguntando, por la in 
m ortalidad; una vez introducida, tras la cautividad de Babilonia, en el texto bíbli
co, tuvo reservado un puesto, variable, pero obligado, en todo sistema que despe
gara, hasta llegar al postulado kantiano de la inmortalidad. Sólo el alargamiento 
real de la duración de la vida y la m enor penosidad de esta ganancia de tiempo han 
hecho que desfallezca el interés por la cuestión de la inmortalidad y que no ocupe 
ya el puesto que tenía en los distintos sistemas. Parece que incluso el cristianismo



actual apenas menciona el tema en su retórica, abandonando, de repente, un ele
mento básico de su identidad histórica.

Incluso si el concepto de época usado por el historiador sólo fuere un mero 
nom bre utilizado para librarse de caer en un caos de material sin orden ni con
cierto y si, por ejemplo, la unidad del barroco no se hubiere dado en absoluto o 
sólo en algunos sectores parciales de la cultura, tal nominalismo no sería otra cosa 
que una form a de evitar correr uno mismo con el peso de la demostración. Que 
está siempre a cargo de la parte contraria. Las condiciones que se dan en el co
mienzo de la Edad M oderna podrían ser únicas. Y, de hecho, lo son. Esto no se ba
saría únicamente en que los presupuestos conceptuales del manejo del concepto 
de época por parte del historiador van ya implicados, en grán parte, en la com 
prensión que esta época tiene de sí misma. Más bien, el program a de la Edad Mo
derna no debe ser considerado como una producción enteramente originaria. El 
desarrollo de sus presupuestos conceptuales reflejaría ya aquella singular estruc
tura de necesidades que se habían forzosamente configurado en la autocatálisis del 
propio sistema medieval.1

Que las condiciones para el realismo del concepto de época no puedan ser sa
tisfechas de igual manera en cada caso es algo que se desprende de la imposibili
dad de equiparar el cam bio de época que tiene lugar entre la Antigüedad y el 
medievo cristiano con el habido entre la Edad Media y la Edad Moderna. La tar
danza con que se form ó el sistema m edieval en relación con su factor funda
mental, el cristianismo primitivo, nos revela cóm o este sistema es, más que una 
interpretación auténtica y adecuada de un hito histórico como había sido aquél, 
una reelaboración del mismo que, en todo caso, lo trataría de recuperar. Sólo en 
época muy tardía se ha puesto el cristianismo a reivindicar el haber introducido 
una nueva fase de la historia. Al principio eso le estaba totalmente vedado, a cau
sa de su animadversión, de signo escatológico, a la historia y la ahistoricidad que, 
el menos, se derivaba de ella. Tampoco la Antigüedad saliente se había sentido re
tada -a u n  sufriendo con las contradicciones de las grandes escuelas de su metafí
sica- a elaborar una nueva concepción de amplio alcance, sino que desarrolló una 
especie de actitud resignada ante el m undo que pudo adoptar tanto la forma de 
una disposición para propuestas de salvación de carácter transcendente como tam 
bién la opuesta, la escéptica, o bien la de un inexpugnable heroísmo privado. En 
este sentido, la solución a las contradicciones de los últimos tiempos de la A nti
güedad se contraponía a la superación de las dificultades con cuyos escollos iba a 
chocar mil años más tarde el sistema escolástico medieval. En este punto, habría 
llegado el tiem po, rechazando todo tipo de resignación, para un program a de

1 Véase respecto a esto véase la segunda parte, cap. III, de este trabajo, «Las crisis de época en la Anti
güedad y en la Edad Media en una comparación de los sistemas».



autoafirmación, frente a las inseguridades de lo transcendente. Por consiguiente, 
la Edad M oderna, a diferencia de la Edad M edia, no estaba allí ya antes de su 
autointerpretación, de la cual, ciertamente, no habría surgido, pero que necesita
ba continuamente en el proceso de su formación. La autocomprensión sería uno 
de los fenómenos constitutivos de esa fase histórica que comienza. Esto hace que 
el propio concepto de época se haya convertido en un elemento significativo de tal 
época.

¿Qué se espera ver cuando se plantea la cuestión del cambio de época? Dado 
que toda la historia consiste en cambios, los movimientos de época tendrán que 
ser considerados como movimientos acumulados o acelerados; pero luego tam 
bién como movimientos dirigidos en un solo sentido donde se encuentran unidos 
estructuralmente, en recíproca dependencia. Quien hable de la realidad de un cam
bio de época se tendrá que encargar de dem ostrar que ha sucedido algo definiti
vo. Se ha de poder m ostrar que hay algo ahí que ya no se podrá borrar de nuevo 
de la faz del m undo, que se ha producido algo en lo que ya no hay marcha atrás.

Jacob Burckhardt se planteó la pregunta sobre cuándo y de qué m odo se deci
dió, para la Edad Media, que lo nuevo había adquirido preponderancia. Y lo que 
queda de manifiesto es que, en determ inados puntos y hechos, resulta más fácil 
dar una respuesta negativa que otra positiva. Por mencionar un ejemplo: el em 
perador Juliano, conocido como el Apóstata, hubiera podido aún, con su en tu
siasm o po r el paganism o, hacia m ediados del siglo IV -e n tre  los tiem pos del 
em perador Constantino y la conquista de Roma por los visigodos- dar de nuevo 
marcha atrás, o, al menos, dejar que coexistiesen el cristianismo y los antiguos cul
tos, si se pudiera «pensar en él sin la guerra con los persas y con un gobierno que 
hubiese durado unos diez años». Y entonces probablemente «el paganismo se ha
bría visto fortificado y, al m enos, no habría seguido desm antelándose, m ante
niéndose junto al cristianismo quién sabe durante cuánto tiempo, como una religión 
inaccesible a todo razonamiento».1 Pero también si el arrianismo hubiera vencido 
«no habría habido en absoluto una Edad Media, o bien habría habido una Edad 
Media totalm ente distinta».2 No es casual que Burckhardt deje que se decida la 
cuestión de la Edad Media mediante la afirmación inequívoca de la Encarnación 
del Hijo de Dios; asimismo, tampoco parece casual que la cuestión de la Edad M o

’ J. Burckhardt, Historische Fragmente, ed. de E. Dürr, n° 17.
* Ibid., n° 18. Para Burckhardt, esto hubiera significado algo negativo: los judíos, que estaban del lado 

de los arríanos -probablemente porque tenía que aliviar su situación el hecho de que, según esa doct rina, no 
habrían matado al Hijo de Dios, igualen categoría al Padre-, hubieran vivido sin peligro con un arrianismo 
vencedor, «convirtiéndose en uno o dos siglos en los señores de todo el territorio y haciendo trabajar para 
ellos a los germanos y a los romanos». En otras palabras: ¡hubiera habido una Edad Media capitalista, lo que 
habría hecho superflua la Edad Moderna!



derna fuera a encontrar uno de sus indicadores en la oposición decidida a la En
carnación, con el inicio del entusiasmo panteísta de Giordano Bruno.

No hay testigos de los cambios radicales de época. El cambio de época es un li
mes inadvertido, no vinculado a ningún dato o acontecimiento pregnante. Pero en 
una consideración diferencial se señala un umbral, del que se puede decir o que 
aún no ha sido alcanzado o que ya sido traspasado. Por lo que se precisa, en el caso 
del cambio de época de la Edad Moderna, de la declaración de, al menos, dos tes
tigos: el Cusano, que estuvo ya ante ese umbral, y el Nolano, que acababa de cru
zarlo; el cardenal, relacionado con dicho umbral a causa de su preocupación por 
la existencia amenazada de su sistema, y el hereje, que, con una triunfante mirada 
retrospectiva, tiene la certeza de haberlo cruzado ya. Sus declaraciones ante la In 
quisición no habrían podido convertirse en toda una experiencia histórica si no 
hubieran satisfecho las exigencias de ese principio fundamental, de carácter trans
cendental, según el cual el cambio de los fenómenos remite a algo que perdura, algo 
que, ciertam ente, desde el punto de vista de la historia, no necesita ser más que 
perdurable de form a relativa. Por ello, el que se pueda dem ostrar la existencia, a 
am bos lados del um bral, de un sistema fundam entalm ente idéntico en cuanto 
a las necesidades expresivas, la comprensión del m undo y la autocomprensión es 
uno de los presupuestos requeridos para que sea posible conseguir una visión cla
ra de las coincidencias y, con ello, de las diferencias.

Tenemos, por un lado, la alta especulación de este pensador metafísico del si
glo XV, intentando una vez más hacer objeto a la realidad de una intervención con
secuentem ente medieval; por otro, al fraile desclasado, al magister vagabundo y 
fracasado de finales del siglo XVI, que, más que comprender, postula y celebra el 
advenimiento de una nueva realidad; estos dos autores sólo pueden ser confron
tados entre sí en la medida en que ambos nos dejen reconocer un marco congruente 
para su realidad y planteen cuestiones homologas, a las cuales se siguen refirien
do, por muy contrarias que sean, sus respuestas. Sólo el análisis diferencial mos
traría qué es lo que separa a sus posiciones, situadas a uno y otro lado del umbral 
de la época, descubriéndonos lo que ha tenido que pasar para forzar su inconci
liabilidad.

Claro que cuanto pudo ser puesto al servicio de la autoconciencia de la Edad 
M oderna es incompatible con la admisión del supuesto de que el umbral entre esas 
dos épocas podría estar bajo la capa superficial de la cronología y de los aconteci
mientos datables gracias a ella. Pues conceder la existencia de esta separación críp
tica entre las dos épocas significaría ya, al fin y al cabo, que la Edad Media y la Edad 
M oderna habrían permanecido durante un buen trecho de la historia encajadas la 
una en la otra o, al menos, coexistiendo la una junto a la otra, en un  fenotipo, en 
todo caso, indeciso. Una época que dice haberse querido, en cuanto tal época, a sí 
misma sólo podía ver satisfecha la exigencia de un dato significativo de la separa



ción de los espíritus y de sus períodos de tiempo correspondientes en algo que en
carnase esa voluntad fundacional, en una figura de limes ampliamente visible y efi
caz. Personajes como Colón y Lutero, Copérnico y Descartes parecían ofrecer esa 
evidencia, sin que se resistieran, al fin y al cabo, a ello. Pues aquello de lo que echa
ba mano la conciencia histórica para desempeñar esta función volvía a ser expul
sado, por parte de la razón histórica, de este su papel inaugurados El conocimiento 
histórico, como no podría ser de otro modo, es hostil a cualquier concepción que 
hable de comienzos absolutos: entender la historia a partir de la historia significa 
remitir cada fenómeno a algo que había estado ya siempre ahí. Las figuras de fun
dadores fueron sucumbiendo ante la erosión provocada en ellas por los estudios 
históricos. Lo que pudo haber parecido una autocreación de la Edad Moderna se 
reveló, finalmente, como un  m ero punto de convergencia de una serie de líneas 
que venían de lejos, de los tiempos pasados.

Lo que al final está todavía ahí se convertiría en la norm a a la que se debería 
ajustar lo que ha estado ya ahí desde siempre. Se siguen encontrando precursores 
de la actualidad hasta en las intuiciones de los presocráticos. La historia europea 
se habría transformado en una vasta preparación de la Edad Moderna, como que
da expuesto, por ejemplo, en la obra m onum ental de Pierre Duhem, Le Systéme 
du Monde, o en el últim o proyecto de Edm und Husserl, Krisis der europáischen 
Wissenschaften, donde hace que los antiguos griegos den ya, inadvertidam ente, 
aquel viraje y tom en aquel rum bo que, en Descartes, no recibiría sino su última 
determinación. Tal consideración de la historia, con todo lo consecuente que pue
da ser en su configuración objetiva, se privaría a sí misma de la posibilidad de ha
cer valer que la conciencia que tiene de sí misma la Edad Moderna es la de ser una 
época singular y definitiva. Tenía razón Nietzsche cuando, llevado por la necesi
dad de encontrar un gesto m onum ental y obstinado contra la Edad Media, echa
ba en cara a los alemanes «el ser culpables de haber vaciado de sentido la última 
gran época que ha habido en la historia, el Renacimiento».1

Pues, de hecho, bajo la presión de la objetivación histórica, el Renacimiento era 
retrotraído cada vez más a las profundidades de la Edad Media, amalgamándose 
con ella, m ientras que, en relación con las aportaciones presuntamente específicas 
de la Edad Moderna, se iban encontrando un núm ero creciente de precursores en 
los siglos XIII y  XIV, e incluso a finales de la época alejandrina. Así es como se iba 
cerrando, por ambos lados, ese hueco oscuro que había sido la Edad Media. Pare
cía reeditarse de nuevo, ahora con presupuestos hum anos, la simetría, originaria
m ente díptera, del esquema de la historia de la salvación.

Si para la objetivación histórica seguía subyaciendo un gran prejuicio en el 
nom bre Neuzeit (Edad Nueva), entonces había una contradicción insuperable en

1 F. Nietzsche a Georg Brandes, 20 de noviembre de 1888 (trad. cast. en Epistolario, trad. de L. L. Ba
llesteros, Biblioteca Nueva, Madrid, 1999).



tre la autoconciencia de la época -sobre todo en cuanto es explicitada filosófica
m en te- y su nivelación en el plano teorético. Debe tener que ver con esta insol
vencia el hecho de que la figura de Nicolás de Cusa atrajese hacia sí una atención 
analítica y descriptiva que no ha cesado desde hace quinientos años, nom brándo
lo, por ejemplo, los editores del Grundriss der Geschichte der Philosophie, de Frie
drich Ueberweg, como el «eslabón más im portante entre Eckhart y Leibniz».

No se trataría  únicam ente de una nueva figura de fundador que se haya en
contrado aquí y que podía parecer que correspondía mejor con los cambios pre
vios que iban teniendo lugar, sino de una clase distinta de gesto iniciador, marcado 
menos por el páthos de un nuevo comienzo y de la oposición contra el pasado que 
por el cuidado de lo existente, por la humildad ante lo ya dicho y acaso también por 
esa artim aña de mediar entra las dos partes mediante una transformación que lue
go, imperceptiblemente, empezaría a obrar por su cuenta. Este tipo de gesto tenía 
que ser capaz de satisfacer, por un  lado, las necesidades divergentes de continui
dad histórica, y por otro, la función de señalización, en lo posible, de la época. El 
Cusano reuniría en su persona rasgos de devoción medieval con otros de crítica a 
la Escolástica y con un nuevo m odo de disponer de la tradición de la Antigüedad. 
Es incuestionable que comparte el interés que se ha despertado por la naturaleza, 
anticipándose a los nuevos métodos requeridos para satisfacer ese interés. Tales 
planteamientos de lo nuevo se habrían venido preparando con celo y no sin una 
sobrevaloración tanto de su originalidad como de sus consecuencias históricas.

El intento de localizar en la historia el momento del comienzo original, de m os
trar el estadio de larva del futuro, resulta ambivalente. Si bien hay en él siempre un 
factor de justificación de la última transform ación, hay asimismo un m otivo de 
desconfianza respecto a la fiabilidad de una razón que pudo dejarse llevar alguna 
vez a tales rodeos y caminos extraviados, no escapando, por ello, a la sospecha de 
que también la última de sus autocertidumbres tiene que dejarse im poner una épo
ca y la subsiguiente mirada retrospectiva de una razón que habría llegado, una vez 
más, a sí misma.

En relación con la razón que cree estar en condiciones de hacer historia, el fe
nóm eno que lleva ese título de «época» significaría un aviso de la contingencia de 
las cosas. La crítica que la razón hace de sí misma, siempre que sea la razón de otras 
épocas, incluiría la espera de una repetición. Por fascinante que sea ver cóm o el 
hom bre se libera del dom inio de valideces tradicionales y que no han sido de
mostradas no por ello se ve menos amenazada la conciencia quebradiza de una ra
cionalidad que ahora ya no puede confesar que lo antiguamente verdadero podía 
ser fundam entalm ente racional. Si la Edad M oderna se iba a iniciar con una rup
tura radical respecto a su pasado esto implica siempre confesar que sólo a partir 
de este nuevo comienzo podía ser pensado y conocido adonde tendría que haber
se llegado desde siempre. Es inevitable que parezca que la razón no le debe al hom 



bre ninguna garantía de que ella está presente en todo tiempo, y esto hace que cual
quier época presente tenga dudas sobre sus evidencias.

Con todo, hay diferencias en la fuerza de cada sistema de distintas épocas. La 
del sistema medieval estribaba en que no dependía de una confirmación: ningún 
éxito en la vida cotidiana que se basase en sus presupuestos hubiera podido vigori
zar lo que ya hacía fuerte a este sistema. Pero, al mismo tiempo, su susceptibilidad 
tenía que ver con la inmanencia de su lógica, que, a medida que se iba agudizando 
el planteamiento de cuestiones m ediante la continua afinación que experimenta
ba la estructura del sistema a causa de la incansable resolución de las diferencias 
de escuela y de las interpretaciones obligadas de los autores del canon, se veía obli
gada a dejar que cada dificultad apareciese enseguida como una contradicción. En 
otras palabras: se paraba en seco la voluntad de objetar, aplazándolo para mejores 
tiem pos -com o ocurrió , por ejemplo, con el decreto parisino de 1277-, pero, a 
cambio de ello, el sistema quedaba fijado, con la ayuda de sus atrevidas construc
ciones, a una situación perm anente de crisis aguda. En cambio, la fuerza del siste
ma de la Edad M oderna se iba a basar precisam ente en el hecho de que fuera 
dependiente de confirmaciones continuas, casi cotidianas, así como de los resul
tados obtenidos por su método en el m undo de la vida. Por ello, tenía una extraor
dinaria capacidad de corrección; su debilidad era la incertidumbre sobre qué clase 
de totalidad podría generar alguna vez esa infatigabilidad de los resultados, así 
como la duda de si la disponibilidad del proceso, la posibilidad de hacer historia 
se seguiría dando o no para su legítimo sujeto.

En este mismo contexto de descripción de los indicadores de los umbrales his
tóricos sería pertinente mencionar un fenómeno que podríamos designar como el 
fenómeno de una nueva seriedad. Aquí nos ayuda de nuevo Goethe, con su sor
presa, totalmente incomprensible, por el uso de la expresión «seriedad» en el len
guaje de los jóvenes contemporáneos del anciano, que no podía encontrar en ellos 
«nada alegre» y echaba la culpa de esto a la «nueva época»: «Los artistas y los am an
tes del arte se han acostum brado a la palabra “seriedad”: dicen que tales artistas 
son serios, lo cual no quiere decir sino que siguen tozudamente empeñados en to
mar un camino falso».1 La contraprueba consistiría en que aquel al que esto no le 
guste ya no es tomado en serio: «¡Ese Goethe y sus nanas!».2 La conciencia de la 
nueva seriedad cubriría con la sospecha de superficialidad al conjunto de enfo
ques, visiones intelectuales y acciones precedentes. ¡Antes no se habría tenido aún 
la necesidad de ponerse a sí mismo las cosas tan difíciles o de tomarlas tan al pie 
de la letra, la necesidad de querer realmente saber!

1 J. W. von Goethe, Tagebuch, 3 de febrero de 1830, «contemplando cuadros que me habían sido en
viados».

2 H. Heine, Franzósische Zustánde, IX, en SámtlicheSchriften, ed. de K. Briegleb, vol. III, pág. 209.



¿Dónde ha empezado esta relativización de la seriedad de las cosas preceden
tes? Acaso ya con la frase de Tales de Mileto de que todo está lleno de dioses. Esto 
no puede haber sido otra cosa que la descripción de la fase final de la época m íti
ca, con la que parecía concluirse el traslado de lo num inoso indeterm inado a una 
determinación nominal, siendo entonces nombrable lo desconocido y abordable 
todo lo extraño, con un puesto en el sistema de ordenación genealógica de cosas 
portadoras de nombres; probablemente era también una fórmula breve para refe
rirse al fastidio causado por el m odo demasiado superficial de concebir el m undo, 
por la terrible ligereza con que se daban por explicadas las cosas por el hecho de 
ser nombradas. En conjunto, la sentencia sería el resultado final de algo, que tenia 
que incitar a acercarse por fin a la realidad con medios más serios -o  sea, con aque
lla teoría que hizo que su realizador nocturno cayese en un pozo-. El hecho de que 
se haga decir a 'Tales que fue el primero en predecir un eclips.e de sol hace que, al 
menos, nos percatemos de qué debía ocuparse ahora la nueva seriedad, después 
de un m undo de nombres y de historias: de manejar de tal forma los signos de lo 
que se podía temer o esperar que se convirtiesen ellos mismos en algo previamen
te diseñado. Según la anécdota relatada por Platón, vista desde la otra parte, des
de la esfera aún mítica de la muchacha tracia, la nueva seriedad del astrónomo, que 
éste paga con la caída en el pozo, sólo merece una carcajada.1 El comienzo de este 
enfoque posmítico del m undo se habría presentado aquí en forma de una serie
dad fatigada, resaltando el derroche de la tranquilidad nocturna y los peligros de 
la vida. La risa de la muchacha tracia le tiene que haber parecido, a su vez, una cosa 
cómica al filósofo caído en el foso, como algo demasiado superficial y despreocu
pado, en comparación con aquella seriedad que a él parecía exigirle la realidad.

Sería fácil aducir muestras similares en los cambios de época de la Antigüedad 
y la Edad Media. De improviso, la despreocupación por la propia salvación apare
ce como una característica de la vida en el m undo antiguo, con esa frívola credu
lidad respecto al mundo, en el sentido de que éste habría encontrado, como kósmos> 
desconociendo los estigmas de desgracia que hay en él, confianza entre los ho m 
bres. La primitiva literatura cristiana está llena de burlas por la falsa serenidad de 
esa confianza en el m undo y por su olvido de la transcendencia.

Y justam ente esta figura fundamental del autodespegue de la nueva seriedad se 
repite, una vez más, cuando la Edad Moderna incipiente reprocha a la historia que 
la precede la credulidad de sus prejuicios, el olvido del m undo, el desprecio de las 
experiencias más próximas. El haberse dejado arrastrar a la creencia de que el m un
do está adm inistrado por un  Dios oculto le parece una falta total de cautela y de 
cuidado en el m antenim iento de una existencia como la hum ana, ciertam ente

; H. Blumenberg, Das Lachen der Thrakerin, Francfort, 1987.



de corla duración, pero por eso tanto más necesitada de seguridad. La falta de in 
vestigación de la naturaleza se revelaba no sólo como un  flanco del arte de vivir 
que habría quedado sin cubrir, sino también como una inadvertencia del material 
inagotable que aquélla encerraba para el potencial demiúrgico del hombre. La la
boriosa vigilia, recomendada por Descartes como una actitud fundam ental en la 
última parte de la prim era de sus Meditationes, se traduce ahora en la tensión de 
una seriedad extrema, que deja resueltamente a sus espaldas la m odorra y la ne
gligencia del tiempo anterior con una percepción de las posibilidades y una supe
ración de la precipitación en juicios y acciones. A Bacon la parecía desacertado el 
interés anterior por lo extraordinario de la naturaleza, indicio, para él, de la trans
gresión, por parte de la transcendencia, de la regularidad de aquélla, consideran
do equivocada, por tanto, esa curiosa actividad (curiosa industria) que se divertía 
con el lado frívolo de la naturaleza, con su presunta pulsión lúdica (lusus naturae), 
en vez de mostrarse a la altura de su seria utilitas, fiándose de la regularidad de sus 
leyes. La suposición de que en el fondo de la naturaleza hay una voluntad corre pa
rejas con la sospecha que alimenta toda magia: es posible ejercer una serie de ar
teras intervenciones en la m archa natural de las cosas. Así com o consideraba 
intolerable el que se jugase con el hom bre también veía intolerable que el hom bre 
se pusiera, en cosas serias, a jugar. Forma parte del programa baconiano la reduc
ción de los miracula naturae a algo sujeto al rigor de la forma  y la lex, no siendo, 
en su excepcionalidad, otra cosa que un encuentro raro (concursus rarus) entre dis
tintas leyes naturales. Tales casos extremos sólo estarían ahí para afilar y vivificar 
el espíritu, no para contentarlo.1

Una señal como ésta de la nueva seriedad de una época no sólo es algo con pro
pensión a la retórica, sino que dispondría también de capacidad de simulación. La 
actitud con la que la historia parece apartarse, como de algo frívolo, de lo que ha 
quedado definitivamente en el pasado puede haber sido fabricada. Puede crearse 
a sí misma, de la nada, sus contrafiguras anacrónicas, con vistas a su autoconfir- 
mación y a dar visos de seriedad a sus nuevas aspiraciones. Se tenía que hacer mofa 
del burgués, tachándole de filisteo y de mente estrecha, colocarlo al margen de los 
movimientos de la época actual para recuperar así, para la estética o la política, la 
afirmación de que su época está acabada, mientras que él, por su parte, en su con
dición de burgués tardío, estaba precisamente a punto de asimilar todo lo que an
tes había sido aún antiburgués y de llevar a cabo, bajo capa de estar en las últimas, 
un estupendo trabajo de integración. Aquella im perturbabilidad con la que se le 
había pintado era más que su punto débil: el grito de que ahora se trata de todo o 
nada sería la forma más rápida de conseguir que aquellos a los que se quiere m o
lestar hagan oídos sordos.

1 F. Bacon, Novum Orgatium, II, 27-28.



Quizás este aspecto del despegue de una nueva seriedad de época frente a aque
llo otro que le sirve de contraste nos pueda hacer entender qué es lo que ha irrita
do a los intérpretes en la figura del Cusano. Éste llevó a realización, por última vez,
lo que había sido el rasgo fundamental del sistema medieval: toda una construc
ción especulativa a partir de los atributos de la divinidad; pero ya no con la sen
sación plena de seguir estando inmerso en la Escolástica, sino con la preocupación 
por su caída. Por ello, este edificio conceptual sería resistente ante las posiciones 
contrarias, que él mismo convierte en características suyas, adelantándolas con un 
gesto místico.

Hans Georg Gadamer se ha opuesto a la caracterización que hago de Nicolás 
de Cusa, como una figura llena de «preocupación por la suerte de lo medieval»; en 
su opinión, yo habría «pasado un poco por alto la magnífica facilidad y ligereza 
con la que el Cusano se apropió de nuevo y transformó toda la herencia del pen
samiento de la Escolástica y de la Antigüedad».1 Este reproche lo tom o muy en se
rio, porque tiene que ver con el tema fundam ental sobre el cambio de época que 
estoy tratando. No hay forma de aclarar una última duda, a saber, si tal ligereza 
constituye la última y clásica gradación del principio constructivo de los sistemas 
medievales o si demuestra que él sólo puede realizar esto en un últim o y casi de
sesperado esfuerzo, entregándose, al hacerlo, sin protección alguna, a la nueva se
riedad que ya está en ciernes.

No sólo el hecho de encomendarse el Cusano a una conciencia intranquiliza
da por todo lo que la propia época pone en cuestión hace que leamos de una de
term inada manera los cambios experimentados en la necesidad que aquélla tiene 
de una figura fronteriza. También hay que decir que los nuevos rasgos que pre
senta, con harta frecuencia incluidos ya en la Edad M oderna -o , al menos, prepa
rándola-, pertenecen a un hom bre totalm ente enraizado, no sólo por su cargo de 
príncipe de la Iglesia, sino tam bién por lo inquebrantable de su devoción, en la 
Edad Media y que parece vinculado a las seguridades de la misma. Tan pronto como 
pudieron surgir dudas de si no habría que hacer responsable precisamente a la Edad 
M oderna incipiente de las experiencias, externas e internas, de destrucción de lo 
hum ano acaecidas en las postrimerías de la época era posible aducir un com pro
bante de ese mismo origen que resultaba tranquilizador: si un espíritu medieval 
como el del Cusano se m ostraba capaz de tales concepciones acaso no se necesita
ba hacer ninguna gran revisión para volver a dar a la época sus dimensiones legí
timas.

Que el Cusano pudiera ser m ostrado como protagonista de la Edad Moderna 
no es únicam ente el resultado de una investigación centrada, desde hace más de 
medio siglo, en su figura. El interés que suscita ha sido guiado ya por la necesidad

1 H. G. Gadamer, en Philosophische Rundschau, XV  (1968), pág. 208.



de hacer que esta fase m oderna de la historia encaje mejor con la precedente, ha
ciéndola asimismo más inmune al reproche -que saca fuerzas de sus presuntas con
secuencias- de haber abandonado aposta y a cambio de logros problemáticos una 
concepción tan largamente acreditada del estilo de vida europeo. Este interés im
plicaría un motivo de inseguridad en la legitimación de la Edad Moderna. Retro
traería la búsqueda hasta unos orígenes de los que aún estarían muy lejos la ruptura 
histórica y el gesto que la acompaña. La pregunta sobre la modernidad del Cusano 
prom etería franquear una vía de acceso a ese problema de la legitimación de la 
Edad Moderna. Sería fácil recurrir a la solución de quitar, sirviéndose de este an
cestro suyo, todo derecho a la conciencia de la Edad Moderna, surgida por un de
seo de ruptura con la tradición y configurada en contraste con la Edad Media, 
encontrando, al mismo tiempo, un nuevo tipo de derecho en la substancial conti
nuidad y constancia anteriorm ente encubiertas y ahora, por prim era vez, revela
das. Sería uno de los derechos, siempre añorados, por no necesitar justificación, 
de lo imparcial y natural. Entonces no habría que revisar la substancia histórica, 
sino únicamente la conciencia, superpuesta a ella, de la propia época, y que ahora 
habría sido revisada mediante una demostración histórica.

Aquí hemos de oponernos a estas implicaciones derivadas de hacer del Cusa- 
no un precursor de la Edad Moderna. Lo que nos empuja a ello no es el que se haya 
falseado su verdadera figura de fundador. Partimos de la suposición, que determ i
na la necesidad y las expectativas, de que puede haber o tiene que haber un pen
sador o un hombre de acción así que haga época. Si bien hemos de partir del hecho 
de que el hom bre hace la historia -quién , si no, lo va a hacer por él-, lo que noso
tros podemos experimentar en la historia no es, sin embargo, idéntico con lo que 
ha sido hecho en cada caso. Pues a todas esas acciones que hayan podido hacer his
toria -sean éstas las de los tristemente célebres grandes hombres o las de las masas 
determinadas por las circunstancias- habría que añadir el factor de la interferen
cia. En el campo del pensamiento, esto habría llevado a los historiadores a la cons
tatación, resignada, de que existen malentendidos que dom inan la historia de la 
recepción y que, en ocasiones, pueden ser calificados de fructíferos. La frase de que 
el hom bre hace la historia no significa precisamente que lo hecho de tal manera 
sólo sea dependiente de las intenciones y las reglas de las cuales y según las cuales 
ha surgido.

Mientras la historia no era más que aquello que estaba en los anales y las cró
nicas, en una serie de acuerdos y proclamas, pudiera ser que los actos y las actas 
docum entaran cómo se había hecho historia. Lo que aquí ha cambiado los presu
puestos no es el cambio de los sujetos a los que pueda y deba atribuirse la respon
sabilidad de la historia. Lo más decisivo ha sido el cambio del propio concepto de 
historia, que ya no permitía coordinar con claridad intenciones y efectos, motivos 
y transformaciones. Mientras esto pareció posible, Copérnico podía causar, con



sus De las revoluciones, el cambio en la visión del universo que a él le im portaba 
obtener, Descartes podía producir, partiendo de la duda absoluta, una certeza ab
soluta, e incluso Nicolás de Cusa podía convertirse, al elaborar el programa de la 
inexactitud, en el pensador que supera lo medieval, que es como él habría tenido 
que sentirse. Nuestra imagen de la historia se vacía de los acontecimientos que se 
puedan datar y calcular, como, por ejemplo, aquel que dejó fijado, el 5 de noviembre 
de 1937, el fatídico protocolo Hossbach,1 y hasta en este caso lo puntualmente per
ceptible es m ostrado como un preparado que dará lugar a la escenificación retóri
ca de un  golpe de m ano al que se le antepone todo lo decisivo, en un  sistema 
ramificado de condiciones y condicionalidades. La databilidad artificial de una ac
ción fatal para el siglo constituiría un caso exótico, en una realidad que está her
méticamente cerrada.

La diferencia entre el sujeto que debe poder hacer la historia y su objeto, lo que 
debe ser hecho por él, podría llevarnos a decir: el hombre hace, ciertamente, la his
toria, pero no hace la época. Esto no sería una derivación del principio de que el 
todo es más que sus partes, sino que aquí, más bien, el todo es menos que ellas, es 
decir, no es equivalente a la acción. La acción está en el horizonte de sus posibili
dades históricas; pero su efecto no es cualquier otra cosa, al azar y com pletam en
te distinta. También ella se encuentra dentro de un cam po de interacciones, de 
simultaneidad y de no simultaneidad, de interdependencia integradora e interde
pendencia destructora. La época sería un compendio de todas las interferencias de 
acciones respecto a lo hecho por ellas. En este sentido de que no se da una clara ca
pacidad de coordinación de acciones y resultados se podría decir que la historia se 
hace. En las figuras históricas captaríamos más bien los resultados que no los fac
tores de la misma.

Esto sería aplicable aquí también al Cusano y al Nolano. Ninguno de los dos ha 
hecho época, ninguno de los dos es un fundador de época. Sin embargo, ambos 
sobresalen por su relación con el um bral de la época. Éste no es captado en ellos 
mismos o junto con ellos, sino interpolándolo entre ellos. Esto diferenciaría el mé
todo aquí empleado de ese otro procedimiento tan acreditado de sopesar los sis
temas filosóficos y hacerlos rivalizar entre sí. La com paración de sistemas usual 
presentaría una simetría axial; su conjugación con el tiem po es contingente. Si se 
coloca a Nicolás de Cusa y a Giordano Bruno el uno al lado del otro se hace ense
guida evidente que ellos no pueden haber estado juntos. El que sus sistemas no 
sean intercambiables se fundaría en su relación con el um bral de la época. Esto no 
fue capaz de captarlo la comparación entre los dos sistemas que realizara, ya en el 
año 1847, en uno de los docum entos más antiguos de la investigación sobre Nico

1 Se refiere a una conferencia secreta de Hitler ante sus colaboradores conocida como el protocolo Hoss
bach, donde aquél expone sus planes expansionistas y prevé ya la necesidad de una guerra. (N. de. T.)



lás de Cusa, el profesor de Bonn R J. Clemens.1 Pese a la clarividencia de este tra
bajo en lo concerniente a las «afinidades lingüísticas» de ambos pensadores, no po
demos estar de acuerdo con el camino seguido por él, al tratar de destacar la clara 
figura de Nicolás de Cusa sobre el fondo, algo más oscuro, de Giordano Bruno. En 
este sentido, ese trabajo de mediados del siglo XIX sería una pieza que encajaría 
perfectamente en el romanticismo tardío.

La diferencia más interesante entre ambos respecto al umbral de la época po
dría extraerse de la postura de estos dos pensadores ante las cuestiones referentes 
a la reforma copernicana. Lo precopernicano sería algo tan específico en el siste
ma conceptual de Nicolás de Cusa, en la medida que no es aún m oderno, como lo 
poscopernicano en Giordano Bruno, al no tratarse, en éste, de un simple acuerdo 
con una teoría astronómica, sino de la conversión de la misma en hilo conductor 
de su metafísica cosmológica y antropológica. La reforma copernicana constitui
ría el punto de referencia para estos dos sistemas conceptuales, revelando, al mis
mo tiempo, lo impermutables que eran sus respectivas posiciones históricas.

El Cusano no habría anticipado, ni siquiera habría barruntado, el giro coper- 
nicano. Pero tenía un sexto sentido para darse cuenta de los presupuestos que, si 
bien no hacían que una transformación del tipo de la copernicana tuviera conse
cuencias históricas, podían, sin embargo, asignar a la irrupción de algo así en la 
historia un significado válido para la compresión del hom bre y del m undo. Pro
bablemente no traicionamos la intención de Nicolás de Cusa cuando la describi
mos como si quisiera equipar la substancia espiritual de la que él mismo vive y para 
la que vive con unos factores de variabilidad que la capacitarían para digerir lo im 
previsto, y aún impredecible, de un cambio así en la visión del universo. Para Gior
dano Bruno, la reforma copernicana había sido, ciertamente, realizada, era, para 
él, una verdad incuestionable; pero todavía no habría sido traducida al lenguaje 
hum ano, seguiría aún encerrada en el lenguaje especializado, para él no seguro, de 
la matemática astronómica, que no podía sino encubrir la necesidad de repensar 
radicalmente las premisas en que se basaba la existencia del hom bre y de acabar 
con el sistema donde éste se creía albergado.

Ambos, tanto el Cusano como el Nolano, tendrían sus inexpresados pensa
mientos secretos. No les diferenciaría la cantidad de cosas que ambos no dicen, sino 
su grado de indecibilidad, o, por decirlo con más claridad: su relación con la po 
sibilidad de ser verbalizadas. Si de Nicolás de Cusa se ha afirmado que encerraba 
en sí, «por decirlo así, todo un índice de pensamientos secretísimos y prohibidos»,2 
el rigor que él pone en la exclusión de tales pensamientos es, con toda seguridad,

1 F. J. Clemens, Giordano Bruno und Nicolaus von Cusa. Einc philosophische Abhandlung, Bonn, 1847. 
Obra reeditada por R. Klibansky en E. Hoffmann, Das Universum des Nicolaus von Cues, en Cusanus Studien,
I (SB Akademie Heidelberg, Phil.-hist. Klasse, 1929/1930, n° 3).

2 R. Stadelmann, Vom Geist des ausgehenden Mittelalters. Studien zur Geschichte der Weltanschauung von 
Nicolaus Cusanus bis Sebastian Franck, Halle, 1929, pág. 46.



incomparablemente mayor que en el caso de Giordano Bruno, cuya forma de vida, 
de vagabundeante outcast de la Iglesia y de la sociedad, no sólo conllevaría el tra
to con lo prohibido, sino que incluiría en sí misma un placer por la difusión de lo 
desencadenante de un terror intelectual. Sería demasiado poco tratar de convertir 
esto en una cuestión de tem peram ento nacional, presentando al uno em peñado 
en «no provocar un choque radical, sino conseguir una síntesis armónica»,1 m ien
tras que al otro se le ve entregado a una vida y a un pensam iento desgarrados. El 
hecho de ser aún posible para uno lo que para el otro iba a mostrarse como irrea
lizable - la  conciliación de los contrarios en un principio cósmico, representado en 
el dato salvífico de la Encarnación de D ios- no tendría que ver con una distinta 
disposición respecto a la fe o una diversa capacidad de enfrentarse con el destino, 
sino con lo históricamente aún posible o ya no posible.

Al m ism o tiempo que trato de com prender qué razón y qué trasfondo tuvie
ron el destino aniquilador de Giordano Bruno y sus efectos2 puede que surja con 
mayor claridad qué pudo haber tenido in mente Nicolás de Cusa, para superar o 
bien únicamente mitigar algo parecido.

1 R. Stadelmann, op. cit., pág. 69.
2 Sobre las consecuencias históricas de Giordano Bruno véase H. Blumenberg, Die Genesis derkoperni- 

kanischen Weit, Francfort, 1975, págs. 416-452.



II
E l C u s a n o :

E l  m u n d o  c o m o  u n a  a u t o l i m i t a c i ó n  d e  D io s

Con harta frecuencia echamos de menos en las figuras de la historia la exis
tencia en ellas de una conciencia y una expresividad respecto a las crisis en las cua
les nosotros las vemos inm ersas y a partir de las cuales hem os de entender su 
actuación. También en la obra de Nicolás de Cusa buscamos por todas partes, en 
vano, testimonios explícitos de lo que él no podía por menos de saber de la situa
ción crítica de la época, a la que él todavía pertenecía. Sin embargo, sólo se puede 
entender lo que impulsó a la fatigosa labor de su obra si se ve en ella la preocupa
ción por la existencia del m undo medieval. Eso significa, en concreto, que se ha de 
tom ar cada elemento de su sistema como un intento de respuesta a todas aquellas 
preguntas no formuladas cuyo conjunto hubiera podido determ inar las tensiones 
críticas existentes en la estructura de la época. Nuestro trabajo herm enéutico ten
dría que ver con el hecho de que estas cuestiones no pudieran ser formuladas, no 
siendo casual su no aparición en sus textos. Nuestra labor consistiría aquí, como 
siempre, en relacionar expresiones, doctrinas y dogmas, especulaciones y postula
dos, como si fueran respuestas a preguntas cuya proyección sobre el fondo de lo 
docum entado constituiría el sentido de nuestro intento de entender.

El propio Nicolás de Cusa no formuló explícitamente su preocupación por la 
pervivencia de lo que él consideraba su época. Pero sólo partiendo de esa preocu
pación se puede comprender la unidad de su pensamiento. El signo más claro de 
este hecho es el esfuerzo de sistematización de su obra, que ya no presentaría la 
casi ingenua unidad serial de los textos escolásticos medievales, de los Comenta
rios a las Sentencias o las colecciones de Quaestiones y Surnmas. El cuidado por 
m antener unida una estructura amenazada habría llevado justam ente a esta con
sistencia sistemática desconocida tanto para a la Antigüedad como para la Edad 
Media. Los tres exponentes de la realidad medieval -D ios, el universo y el hom 
b re - no se superpondrían los unos sobre los otros como distintos planos, sino que 
aparecen engarzados de tal manera entre sí, con una m utua dependencia interior,



que, para poner de manifiesto la retroactividad de cada cambio operado en un ele
mento sobre los otros, nos sentiríamos inclinados a utilizar el modelo de un cir
cuito autorregulado. Lo que mueve aquí ya no sería solamente la aspiración a dar 
una visión de la totalidad, sino que es la m isma dependencia recíproca entre los 
aspectos temáticos de la teología, la antropología y la cosmología lo que determ i
naría el proceso del pensamiento. En este sistema de correlatividad ya no se daría 
la clásica jerarquización de los objetos, sino que cada uno de los tres aspectos pue
de servir de punto de partida para entenderlos a todos ellos.

La crítica autodisolución de la Edad Media podría ser puesta en conexión con 
estas relaciones sistemáticas entre los vértices del triángulo metafísico que son el 
hombre, Dios y el mundo. La ambivalencia de la teología cristiana sería el presu
puesto de todo ello. Su tema es, por un lado, antropocéntrico: el cuidado por la sal
vación del Dios bíblico en el seno de la historia y más allá de su nulidad escatológica, 
transformado, con ayuda de la pronoía estoica, en una representación sobre el go
bierno del m undo y la coordinación entre la naturaleza, la historia y el hom bre y 
desarrollado plenamente en lo puramente racional del sistema escolástico. Por otro 
lado, es teocéntrico: disolución de la racionalidad escolástica a base de recargar el 
carácter transcendente, soberano, secreto y terrible de su Dios. El prim er motivo 
mantenía unidas a la teología, la antropología y la cosmología, los tres vértices del 
mentado triángulo metafísico, el segundo motivo los separa. La capacidad de im 
ponerse de este segundo motivo no tardaría en poner en evidencia la heterogenei
dad insuficiente y superficial de la consistencia sistemática de la estructura armada 
a partir del prim er motivo.

Y aquí parece intervenir el Cusano; intenta integrar estos dos motivos teológi
cos, el antropocéntrico y el teocéntrico, que reconoce como legítimos, en una mis
ma estructura que se pueda tener en pie por sí misma. Y esto no podría describirse 
de otro m odo que como un intento de salvar a la Edad Media -surgido de la pro
pia situación o, al menos, en correspondencia con ella- a partir de la propia subs
tancia de la época y usando sus medios intelectuales.

La aportación conceptual de Nicolás de Cusa puede desarrollarse partiendo de 
la perentoriedad de este planteamiento: se trataría de mantener, e incluso incre
mentar, el factor de la transcendencia de Dios, pero acercando, simultáneamente, 
tanto al hom bre como al cosmos a las cualidades de dicha transcendencia. Se m an
tenía partidario de la superación de la epistemología aristotélica, con la representa
ción que ésta tiene del concepto como algo sacado de los propios objetos -ateniéndose, 
pues, a los logros críticos del nominalismo, tal como probablemente lo aprendie
ra en la escuela de los Hermanos de la Vida Com ún, de Deven<ter-, llevando a la 
nueva teoría conceptual desde la mera funcionalidad, que sería una solución eco
nómica de urgencia, hasta el reconocimiento de la auténtica dignidad del sistema 
de percepción del m undo que tiene el hombre. Hemos de señalar además su des



trucción del cosmos jerárquico de la Escolástica, impulsando resueltamente la su
peración de aquel resto platónico de la cosmología aristotélica que había perdu
rado en la separación entre el m undo supralunar y el sublunar.1 Pero tam bién 
encontramos en él, junto con esto, dentro del espíritu de esta misma nivelación y 
pese a ella, un enriquecimiento del m undo con una nueva im portancia e interro- 
gabilidad, dotado ahora de una dignidad metafísica que anticipa, en más de un as
pecto, el tono de Giordano Bruno.

Si se quisiera formular como tendencia esa preocupación del Cusano por la su
pervivencia del m undo medieval -susten tadora de toda su obra, aunque nunca 
expresada en ella- habría que calificarla, usando un lenguaje moderno, de una ten
dencia conservadora, pero sin rasgos de restauración. Nicolás de Cusa no querría, 
en modo alguno, retornar al estado de la Alta Escolástica en el siglo XIII -que, en 
ocasiones, resulta atractiva incluso hoy día-; tiene que haber conocido y recono
cido lo ineludible que era la crítica que había venido desarrollándose desde enton
ces contra aquélla. Pero evidentemente tuvo que chocar con el puro reduccionismo 
de tal proceso; no creía que su época sólo pudiera existir alimentándose de los res
tos de su gran estadio anterior. Ya en el mismo lenguaje que él emplea puede cap
tarse el esfuerzo constructivo, es m is, hasta la violencia a que le somete; después 
de siglos de una abstracción cada vez mayor por parte de la Escolástica, no se le 
había logrado sum inistrar una nueva plasticidad. Al contrario, la riqueza de las 
nuevas form as lingüísticas no hacía, en gran parte, sino solapar la iteración y la 
potenciación del grado de abstracción ya alcanzado. Pero justamente eso es un in 
dicio de lo irresoluble, que hemos entrevisto, de la tarea de rescatar aún a la Edad 
Media. En nuestro planteamiento, se trataría de ver que el fracaso de ese empeño 
no fue casual.

Para determ inar más de cerca la situación intelectual -y, con ello, la tarea sub
siguiente- con la que el Cusano se encontró es necesario recordar lo estrechamente 
asociados que estaban entre sí el sobredimensionamiento de la transcendencia m e
tafísica y la resignación escéptica con respecto a la inmanencia. Por prim era vez en 
la historia de la filosofía esto había quedado patente, de un modo sorprendente -e  
incomprensible todavía hoy d ía - cuando, en el espacio de una generación, estalla
ba en la propia Academia platónica el escepticismo dogmático. Pero el paso de la 
afirmación de la inalcanzable transcendencia de las ideas y de su accesibilidad úni
camente por vías místico-esotéricas a la aseveración dogmática de que el verdade
ro conocimiento, o el conocimiento de la verdad, es imposible representaría, en 
realidad, un paso m inúsculo y totalm ente consecuente. El palm o recorrido sólo 
puede ser sobrevalorado por aquellos a quienes cualquier forma de escepticismo 
no les infunde, en comparación con el sobredimensionamiento de la metafísica de

1 N. de Cusa, De venatione sapientiae, VIII, 22.



las ideas, más que terror; en tal caso, no se podrá, ciertamente, ver lo cerca que se 
encuentran, desde el punto de vista lógico, las dos posiciones.

El concepto de transcendencia de la Edad Media tiene, sobre todo, raíces neo- 
platónicas, por no hablar de las bíblicas. Mientras que la concepción de transcen
dencia dimanante del platonismo se puede remitir a un esquema espacial, donde 
lo que se dice, en primer lugar, de las ideas es que ellas no están ni dentro ni al lado 
de este m undo, sino fuera y separadas de él, la transcendencia del Dios bíblico se
ría, más bien, un hecho temporal, en el sentido de que el decisivo presen te de Dios 
respecto al m undo y al hom bre o es un pasado ejemplar y consolador -q u e  iría 
desde la creación hasta las intervenciones en la historia del Dios del pueblo- o algo 
que está por venir, como la presencia apocalíptica de un Dios que vuelve a poner 
todo en orden. El Dios bíblico se habría ocultado a sí mismo en su transcenden
cia, para hacer posible así la fe, com o una actitud de sumisión y, al mismo tiem 
po, como condición para la posibilidad de una revocación de su ocultamiento. Este 
m odo de transcendencia significaría, por tanto, una restricción en el seno mismo 
de la historia, una restricción que puede ser levantada por vía escatológica, no sien
do, por ello, algo substancial. Hace referencia únicamente a un proceso histórico, 
no a un sistema estático. Con la recepción de la antigua metafísica, esta represen
tación se vio transformada, por decirlo así, de la horizontalidad tem poral que era 
en una verticalidad espacial, asumida como una diferenciación entre lo no cósmi
co y lo cósmico. Esta referencia de la transcendencia teológica al esquema del an
tiguo cosmos finito significaría, entre otras cosas, que tal concepción tiene propen
sión a caer en cualquier posibilidad de cosmología no-finita.1

Con esa transcendencia como proceso se corresponde el transcender como caza 
de lo que se escapa, cosa visualizada en Nicolás de Cusa como una venatio sapien- 
tiae, que es tanto ir a la caza de la sabiduría como tam bién la caza de la sabiduría 
misma en pos de su objeto. El procedim iento de ese transcender había sido des
crito, de una vez por todas, por el neoplatónico Plotino, en el siglo III, como la ite
ración de una realización de la razón: «Así como aquel que quiera contemplar la 
naturaleza inteligible mira, sin ninguna representación sensible, algo que trans
ciende lo sensible, así tam bién quien quiera contem plar lo que va más allá de lo 
inteligible sólo lo verá una vez que haya abandonado todo lo inteligible, al saber 
m ediante esto último, ciertam ente, que aquello es, pero renunciando a saber lo

1 Una consecuencia de la mentada transcendencia de la representación bíblica de Dios, referida origi
nariamente al propio proceso histórico, sería la admisión de un elemento dinámico en la representación de 
la transcendencia de la recepción, como pasa, por ejemplo, cuando Clemente de Alejandría describe al Se
ñor del universo -hacia el cual debería conducir la filosofía cristiana- como un objetivo difícil de cazar, que 
«no cesa de retirarse continuamente y de alejarse más y más de aquel que trata de alcanzarlo» (Stromata, II, 
2; § 5 , 3 ) .



que es».1 De lo que siempre se trata es de transcender, con los medios formales que 
proporciona un estadio ya alcanzado, este mismo estadio. Respecto a toda la mís
tica platonizante, que caracteriza a Dios como el total y absolutamente Otro, el Cu- 
sano, más que contraponerle su transmística del Non aliud , lo que hace es, más 
bien, superponerla a ella.

A la inmersión en la oscuridad, que todo lo borra, de la experiencia mística de 
la divinidad contrapone él -y  lo superpone- el método de la docta ignorantia. «Uno 
es tanto más sabio cuanto mejor sepa que no puede saber esto.»2 La condición que 
se pone es entendida como una instrucción para la realización. En realidad, se pue
de saber mejor o peor o no saber, en absoluto, esa ignorantia, tom ándola simple
m ente com o un  accidente en la aspiración a la verdad, m ien tras que aquí la 
transcendencia es entendida como un reto. Ciertamente, todavía no como el reto 
de apartarse de lo inútil y volverse totalmente, según las posibilidades definidas y 
con el m étodo de su accesibilidad, hacia aquello que puede ser sabido; pero sí asu
miéndola ya como una instrucción para poder form ar tales conceptos-límite del 
saber, que no sólo circundan y protegen, por decirlo así, la inmanencia de lo cog
noscible, sino que, a partir de ellos, se refleja una marcada confianza en el ámbito 
de la inmanencia.

La docta ignorantia no sólo se justificaría a sí misma, sino que también justifi
ca el saber de aquello sobre lo cual no sólo puede hacerse una docta ignorantia. La 
predisposición natural del hombre hacia el deseo del saber, constatada en la p ri
mera frase de la Metafísica aristotélica, no puede ser un engaño. Al contrario, se
ría la clave para la aplicación de la docta ignorantia a la autocomprensión del hombre. 
«Mira res: lntellectus scire desiderat.» Si este hecho es tan sorprendente, ¿cómo se 
soluciona la contradicción de que la razón ansíe saber, pero persista inútilm ente 
en su empeño por llegar a conocer el ser de su Dios, en lo que ella se vería obliga
da a renunciar a sí misma y a lo que ella, sin embargo, no puede renunciar? La res
puesta del Cusano sería: esa razón no estaría satisfecha de sí misma si ella fuera la 
imagen de un Creador tan pequeño e imperfecto que pudiera ser más grande y per
fecto.3 Se insinúa aquí que el pensamiento de la imagen de Dios, que es necesaria
mente la concepción fundamental de toda antropología teológica, permite acoplar 
-es más, exige acoplar- de forma continua el incremento de la transcendencia con 
un aum ento de la propia inmanencia, io cual significaría, igualmente, esa an tro
pología teológica con la cosmología.

El engarce hecho sobre la base del pensam iento de la imagen nos revela el ar
did fundam ental del Cusano, con cuya ayuda m antendría unida la estructura de

1 Plotino, Enéadas, Libro V, 5,6.
2 N. de Cusa, De venatione sapientiae, XII, 32: «Quanto igiturquis melius scivent hocsciri non posse, tan

to doction>.
3 Ibid.t XII, 32.



su sistema. Lo mismo que habría alcanzado para la antropología esa relación de 
modelo-copia lo consigue para la covsmología el esquema de la complicatio y la ex- 
plicatio. Como ejemplo de cómo las ideas-límite de la transcendencia se reflejan 
en el ámbito de la inmanencia podemos aducir un pasaje donde el filósofo parte 
de la caracterización de Dios como el No-otro (Non-aliud). A todos los seres les 
vendría precisamente eso -e l no ser otra cosa de lo que son - del hecho de haber
los definido Dios así; además, les vendría también de Él, como el Non-aliud, el no 
generar algo de especie distinta a la suya, sino semejante a ellos mismos.1 El p rin 
cipio de constancia eidética, fundam entado ya por Aristóteles, el único principio 
de conservación del aristotelismo, se ve desprendido aquí de su hilemorfismo me- 
tafísico y erigido en principio de la autoconservación de los seres del m undo. Al 
transform ar, pues, el Cusano la transcendencia del totalmente Otro en la trans
cendencia del No-otro conseguía, a partir de la inseguridad del m undo respecto a 
su principio absoluto -m ediante un paso en el ámbito del lenguaje con visos de un 
fin en sí mismo de carácter m ístico-, un elemento de estabilización para el m un
do, en su propia existencia y en su cognoscibilidad para el hombre. Éste debió de 
ser el factor que a él le im portaba, si es verdad que él tenía la preocupación central 
que nosotros suponemos.

El conflicto sistemático entre la transcendencia y la racionalidad atraviesa toda 
la historia de la Escolástica medieval, que, por un lado, se había com prometido a 
llevar a térm ino el programa de las pruebas de la existencia divina y del conoci
miento natural de la divinidad, y por otro, estaba vinculada al motivo del aum en
to incesante de la transcendencia de su Dios. Ya la prueba ontológica de la existencia 
divina de .Anselmo de Canterbury, sacada del propio concepto de la divinidad, pone 
de relieve la antinomia existente en ella, dado que el concepto de un Ser Supremo 
sólo puede determinarse a partir de predicados positivos, mientras que la idea de 
transcendencia niega y excluye precisamente tales predicados. Dilema que Ansel
mo esconde en su Proslogion, en cuyos prim eros capítulos nos proporciona aque
lla tan discutida prueba, mientras que en el capítulo XV habla de dos conceptos de 
Dios, uno racional, que es definido por un incremento de lo pensable hasta llegar 
a un grado ya no sobrepujable, y otro transcendente, que exige traspasar los lími
tes de lo pensable. La transcendencia escaparía a todo concepto de determinabili- 
dad: «Ergo Domine, non solum es quo maius cogitari nequit sed es quiddam maius 
quam cogitari possit». Pero esto significaría que el Dios cuya existencia podía ser 
dem ostrada no es el Dios que pide el talante religioso. Únicamente una reinter
pretación posterior del concepto de transcendencia, con una proyección de la ra
cionalidad en el ámbito de la misma, puede hacer desaparecer esa diferencia. Cosas

] N. de Cusa, op. c i t XIV, 4 1: «Habent igitur omnia ut non alia sint quam sunt, quia deus ipsa diffinit, et 
ab ipso non-aliud habent non aliud in specie generare, sed sibi simile efficere».



parecidas se encuentran, reiteradamente, en la Escolástica. Su argum ento preferi
do de la existencia de Dios, el cosmológicoy llevaría a una causa del m undo que si
gue siendo la última instancia de la cadena de causas operantes en el interior del 
propio m undo. Aquí habría que hacer más que una proyección para identificar, 
prim ero, la causa del m undo con el concepto límite del pensam iento y efectuar 
luego, una vez más, la sustitución anselmiana de lo que está más allá de todo pen
samiento por lo más alto pensable. De especie similar será la identificación del M o
tor inmóvil aristotélico -que  sólo puede servir para los procesos de un m undo dado 
de antemano como eterno- con el Creador del mundo, llevada a cabo por Tomás de 
Aquino. De este modo, el Creador se convertiría en el valor límite de la función 
de los motores cósmicos. Lo así demostrable pertenecería al propio mecanismo del 
m undo, del cual, sin embargo, de lograrse la demostración de su función en el sis
tema, no debería formar parte.

Contra esta práctica se dirigiría la reacción de la mística, del nominalismo y de 
la devotio moderna: subrayan el papel de la voluntad divina y prefieren hablar 
de lo divino mediante negaciones. Para la forma de lenguaje de la que hace un uso 
consciente el Cusano no sería únicamente im portante la reflexión sobre el lenguaje 
y su insuficiencia, sino sobre su propio empeño, claramente reconocible, po r no 
com partir la negatividad del lenguaje místico. Sería característico en este sentido 
-p o r  seguir aún un m om ento en conexión con lo anselm iano-la transformación 
que el Cusano hace del argum ento ontológico en uno de sus sermones: identifica 
el concepto de un prim er principio del que no puede pensarse que no exista con 
la verdad en cuanto objeto prim ario del pensamiento, que tendría que existir in 
cluso cuando no pudiera reclamarse más que para un solo enunciado -aunque sea 
el que afirma que Dios no existe- que él es verdadero. Y dado que Dios es esa ver
dad en cuanto objeto prim ario y necesario del pensam iento resultaría totalmente 
indiferente qué otra cosa se diga en cualquier enunciado en general y, en especial, 
sobre Él mismo. Pues la condición de la posibilidad de todo enunciado en cuanto 
éste es una reivindicación de la verdad se da por supuesta, como algo real, en el 
propio enunciado. «Dios existe, por tanto, más allá de toda contrariedad y con
tradicción, un Dios que aparece como necesariamente existente en cada uno de 
dos juicios contradictorios.»1

N. de Cusa, Dies Sanctificatus, en Hoffrnann y Klibansky (editores), Cusanus-Texte, vol. 1, Predigten, 
SB de la Heidelberger Akad. D. Wiss., Phil.-his. Kl., 1928/1929,3, 2): «Hoc autem primum principiuni Deutti 
dicimus, qui non potest intelligi non esse. Nam ipse est veritas, quae nequit intelligi non esse. Veritas enim est 
obiectum intellectus; sive enim inteüigatur Deus esse sive non esse: dummodo alterum ut verum affirmetur, af- 
firmatur Deum esse. Supra omnem igitur opposicionem et contradictionem Deus est, qui per utrumque contra- 
dictorium videtur necessario esse».

El argumento podría parecer que reproduce la prueba ontológica de la existencia de Dios a partir del 
mero concepto del mismo, pero, de hecho, no hacc sus inferencias partiendo del concepto, sino de lo que



Esto sería una especie de exhibición del ardid cusano conocido como la coin- 
cidentia oppositorum. Con su ayuda, las antítesis lógicas se convertirían en ele
m entos de un lenguaje vinculado a nuestro m undo, que llevarían precisamente 
más allá de esa vinculación con el m undo al negar los contenidos perceptibles de 
éste. En este procedimiento, el lenguaje es como un médium , que sólo puede ser 
puesto en relación con la verdad si se toma a sí mismo como algo provisorio y tien
de continuam ente hacia un punto donde se autosupera. Tanto la representación 
como el lenguaje se reflejarían a partir del valor límite de su autosuperación; pero 
eso ya no sería un acto de hum ildad de tipo medieval, no sería ya un sacrificium 
intellectus ante los misterios de la fe, sino un procedimiento cuasiexperimental de 
un reconocimientoy continuam ente nuevo, de la frontera que da a la transcenden
cia. Toda teología negativa, que vive a sus anchas en el reino de lo indecible, se atra
ería enseguida la objeción de que una vez que se ha declarado a Dios como algo 
absolutamente inaccesible ya no se tiene, en el fondo, nada más que decir. Pero el 
procedim iento del Cusano traza una diferencia esencial entre la m udez y el en- 
mudecimiento. El lenguaje y la metafórica desarrollados por él en torno a la doc
ta ignorantia no representarían un nuevo estadio del saber, sino una praxis, un 
método, una vía que lleva a un com portam iento determinado. Incorporarían lo 
intuitivo a u n  proceso donde eso intuitivo tiene que seguir, de momento, las indi
caciones del lenguaje, como cuando se dice, por ejemplo, que hay que duplicar el 
radio de un círculo cualquiera y luego pensarlo como algo que se hace cada vez 
mayor. Pero llegados a un determ inado punto las instrucciones se referirían a algo 
que ya no es realizable; por ejemplo, cuando hay que pensar el radio de un círcu
lo como el más grande posible, o infinito, porque a medida que crezca el radio dis
minuye la curvatura del círculo y ésta se va acercando a la línea recta, hasta hacerse 
idéntica con ella, coincidiendo así el radio con la circunferencia del círculo. De lo 
que se trataría es de hacer exper imentable la transcendencia en cuanto frontera de 
la realización teorética y eo ipso en cuanto exigencia de modos de realización he
terogéneos.

El material explosivo de tales procedimientos y del que se nutren sus metáfo
ras es el concepto de infinitud. Convirtiéndose en su modelo más persistente aque
lla fórmula, sacada del pseudohermético Liber XXIVphibsophorum,[ de que «Dios 
es una esfera infinita, cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en nin
guna» (Deus est sphaera infinita, cuius centrum ubique circumferentia nusquam est).

implica el juicio verdadero -independientemente de la relación que haya en él entre el siijeto y el predicado, 
es decir, de su verdad formal-. Se requiere un supuesto platonizante: que todo juicio, en tanto aspire a ser 
verdadero, participa de la idea de verdad, presuponiendo así la existencia de esa idea. Su identificación con 
Dios no precisa, para el Cusano, de demostración alguna.

1 C. Baeumker, Das pseudohermetische «Buch der vierutidzwanzig Meister», Münster, 1927, pág. 194 
y sigs.



Es característico en el empeño del Cusano dejar que el m undo tenga parte en los 
progresos hechos en la concepción y presentación de la transcendencia, aplicándo
le también a él esta fórmula, que tiene su origen en una especulación puram ente 
teológica.1 La ventaja de la construcción matemática para esta indicación sobre el 
transcender reside en su libertad de variación de lo dado. Se puede hacer explotar 
la figura del círculo al pensar su radio como algo infinitamente grande, identifi
cándose así la curva de la circunferencia con la línea recta, pero también cuando 
la instrucción que se da es hacer el radio infinitamente pequeño, con lo que la cir
cunferencia y el radio coincidirían en un punto. La figura visible estaría entre es
tas dos infinitudes, teniendo, por decirlo así, una transcendencia hacia fuera y hacia 
dentro.

Los correlatos antropológicos y cosmológicos de esta especulación teológica 
-u n a  vez que la correlación se había convertido, en el triángulo metafísico, en un 
principio del sistem a- son evidentes. Esta form a de representación de la trans
cendencia significaría, en el Cusano, un symbolice investigare, que él describe así: 
«Todos los objetos matemáticos son finitos y tampoco pueden ser representados 
de otra forma. Si queremos utilizar algo de tal manera finito como apoyo para as
cender hasta lo más grande por antonom asia tendrem os que considerar estas fi
guras matemáticas finitas con sus propiedades y relaciones, transponiendo luego 
tales relaciones, correspondientemente, a figuras infinitas de la m isma especie. Fi
nalmente, ascendiendo a u n  grado aún más alto, debemos transponer las relacio
nes de las figuras infinitas a una simplicidad infinita, libre ya de toda figuración. 
Sólo entonces nuestra ignorancia, sin que ella lo sepa, se verá enseñada cómo he
m os de pensar de una form a más cierta y verdadera, si bien esforzándonos con 
enigmas, sobre lo más Alto».2 La ayuda que nos brindarían las matemáticas para 
com prender la diferencia de especie de lo divino se basaría en que mediante este 
método matemático de la doble transposición se reconstruiría formalmente la coin- 
cidentia oppositorum. El procedimiento proporcionaría asimismo un esbozo me- 
tafísico, que podría ser recorrido tam bién en dirección contraria, al indicar la 
estructura del origen del m undo como una explicatio a partir del fondo de la com
plicado. En todo ello, permanecería asegurada la reflexividad de la transcendencia, 
o, lo que es lo mismo: el continuo carácter retraducible de la teología en antropo
logía y cosmología. En este carácter retraducible de la transcendencia se basaría el 
que este teólogo especulativo con raíces totalm ente medievales pudiera acarrear, 
para la comprensión del m undo y del hombre, una serie de impulsos que, de suyo, 
empujan a la Edad Media hacia su final.



El final de la Edad Media conllevaría tam bién una superación de esa postura 
«natural» respecto al lenguaje que lleva a asignar a cada elemento lingüístico un 
equivalente en el m undo de los objetos y que ve en tal asociación un círculo ce
rrado de correspondencias. El nominalismo había abierto aquí, con su crítica, la 
prim era brecha, pero únicamente en el sentido de la restricción, por razones de 
economía, de esta función de adscripción del lenguaje a las cosas. El Cusano em 
pieza a ver la función del lenguaje como una indicación, de tal manera que el len
guaje cumpliría su función cuando señala hacia más allá del ámbito de lo que se 
puede hablar. Por citar a un crítico moderno del lenguaje: «Mis enunciados expli
can mediante el hecho de que aquel que me entienda al final los reconozca como 
un sinsentido, cuando él, a través de ellos -encaram ándose sobre ellos- haya su
bido por encima de ellos [...]».* Sólo con la metáfora wittgensteineana de arrojar 
la escalera quedaría definitivamente eliminado el resto de Escolástica que pueda 
haber ahí -la  coordinación entre la transcendencia del lenguaje y la transcenden
cia del m un do- y que el Cusano aún no ha visto; transcender el lenguaje sería lo 
primero que introduciría realmente en el m undo. Pero este punto final de la ru p 
tura con la función coordinadora del lenguaje es difícil de entender sin echar una 
mirada retrospectiva a aquella prim era evasión de los lazos de la Escolástica.

La fórmula de la docta ignorantia -cuyo origen, durante la navegación de Ita
lia a Bizancio en 1437, fue descrito por Nicolás de Cusa como su Damasco filosó
fico- reúne en sí un factor de resignación escéptica respecto a las aspiraciones 
metafísicas de la época y otro de vaga espera de un saber que ya no podía seguir 
teniendo la forma que hasta entonces había tenido. La situación intelectual del 
hom bre, sin perspectivas respecto a la transcendencia, es considerada desde una 
nueva luz: se le abre la perspectiva de entenderse con mayor claridad a sí mismo 
precisamente en esa perplejidad y a partir de ella. En este sentido, aquella fórm u
la, que en sus estadios previos parecía tener más de mil años, era, sin embargo, 
nueva. La pia confessio ignorantiae de Agustín -q u e  éste había contrapuesto al frí
volo proceder del saber- no era igual que este saber del Cusano, surgido del son
deo de la propia ignorancia y buscado en el interior de ella, sino una simple renuncia 
a aspirar a saber, en una fase de transición hacia la fe. Justamente el mantenimiento, 
desde el principio al final de la época, de los elementos lingüísticos integrantes de 
la fórm ula pondría aquí de m anifiesto que su significado conlleva tam bién in 
constancia y ruptura. La docta ignorancia del Cusano se diferenciaría tanto de aque
lla frase de Sócrates de que él sabía que no sabía nada como también de la scientia 
nihil scire, fórmula con la que Séneca había caracterizado los distintos tipos de es-

1 L. Wittgenstein, Tractatus ¡ogico-philosophicus, 6. 54 , en Schriften, Francfort, 1960, vol. I, pág. 83 (trad. 
cast. de L. M. Valdés, 3a ed., Tecnos, Madrid, 2007).



cepticismo.1 La negatividad reconocida es algo distinto que el conocimiento a par
tir de la negatividad, como ya había formulado Filón: «Si el alma amante de Dios 
investiga qué es, esencialmente, el ser, viene a caer, con su investigación, en algo 
informe e invisible, de donde saca un provecho sumo: el de entender que Dios, que 
es el ser en sí mismo, les es, a todos, incomprensible, y el de ver que es invisible».2 
En Filón se encontraría determinada esta negatividad, vista en su aspecto positi
vo, como «la búsqueda en sí misma, sumamente deseable incluso cuando no se en
cuentra lo que se busca».3 El primero en usar esta fórmula en un contexto no místico 
es Petrarca, contraponiéndola críticamente al deseo escolástico de saber. Sólo po
dría saber el que reconoce que él mismo no sabe y se aborrece por ello, pues el per
catarse con dolor del propio defecto sería el punto de partida para su superación.4

Se echa de ver la ambivalencia de este pensamiento fundamental: por un lado, 
llevaría a una actitud de hum ildad y resignación respecto al ám bito de la inm a
nencia, dejándolo todo al criterio de la divinidad -e l salto a la fe del intelecto que 
se autosacrifica-; por otro, a la concienciación del estado en el que, de hecho, se 
encuentra el conocimiento, lo que haría de él algo penoso y merecedor de un cam
bio. Esto último era lo que le faltaba completamente a la Escolástica, la cual pare
cía estar, en cada uno de sus representantes, al final de un proceso de acumulación 
del saber, en el límite de lo hum anam ente cognoscible. En el caso de Nicolás de 
Cusa, el recuerdo de lo desconocido empieza a no limitarse ya únicam ente a re
chazar un exceso en la aspiración al conocimiento, sino a señalar, al mismo tiem 
po, en dirección a un espacio de desarrollo cognoscitivo aún no hollado. El reproche 
de que la Edad Media habría dado al estado de su saber el carácter de algo defini
tivo y perfecto, paralizando así toda voluntad de progreso en el ám bito teórico y 
cualquier reconocim iento de experiencias, pertenece al arsenal con que la inci
piente Edad M oderna se distancia de su pasado; el hecho de haber formulado tal 
reproche ha sido, para pensadores del tipo de Francis Bacon, algo más caracterís
tico y efectivo que los propios progresos que ellos pudieron hacer creer que intro
ducían en la ciencia. Rousseau iba a generalizar, en el ámbito de la historia de la 
cultura, este reproche y a hablar de l’heureuse ignorance, que nos preservaría de las 
desilusiones que nos reportan las correcciones que hemos de hacer en nuestro pre- • 
sunto saber. En una carta a Voltaire, fechada el 10 de septiembre de 1755, escribe

1 Séneca, A d Lucilium epistulae morales, 88. 45 (trad. cast.: Cartas morales a Lucilio, trad. de J. Bofill, 3a 
ed., Iberia, Barcelona, 1985).

2 Filón, Deposteritate Caini, 15 (cit. en H. Joñas, Gnosis und spátantiker Geist, II /l, Gotinga, 1954, pág. 
82ysig.

3 Filón, De specialibus legibus, I, 40; De migratione Abraharni, 134.
4 Petrarca, Invective contra medicum, ed. Ricci, III, pág. 73: «Doctus fieri nonpotest, ntsi qui se noveritat- 

que oderit ignorantem: defectus proprii cum dolore notitiaprincipium eslprofectus».



que aquello que no sabemos nos hace menos daño que lo que creemos saber. «Si 
no hubiéram os pretendido saber que la tierra no gira no se habría condenado a 
Galileo por decir que gira.»1

El potencial crítico de la docta ignorantia aún no fue, ciertamente, agotado por 
Nicolás de Cusa, sino que sólo se hicieron valer las posibilidades que tenía de re
flejar lo sobrepujable que era el estado del saber de la época. Pero el hecho de que 
esa actitud humilde de reconocimiento de la propia ignorancia no acabara en un 
resignarse a una limitación de carácter definitivo y perm itiera ver que un sistema 
bien consolidado puede agotar la voluntad de conocer era algo que dejaba desa
sosiego en la época.2

Es interesante referirnos, en ese enfrentam iento de la docta ignorantia con la 
Escolástica, a la irritada sublevación de que hace gala el profesor de Heidelberg Jo- 
hann Wenck von Herrenberg, en su libelo De ignota litteratura. Wenck se resiste a 
la introducción de esa nueva forma de conocer que aspira a com prender lo in 
comprensible partiendo de un estado de ignorancia: «Quomodo ergo in hac vita in- 
comprehensibilia incomprenhensibiliter apprehenderemus7.». En esta vida sólo habría, 
para el hombre, dos formas de entender, a saber, mediante el concepto o m edian
te la imagen. En lo tocante ai conocimiento de Dios, al hombre se le habría asig
nado, en el capítulo 13 de la prim era Epístola a los Corintios, el conocim iento 
especular y m ediante enigmas. Se teme aquí, como ha ocurrido con frecuencia 
cuando se trata de una teología de índole mística, que quede borrada la transcen
dencia horizontal y temporal por efecto de la posibilidad, que se da por supuesta, 
de poder trasladar a la transcendencia vertical los límites de lo que la divinidad se 
reserva a su propio conocimiento. Si se atenúan las fronteras de las posibilidades 
cognoscitivas, podría ser anticipado y usurpado eso que debe serle reservado al 
hom bre para el estado escatológico de la visio beatifica y que ahora, in statu vitae, 
se sustrae, por tanto, a su conocimiento.3

1 Rousseau a Voltaire, 10 de septiembre de 1755 (trad. cast. en Cartas morales de Rousseau y  otra corres
pondencia filosófica, trad. de R. R  Aramayo, Plaza y Valdés, Villaviciosa de Odón, 2006): «[...] ce que nous ne 
savons point, nous nu'tt beaucoup moins que ce que nos croyons savoir. Or, quel plus súr moyen de courir d ’e- 
rreurs en erreurs, que la fureur de savoir tout? Si Von neütprétendu savoir que la ierre ne tournait pas, on n’eüt 
point puni Galilée pouravoir d itquyelle tournait».

Algo más tarde, Lichtenberg recurre explícitamente a la docta ignorantia a fin de que el saber que pro
porciona el conocimiento de la naturaleza no se convierta en un obstáculo para su propio acrecentamiento: 
«No es tan fastidioso explicar un fenómeno con algo de mecánica y una fuerte dosis de alguna otra cosa in
comprensible como hacerlo únicamente mediante la mecánica; la docta ignorantia hace menos daño que la 
indocta ignorantia» {VermischteSchriften, Gotinga, 1800/1806, vol. I, pág. 170).

2 N. de Cusa, De genesi, fol. 73 v.: «[...] cognitio ignoranliae humiliat et humiliando exaltal et doctum 
facit.»

3 J. Wenck von Herrenberg, De ignota litteratura (ed. Vanstecnberghe (trad. cast. incluida en Nicolás de
Cusa, Apología de la docta ignorar,cia-Juan Wenck: La ignorada sabiduría, trad. de S. Sanz, F.UNSA, Univer



Excluir lo reservado al ámbito escatológico del conocimiento que progresa m e
diante conceptos y símbolos forma parte del patrim onio com ún de la Escolástica. 
En esto se fundaría también el carácter estático de su representación de lo que po 
see el conocimiento humano, como un repertorio que ya habría sido concluido en 
la tradición y que después sólo puede adoptar nuevas formas y ser defendido de 
nuevas maneras. Estas conexiones pondrían de relieve cómo la concepción de Ni
colás de Cusa se enfrentaba, de fa d o , pese a su indudable propósito conservador, 
con esa postura fundamental del espíritu medieval. Lo cual destaca, de un modo 
especial, cuando él parece satisfacer la exigencia de la única alternativa posible de 
recurrir o a conceptos o a imágenes, al hablar él mismo con imágenes. Ahora bien, 
estas expresiones figuradas no serían de tal índole que sean referidas a un contex
to objetivo estático, como había presupuesto la doctrina clásica del medievo sobre 
el sentido figurado de las Escrituras.1 Los símbolos del Cusano no pertenecerían a 
esa clase de signos que significan, o incluso revelan, un  determ inado contexto ob
jetivo; sino que -com o ya he intentando expresar con la designación de metáforas 
explosivas- serían expresiones figuradas de un método, modelos de los que se pue
de derivar una regla susceptible de ser empleada y repetida, a su vez, en los nuevos 
procesos que siempre van surgiendo.

En el fondo, y pese a lo que digan los dos volúmenes de la obra, incompleta, de 
Grabmann, nunca ha habido algo así como un método escolástico. La transposición 
del concepto m oderno de m étodo a la Edad Media forma parte de aquellos inten
tos, presuntam ente justificativos, de liberar a aquélla de la tacha de oscurantista, 
cosa que durante mucho tiempo se ha considerado necesario hacer. El así llama
do método escolástico consistía únicamente en una serie de recetas formales aptas 
para las disputas y la elaboración de tratados. No se trata de ningún método de co
nocimiento. La mención de la existencia de un m étodo presupondría que el con
tenido del conocimiento puede ser amplificado m ediante el uso.de determinadas

sidad de Navarra, 1995]), pág. 24: «Si ergo scriba doctae ignorantia?, intrans caliginern tenebrarum linquens 
omnem speciem etdecorem creaturarum, evanescit in cogitationibus, el non valens Deum iniueri siculi e$t* quia 
adhuc viator, ipsum nequaquam glorificar, sed in tenebras suas errans, culmen divinae laudis ad quod omnis 
psalmodia perducitur derilinquit et postponit, quod fore nefandissimum et incredulum quis fidelium ignora#». 
En la Conclusio III, el reproche de haber irrumpido en lo reservado a la pura contemplación va dirigido ex- 
presamene contra la docta ignorantia: «Sed homo tile doctae ignorantiae vult in eadem docta ignorantia, se- 
questrata omni similitudine, rem in sua puritate intelligere» (pág. 28). Sólo aparentemente es una inconsistencia 
cuando Wenck dice, en la Conclusio IX: «[...] scriba doctae ignorantiaesimilitudinem accipitpro re »(pág. 37), 
pues tal confusión sería, a sus ojos, la consecuencia necesaria del no reconocimiento de lo reservado para un 
futuro escatológico, como lo formula en la Conclusio IV: «[...] futuro statui facialis Dei visio, quam hic (se. 
scriba doctae ignorantiae) transiliendo similitudinem intelligere videtur, reservata est» (pág. 30).

] A esta doctrina del «sentido figurado de las Escrituras» remite también Wenck: «Quapropler scriptura 
sancta in symbolis nobis traditis dtvinitus inspirata ac revelatapariformiter ad consuetudinem naturalis nostrae 
conceptionis».



reglas; el concepto de método estaría relacionado con el concepto de progreso, no 
necesariamente con un concepto de progreso infinito, pero que apunta potencial
m ente a éste.

Aquí residiría el núcleo diferencial entre Wenck y Nicolás de Cusa. La indica
ción de una posibilidad -aunque ésta sólo sea una presunta posibilidad- de explo
rar nuevos ámbitos del conocimiento o de correr hacia el campo de lo desconocido 
los límites hasta ahora fijados a la actividad cognoscitiva conllevaría siempre un 
ataque a la existencia de una reserva escatológica. El pensamiento del progreso in 
finito no sería una secularización de la escatología cristiana, sino a la inversa: el que 
esta concepción del progreso sea posible o se pongan a la vista sus presupuestos 
quitaría su carácter de promesa a la transcendencia de índole temporal y a su futu
ro escatológico. Éste habría perdido su carácter imperioso de ser una posibilidad 
heterogénea de satisfacción del deseo hum ano de felicidad y verdad. Wenck se equi
vocaría aquí de plano con sus argumentos, cuando objeta al Cusano que la docta 
ignorantia quitaría al deseo natural de conocimiento la conciencia de poder ser sa
tisfecho al suprim ir el terminus ad quem  de la realización del conocimiento m e
diante una serie infinita de transiciones y aproximaciones. Wenck cree que recurriendo 
a la primera frase de la Metafísica aristotélica, según la cual todos los hombres tie
nen un deseo natural de saber, defiende, contra el Cusano, el progreso constatable 
en la adquisición del saber, sin percatarse de que la Escolástica, bajo el paraguas de 
esta misma frase, pudo darse por satisfecha con el contenido estático del saber re
cibido por tradición.

Aún en el error de Descartes respecto a una capacidad limitada de realización 
del conocimiento de la naturaleza iba a mostrarse que el incentivo de la voluntad 
de saber no puede ser cuestionado ni por la sospecha ni por la certeza de un pro
greso teórico infinito. Al contrario, la imposibilidad de indicar o mantener, en ese 
proceso cognoscitivo, una representación de su com pletitud le hace aún más ve
hemente.

Tiene que ver con esto el que Wenck se dirija en su escrito, sobre todo, contra 
la doctrina cusana de la esencial «inexactitud» de todo conocimiento finito. Argu
mentando que el movimiento del intelecto deja de ser movimiento si no tiene nin
gún punto donde poder completarse y según el cual poder m edir sus progresos, 
convirtiéndose, por consiguiente, en algo sin sentido e inútil.1 Wenck lucha a favor 
de un progreso que, no obstante, con las condiciones que él pone, no se ha dado. 
Echa en cara a su adversario que sus supuestos destrozarían el proceso científico 
(destruere omnen processum scientificum), cosa que él Cusano, tampoco quería, con

1 J. Wenck, De ignota Iitteratura, p. 29: «[...] si esset tnattittgibile (se quidditas rerum), motus Ule intellec- 
tualis esset sitie termino ad quem, et per consequens non motus, et per consequens infinitas et frustra quod esset 
destruere propriam operationem intellectus».



toda seguridad, provocar, pero, al enfrentarse con los supuestos escolásticos, ofre
cía, sin querer, la posibilidad de una concepción como ésta. Es precisamente en el 
espejo de este adversario inferior a él donde se mostraría, con mayor claridad que 
en las propias afirmaciones, la posición que en la historia ocupa el Cusano. La po
lémica contra las consecuencias de la infinitud  del camino del conocimiento, con
tra el valor de aproximación que no puede ser superado en cada de sus estadios, 
empieza a dejar totalm ente claro cóm o desde la preocupación, todavía del todo 
medieval, por incrementar sin violencia la trascendencia de lo absoluto se ofrece 
una nueva consecuencia, la cual, sin embargo, sólo puede parecer una atrevida an
ticipación de una de las ideas fundamentales de la Edad Moderna al que ya sepa lo 
que luego vendrá.

La diferencia entre Wenck y Nicolás de Cusa acaso se pueda captar de la forma 
más im presionante en el uso que hacen de aquellas metáforas que podrían ser ca
lificadas de metáforas-guía de la Edad Media, y que tienen que ver con el concep
to de vestigio o huella (vestigium). Con esta representación en torno al vestigio, el 
pensamiento platónico fundamental del carácter de copia de todo el m undo de las 
apariencias se ve restringido y reducido, en beneficio de una iconografía exclusi
vamente antropológica: únicamente el hombre seguiría siendo, en sentido estric
to, imago. La naturaleza recibiría el carácter de vestigium  no  el sentido de una 
reproducción del original, sino sólo como una impronta que apunta hacia su autor. 
El vestigio tendría algo que ver con la figura de la analogía, de la identidad parcial; 
se descubriría mediante una conclusión causal que va de la huella al autor que la 
ha dejado. Aunque no sea una representación de lo esencial y substancial, no deja 
de ser un factor eidético, una marca auténtica, una m agnitud traducible al plano 
hermenéutico. De modo que, para Wenck, tiene que haber, ciertamente, una dife
rencia clara y avasalladora entre el Absoluto y el m undo, pero también, de igual 
m odo, cierta proporción, como habría de existir una proporción entre la exacta 
definición de una verdad y cualquier otra indicación, inexacta, de la misma ver
dad.1 La figura espiritual fundamental de este adversario de la docta ignorantia se
ría la analogía, la proporción estática.

En cambio, el Cusano ha desarrollado las metáforas con todas sus posibilida
des, completamente auténticas, de asociación, entendiendo el vestigium no como 
la signatura estática que el Creador deja en su obra, sino como el indicador -que 
señaliza un sendero- de una meta huidiza que ha de perseguirse: «Primero es la 
verdad, y luego su huella, no se puede perseguir la verdad sin seguir su huella». 
Para Wenck, la huella y la imagen estarían estrechamente enlazadas; la imagen se
ría, por decirlo así, la intención plenamente desarrollada de la huella, la presenta

1 J. Wenck, op. cit., pág. 27: «Unde et ipsa praecisa veritas, in eo quod praecisa habitudinem importat et 
proponionem ad alias vertíales non praecisas, sicut et maximitas absoluta ad maximitates habitudinibus con
cretas».



ción plena de lo que en ésta es solamente sugerido. En este sentido» el hom bre se
ría algo especial en la creación sólo en un sentido gradual, no en lo específico. Has
ta aquí el conocim iento posible a partir de la huella de algo, el procedim iento 
inductivo, seguiría siendo, según las normas de la idea aristotélica de ciencia, com
pletamente aceptable.1 Para el Cusano, la huella sería una indicación para el m o
vimiento y la persecución. La metáfora que emplea, dirigida expresamente contra 
Wenck, es la del perro de caza que sigue el rastro, el venaticus canis in vestigiis. No 
habría ninguna relación entre la huella y la pieza de caza que se persigue. La hue
lla tiene el mero carácter de señal, no la cualidad de imagen. La huella apelaría al 
deseo de verdad del hom bre, pero no proporciona a ese deseo ninguna satisfac
ción, ni siquiera una satisfacción dosificada. Se anuncia una forma de posesión de 
la verdad en la que todo lo que se gane en conocimiento sólo tendrá la función 
de hacer posible y suscitar el paso siguiente, que lleve a un nuevo punto de parti
da del m étodo cognoscitivo.

Las metáforas relacionadas con la caza, ya profusamente utilizadas por Platón, 
sólo son desarrolladas con plenitud y más allá de todos los presupuestos medieva
les en el últim o escrito del Cusano, titulado precisamente Über die ]agd nach der 
Weisheit (Sobre la caza de la verdad). Pero justam ente aquí se m uestra cóm o las 
consecuencias de una representación fundamental de la Edad Media suscitan, una 
vez desnudadas del todo, algo completamente nuevo: la caza como ese perseguir el 
conocimiento que, bajo el dominio del concepto de método, irá implicada siem
pre en el pensamiento moderno.

Nicolás de Cusa contestó a Herrenberger con comedimiento, pero con toda de
cisión, mediante un escrito que lleva el nombre de Verteidigung der wissenden Un- 
wissenheit (Defensa de la docta ignorantia). Modificando a su manera la vieja alegoría 
del sol, compara la docta ignorantia con el saber de un vidente, diferenciándola del 
saber sobre la claridad del sol de un ciego: el ciego cree, después de haber oído tan
tas cosas acerca del sol y de lo insoportable que es su visión, que ya sabe algo so
bre su claridad, mientras que, en realidad, continúa ignorando todo sobre ella; en 
cambio el vidente, al tener que contestar que no sabe nada a la pregunta sobre cómo 
es la claridad del sol, tiene precisamente ese saber sobre su propia ignorancia, dado 
que él ha sacado de la experiencia de su propio intento de hacer frente a la visión 
directa del sol la certeza de que su resplandor supera la capacidad del órgano de la 
visión.

La visualización de las cosas depara un peculiar y peligroso apaciguamiento. 
Las visualizaciones a las que recurre el Cusano persiguen el fin, ciertam ente, de 
utilizar todo su atractivo, pero llevando, al mismo tiempo, hasta los últimos lími

1 J. Wenck, op. ár., pág. 27: »Dcus in vestigio etin  imagine est cognoscibilis [...]. Necoportet in medio scien 
tiali habere adaequatam proportionem, quia illa esset identitas potius quam simihtudo».



tes lo visualizable. Debemos tener presente la reacuñación realizada por él con la 
metáfora del vestigium, cuando se muestra contrario a la división, que se le ha echa
do en cara, del conocimiento en un conocimiento mediante conceptos y un co
nocimiento mediante imágenes. La verdad no estaría, en absoluto, presente en la 
imagen si ésta no es, en cuanto tal, inm ediatamente suprimida. Pues cada imagen 
representa, ciertamente, la verdad, pero como imagen que es desmerece de la mis
ma, alejada de ella sin remedio.1 Esta receta general será aplicada tanto al lengua
je de la Revelación y de la mística como tam bién a las imágenes sobre el propio 
m undo. Éstas sólo funcionan cuando son entendidas como vestigios o huellas, en 
el sentido de señales que ponen en movimiento al pensamiento.

Se puede decir que la docta ignorantia es un método en el sentido, provisional 
y poco escolástico, de que proporciona a la conciencia un camino que pueda ser 
seguido. Objetaría al modo de pensar escolástico, caracterizado por su creencia en 
la definición, que lo indefinido es lo propio de la infranqueable condición situa- 
cional del ser humano. La heterogeneidad existente entre los conceptos y las im á
genes se convertiría en coincidencia cuando ambos son vistos como medios que 
indican provisionalmente al pensamiento por dónde está la dirección hacia un ob
jeto que nunca es totalmente alcanzable o dominable. Tales disyunciones o alter
nativas desaparecerían para la docta ignorantia, al revelarse como aspectos de un 
mismo movimiento: «[...] docta vero ignorantia omnes modos, quibus accedi ad ve- 
ritatem potest, unit».

Pero la docta ignorantia no sólo sería la máxima que seguir en un proceso in 
telectual, sino también el órgano de orientación en ese proceso. En su Apología, el 
Cusano la compara con estar en lo alto de una torre, desde donde la mirada pue
de abarcar el m ovim iento de rastreo de los que andan buscando por aquí o por 
allá, de una manera que está vedada a quienes están atados de pies y manos a su 
labor de rastreo.2 A la Escolástica nunca se le había ocurrido la necesidad de tal ori
entación, la necesidad de una mediación para situarse uno mismo en un camino.

La idea m oderna de ciencia se convertirá en un com pendio de orientaciones 
así. También en ella es un elemento esencial el saber del no-saber; claro que m e
nos el saber que no se sabe nada que un saber qué es lo que no se sabe, e incluso 
no se puede saber, y, esencialmente, qué no se necesita saber; este saber de índole 
negativa formaría parte de las orientaciones cada vez más importantes en un m un

1 N. de Cusa, Apología doctae ignorantiae, ed. París, fol. 36 v. (trad. cast.: Apología de la docta ignoran- 
áa-Juan Wenck: La ignorada sabiduría, trad. de S. Sanz, EUNSA, Universidad de Navarra, 1995): «Veritas 
enim in imagine nequaquam, uti est, videri potest; cadit enim omnis imago eo ipso, quod imago a veritate sui 
exemplarís [...]. Sed qui videt, quomodo imago est exemplaris imago Ule transiliendo imaginem ad incompren- 
hensibilem veritatem incomprehensibiliter se convertit».

2 Ibid, fol. 37 r.: «Videt enim ibi constitutus id, quod discursu vario vesligialiter quaeriturper vagantem in 
agro¡ et quantum ipse quaerens accedit aut elongaiur a quaesilo, plañe intuetur».



do con inflación de saberes. Con seguridad que esto no se encuentra aún en Ni
colás de Cusa cuando defiende su idea de docta ignorantia utilizando, contra el ad
versario, sus mismos medios (ex ratione adversarii contra ipsum). Todavía no sabía 
que el progreso del conocimiento, el arranque para el dominio de la realidad po 
día conseguirse mediante una limitación de las aspiraciones.

Es un factor constitutivo de la Edad Moderna el expandirse mediante la deli
mitación, lograr progresos mediante reducciones. Sería a partir de la renuncia del 
principio de la finalidad cuando se explota en toda su operatividad la aplicación 
de la categoría de causa a la naturaleza; la exclusión de la cuestión de la substancia 
y su sustitución por la aplicación universal de lo cuantitativo hizo posible la apa
rición de una ciencia de la naturaleza de carácter matemático; la renuncia al fan
tasma de una exigencia de absoluta exactitud posibilitó la aparición de una exactitud 
que puede autoimponerse una tolerancia respecto a su propia imprecisión. El sa
ber de la Edad M oderna ha sido posibilitado, de un modo decisivo, por el saber 
qué es lo que no podemos saber, así como por la consiguiente posibilidad de con
centración en un sector que estamos convencidos de poder explorar. Esto diferen
ciaría esencialmente al saber m oderno de las formas de saber y de la conciencia 
que se tenía del mismo en la Escolástica medieval. En este sentido, el esquema de 
la docta ignorantia pertenecería ya a algo que, aunque planteado con los medios y 
referido a las cuestiones de la Edad Media, ya no es medieval: «Quia non estscien- 
tia, qua quis credit se scire, quod scire nequit, ibi scire est scire se non posse scire».1

La polémica entre Herrenberger y Nicolás de Cusa pone de manifiesto que la 
docta ignorantia ha quebrantado, ya de entrada, el esquema tradicional sobre el 
concepto y la m etáfora, el sentido propio y literal del discurso y el figurado. Ya 
el escrito que sigue inmediatamente a la De docta ignorantia, titulado De coniectu- 
risy de 1440, revela que el Cusano sentía la necesidad de dar al concepto de la doc
ta ignorantia un correlato positivo mediante el concepto de conjetura. Y esto pese 
a que, al menos, el Libro II de la Docta ignorantia ya había m ostrado que la con
cepción fundamental sobre el conocimiento de los objetos transcendentes -en  este 
caso, la totalidad del universo- encerraba todo un potencial positivo de especula
ción y variación de doctrinas tradicionales.

Entre aquello que, según los criterios de la doctrina aristotélico-escolástica de 
la ciencia, se debía poder saber con seguridad y lo que debía proceder, exclusiva
mente, como un myslerium inaccesible, de las fuentes de la Revelación y de la fe, 
se desplegaría toda una escala de posibilidades, basada precisamente en el hecho 
de que en la estructura sistemática del triángulo metafísico hay algo así como unas 
reglas de proyección. Si el concepto de infinitud se revela como el medio de pre
sentación de la docta ignorantia en relación con la transcendencia, esto 110 puede



dejar de tener consecuencias tanto para la cosmología como para la antropología. 
El m undo no sería únicamente la manifestación del Dios invisible, sino que Dios 
es, a su vez, la invisibilidad de lo visible.1 Tal simetría, sacada de nuevo del m ode
lo neoplatónico, significa que no sólo los enunciados de la teología metafísica y 
mística ofrecen puntos de arranque para una especulación sobre el m undo y el 
hombre, sino que incluso los principios de la doctrina de la fe pueden proporcio
nar premisas que lleven a reflexiones en ámbitos que están en un plano más bajo 
que la teología.

En esto se m ostraría que la ftdes y la coniectura desempeñan una m isma fun
ción: suministrarían a la razón los presupuestos que le faltan, a partir de los cua
les puede llegar a conocimientos sin salirse del conjunto del sistema. El Cusano vio 
que la amenaza que pendía sobre toda la arquitectura escolástica a causa del ci
nismo de la «doble verdad» no podía ser eliminada repitiendo obstinadam ente 
aquella apodíctica afirmación de la necesaria concordancia entre la razón y la Re
velación, sino, más bien, haciendo visible la continuidad de una serie de transi
ciones, aplicaciones y proyecciones. ¿Qué significó realmente para la imagen del 
hom bre sobre el universo el saber que había sido creado de la nada por una Cau
sa om nipotente e infinita? ¿Podían deducirse de ahí determinadas consecuencias, 
teniendo presente que la cosmología de la Edad Media seguía siendo la misma que 
aquella formada, sin la teología bíblica, en la Antigüedad? ¿Y había tenido alguna 
consecuencia para el saber del hombre sobre sí mismo el que éste hubiese oído que 
debía ser la imagen y la semejanza de su Creador? ¿No se podrían hacer aquí una 
serie de disquisiciones, usando precisamente de conjeturas?

Pero nada de esto había hecho en serio, ni siquiera intentado hacer, la Escolás
tica. Ahora bien, si seguimos las descripciones del acto de creer en el Cusano com 
probarem os que no carecía de fundam ento la resistencia que Wenck opone a la 
difuminación entre el status del conocimiento aquí abajo y el del más allá. La an
títesis entre la creencia terrestre y  la visio del más allá desparecería tan pronto como 
la propia fe fuera determinada como una coincidentia visibilis et invisibilis y el in 
telecto recibiera las cosas reveladas in certitudine, ac si vidisset.2 Tal mediación en
tre la fe y el saber parece, de entrada, tender, totalmente dentro del marco medieval,

1 N. de Cusa, De Possest (trad. cast. en Diálogos del Idiota, Possest, La cumbre de la teoría, trad. de A. L. 
González, EUNSA, Universidad de Navarra, 2001): «Quid est mundus msi invisibilis dei apparitio, quid deus 
nisi wsibiüum invisibilitas?».

2 N. de Cusa, Exátationes, IX: «Posse credere est maxima atiimae nostrae virtus, excedit omnem virtutem 
intellcctivam; ad illa enim pertingit, quae vult> procedit enim ex ¡ibertate voluntatis. Potest etiim credere vel non 
credere rationalis anima, si vuh vel non, el hoc est donum máximum dei. Ita spiritus seu libera voluntas per fi- 
dern, quam assumit, dominatur intellectui, et informat eum sua forma [...]. Credit sibi vera esse nuntiata, et ca- 
p it quasi visa, hoc est in certitudine, ac si vidissel. Sic jides quoad intellectum, est in coincidentia visibilis et 
invisibilis».



a la absolutización de la fe; pero la fe podría ahora estar, exactamente igual, al ser
vicio del saber, al postular la libertad, para poder representar así hasta el final nue
vas posibilidades de conocimiento. Aquí quedaría patente la ambivalencia originaria 
de la docta ignorantia, a medio camino entre una resignación de tipo escéptico y 
una revitalización de la actividad teórica: el saber sobre la propia ignorancia corre 
siempre el peligro de transformarse, desde la conciencia de una transcendencia ab
soluta, en un escepticismo dogmático, siempre que no se le ofrezcan perspectivas 
alentadoras sobre posibilidades de exploración.1

El Cusano dio aún un paso más en la funcionalización de la fe con su escrito 
Degenesi. En él recomienda aceptar lo que sentencie la autoridad teológica, como 
si esto fuera una manifestación de la Revelación divina, y sólo entonces intentar 
com prender lo anteriorm ente aceptado. Esta recomendación la funda él expresa
m ente en su propia experiencia.2 Aquí la fe habría sido empujada hasta un ám bi
to muy cercano a la conjetura. Compartiría con ella la función hipotética, que se 
ha de acreditar mediante ima verificación experimentable.

Nicolás de Cusa recurre a la fórmula agustiniana de la fe como punto de par
tida del conocimiento (fides initium intellectus). Pero esta fórmula habría experi
m entado, en su significado, un cambio palpable. El presupuesto a partir del cual 
se habría de entender por qué Dios se ha revelado de una forma especial y ofreci
do a la fe sería la aspiración al conocimiento del espíritu hum ano, al que Dios no 
puede dejar frustrado, ya que se trataría de una realización esencial de esta na tu 
raleza espiritual con dotes para lo infinito creada por Él mismo. Pero el in stru 
mental de que dispone esta naturaleza no sería suficiente para satisfacer las exigencias 
dim anantes de esa tensión que apunta a lo infinito. El significado salvífico de la 
Revelación, de la historia de la salvación, pasaría a un segundo plano, y ya se va in
sinuando lo que después será completado en la doctrina del Cusano sobre la En
carnación -con  la cristología como el último y más alto grado de su antropología-. 
La problemática de la certeza, característica del final de la Edad Media y que haría 
necesarios los diversos intentos de fundam entación, como el de Descartes, em 
prendidos por la Edad Moderna, habría empezado a operar aquí como algo cen
tral. Todo parece apuntar a que no se quiere dejar que acabe en resignación la crisis 
desencadenada a partir de la situación de fondo de donde ha surgido la docta ig-

1 N. de Cusa, DefUiatione deiy ed. París, fol. 65 r.: «Qui enirt non credit, nequaquam ascendet, sed seipsum 
iudicavit ascendere non posse sibi ipsi viam praecludendo. Nihil enim sinefide attingitur, quaeprimo in itinere 
viatorem collocat. In tantum igitur nostra vis anirnaepotest sursum adperfectionem intellectus scandere, quan
tum ipsa credit».

2 N. de Cusa, Degenesi, ed. Paris, fol. 73 v.: «Experientia didici authoritatem máxime studio conferre, qui 
enim recipit dictum aliquod quasi divina revelatione propalatum et id quaerit omni conatu intellectualiter vi- 
dere, quod credit; qualecumque dictum illud fuerit thesaurus ubique latcns, se inapprehensibiliter ibi reperibi- 
lem ostendit. Hinc altissima fide ad altissima ducimur [...]».



noraiítia. De ahí que la fe no sea ofrecida a la razón como una exigencia de auto- 
sacrificio, sino como una apertura de posibilidades de autorrealización. Se trata, 
evidentemente, de un intento de sanar a la Edad Media con medicinas sacadas de 
su propia substancia.

En este contexto de una especulación proyectiva que rompería el anatema de 
la Escolástica y su obligatoriedad, tenernos que referirnos a la cosmología del Cu- 
sano, la parte de su labor conceptual que más consecuencias tuvo. Ya por la ubi
cación que aquí le dam os se infiere que, para nosotros, el Cusano no puede ser 
considerado -com o se ha dado a entender con frecuencia desde Giordano Bruno 
y Kepler- un precursor de Copérnico, aun cuando éste lo haya leído. Hoy día, des
pués de que cada vez ha ido quedando más claro lo medieval que todavía hay in
cluso en Copérnico, se tiende a sostener la afirmación, que iría todavía más lejos, 
de que el Cusano es, más que un precursor del giro copernicano, un pensador de 
sus consecuencias, totalmente ocultas para su propio creador. «Propiamente, N i
colás de Cusa no inventó en el siglo XV la doctrina copernicana porque él tenía ya 
un punto de vista distinto, el de la relatividad del movimiento, algo a lo que Co
pérnico aún no había llegado».1 Y además: «Una auténtica conjetura cosmológica 
tenía que evitar tanto la nueva ilusión de una doctrina heliocéntrica como el an 
tiguo espejismo de la visión geocéntrica del cosmos».2 Independientem ente de la 
cuestión de si entre la teoría del movimiento del Cusano y la de Copérnico hay re
almente otra diferencia que el hecho de que para Copérnico seguía aún en pie el 
espacio finito del cosmos tradicional, absolutamente limitado por la última esfe
ra, carece, en absoluto, de base la afirmación de que Nicolás de Cusa cambió - o  
quiso o pudo querer cam biar-, teniendo en cuenta determinados problemas y da
tos astronómicos, alguna cosa en el modelo cósmico tradicional.

Ya P. J. Clemens, el pionero de la investigación sobre el Cusano, nos dio a co
nocer una nota manuscrita del propio filósofo, encontrada -en  la 1 Iospitalbibliothek 
de Kues- en la última página de una obra sobre astronom ía adquirida por Nico
lás de Cusa el año 1444 en Nurem berg.3 Esta m editación cosmológica, como yo 
llamaría a esta hoja, no revela la menor contrariedad por las dificultades y los erro
res del sistema ptolemaico entonces dominante, ni hay ninguna referencia im plí
cita a ese asunto. Por eso me parece que es una interpretación errónea poner este 
texto en relación directa con la problemática de una reforma astronómica. El p u n 
to de partida es aquí, como suele serlo en todas las cuestiones que trata el filósofo

1 C. F. V. Wcizsacker, «Phifosophische Fragen der Natunvissenschafíen», en Merkur, XII (1958), pág. 810.
2 M. de Gandillac, La philosophie de Nicolás de Cues, París, 1942 (versión alemana reelaborada por el pro

pio autor, Nicolaus von Cues. Studie?i zu seiner Philosophie undphilosophischen Weltanschauung, Dusseldorf, 
1953, pág. 162).

3 F. J. Clemens, Giordano Bruno und Nicolaus von Cusa> Bonn, 1847, pág. 98 y sig.



sobre los límites de lo empírico, el principio de la inexactitud, aplicando la regla 
de cautela general que se derivaba del planteamiento de la docta ignorantia. Cues
tiona las tres pretensiones esenciales de exactitud de la cosmología antigua y esco
lástica: la exactitud de las trayectorias circulares y la de la regularidad de movimientos 
de los cuerpos que se desplazan en ellas, así como la de la posición central de la tie
rra en el universo. La premisa en que él se funda dice así: «He llegado a la conclu
sión de que ningún movimiento puede ser exactamente circular y que, por ello, 
ningún astro describe un círculo exacto desde un  punto  de partida hasta el si
guiente».1 La consecuencia que el Cusano extrae de su premisa nos revela que, al 
menos en esta nota, sigue aferrado, para describir las estrellas fijas, a la represen
tación de la esfera de antaño. Y concluye que la prohibición metafísica de que haya 
exactitud en fenómeno alguno del m undo haría necesaria, si se aplicaba a las ó r
bitas de los cuerpos celestes, la movilidad de los polos de la octava esfera, de ma
nera que las distancias de cada estrella fija respecto al polo celeste fueran también 
variables.2

Creer que aquí el Cusano habría querido zanjar, con poderes adivinatorios, la 
cuestión de las variaciones de posición de los cuerpos celestes mediante la prece
sión de los equinoccios o incluso la nutación u oscilación del polo del cielo de las 
estrellas fijas me parece una fantasía adecuada a ese gusto por hacer que todo haya 
ya pasado, si no desde el principio, sí, al menos, lo antes posible. La inconstancia 
que Nicolás de Cusa atribuye a la posición de la tierra en el espacio no tiene nada 
que ver con los fenómenos conocidos por la astronomía desde Hiparco; de lo con
trario, no hubiera podido especular con una inversión total de los polos celestes, 
que iba a influir incluso en Giordano Bruno. Pero lo que hacía de esta especula
ción algo sin valor astronómico era su falta de disposición a captar la inexactitud 
empírica, esperando incluso que se pudiesen ver las regularidades de los períodos 
de las órbitas con tiempos de observación lo suficientemente extensos. La inexac
titud no podía ser nunca, para un enfoque teórico, una característica definitiva de 
los objetos observados, sino solamente el valor de transición de una presunta exac
titud de una sencillez estelar que se daba por supuesta a otra exactitud futura más 
compleja, propia de una serie de periodicidades superpuestas.

El Cusano, como metafísico especulativo, no podía ser, ni siquiera in nuce, un 
reformador de la astronomía. Esta constatación no excluye el que proporcionase 
a la renovación de los fundamentos de la visión cósmica una posibilidad que ani
maba a abrir una brecha en el muro del sistema. En esto, la tesis de que hay que

1 N. de Cussa, manuscrito cit. por F. J. Clemens, op. cit.: pág. 499: «Consideravi quod non est possibile 
quod aliquis motus sitpraecise circularis; unde nulla stella describit circulum praecisum ab ortu ad ortum».

2 N. de Cussa, manuscrito cit. por F. J. Clemens, op. cit.: epig. 499: «Necesse est igitur nullumpunctum fi- 
xum  in octava sphaera esse polum; sed variabitur continué, tía quod sernper aliiis et alius punctus instabiliter 
erit in locopoli.»



dejar de atribuir una praecisio al universo tendrá, a largo plazo, perspectivas de su
pervivencia. La inexactitud no sería algo que la especulación espere y necesite, sino 
un hecho que, por de pronto, crea contradicción. Sólo se podrá encontrar una so
lución teórica, al fin y al cabo causal, detectando una regularidad que se base en 
determ inadas desviaciones admisibles - o  sea, m ediante las fuerzas de atracción, 
que ejercen su efecto sobre el eje terrestre, de los otros cuerpos del sistema solar-. 
La desviación, en cuanto tal, es tan intranquilizadora como estimulante para el en
foque empírico, impulsando a un incremento en la exactitud de las mediciones, y 
la periodicidad de las variaciones que después daría, al menos, una seguridad a la 
posible aplicación de una hipótesis causal.

En Nicolás de Cusa, la inexactitud es un postulado metafísico, que ha de ser 
visto con toda su ambivalencia: puede ser una fórm ula de resignación, como ya lo 
fuera para Ptolomeo, cuando, en el capítulo segundo del Libro XIII de su Alma- 
gestOy dedujo, dado que no eran comparables las condiciones terrestres y la este
lares, una fórm ula de resignación epistem ológica, com o si dijéram os, para la 
astronom ía.1 Pero también puede ser una fórm ula estimulante para la atención y 
la capacidad de decisión en el ámbito de lo empírico, sacando el motivo de seguir 
investigando y del empleo técnico de sus mediciones precisamente de una consti
tución del m undo físico no deducible a prior i. Este motivo iba a convertirse en algo 
característico de la astronomía incipiente de la Edad Moderna, con su conciencia 
de que era necesario aum entar la exactitud de las observaciones y los plazos de las 
comparaciones. Impulsará una insistencia empírica que, no con Copérnico, sino 
con Tycho Brahe, hará sus primeros grandes progresos. Con las consecuencias que 
Kepler extrajo de las precisiones de Brahe, esa insistencia en lo empírico alcanzó 
su prim er triunfo sobre las presunciones de la astronomía tradicional y sobre sus 
decisiones previas de índole metafísica cuando se prescindió, al estudiar la órbita 
de Marte, de la tradicionalmente obligada form a circular. De todo esto no hay aún 
nada, lo repito, ni el m enor presentimiento, en la anotación cosmológica del Cu- 
sano en el citado códice 211 de la Hospitalbibliothek de Kues. Pero ha sido adm i
tido como un hecho -y  esto ya es mucho, frente a una forma dogmática de pensar- 
y ofrecido potencialmente a la consideración de algún observador (que no fue, em 
pero, el propio Cusano).

Algo parecido se podría decir de la segunda parte del fragmento cosmológico, 
donde Nicolás de Cusa llega al pensam iento de que la tierra no puede estar fija, 
sino que ha de moverse como los otros astros, dando un giro cada día en torno al 
eje del universo.2 Tal pensamiento sólo podría ser considerado como una aproxi

1 H. Blumenberg, Die Genesis der kopernikanischen Welt, Francfort, 1975, 2* ed., 1985, págs. 247-271.
2 «Consideravi, quod térra ista non potest esse fixa sed movetur, u t ahae stellae. Quare super polis mundi 

revolvitur, ut ait Pythagoras, quasi setnel in die et nocte, sed octava sphaera bis, et solparum minus quam bis in 
die et nocte.»



mación a la revolución copernicana si hubiera sido concebido para explicar el giro 
diario del cielo de las estrellas fijas, para desempeñar, por tanto, una función as
tronómica. Pero es del todo evidente que éste no es el caso. Pues con la afirmación 
subsiguiente de que la octava esfera del cielo de las estrellas fijas da en el mismo 
tiempo un doble giro -teniendo lugar, por tanto, el movimiento, simplemente fe
noménico, diario mediante la sustracción del movimiento propio de la tierra del 
movimiento, el doble de rápido, del cielo de las estrellas fijas- se sigue manteniendo, 
en efecto, la forma de explicación del sistema aristotélico-ptolemaico. La afirm a
ción de un movim iento propio de la tierra no tiene, en este contexto, nada que 
explicar, sino que es una consecuencia necesaria de premisas metafísicas de la cos
mología. Ya se sabía, por el Timeo platónico, que un movimiento propio de la tie
rra -neutralizado de nuevo por el de la esfera de las estrellas fijas- se adecuaría 
mejor a un sistema cósmico de base filosófica que la asunción de un cuerpo celes
te absolutamente quieto, cuyas propiedades especiales le costó mucho explicar a 
Aristóteles en su cosmología y sólo vulnerando el principio de economía de lo ra
cional. En este, como también en otros pasajes, el Cusano hace hincapié en la equi
paración de la tierra con las estrellas, en la expresión ut aliae stellae.

Esta desviación respecto al aristotelismo, que afirmaba la heterogeneidad del 
ám bito terrestre y estelar, iba a convertirse en un triunfo duradero de la cosmolo
gía cusana; en esto Nicolás de Cusa se adelanta realmente a Copérnico. Pero el he
cho de abarcar más no habría podido aportar ningún beneficio en el ám bito de la 
teoría si Copérnico no hubiera dado un fundamento, en su construcción astronó
mica, a aquella estelarización especulativa de la tierra. Sólo con este fundam ento 
pudo convertirse aquella especulación en una de las hipótesis generales de la as
trofísica.

Volviendo al fragmento del códice 211: el principio metafísico de la inexacti
tud no ha sido suficiente para llevar a la realización de cambios en la reconstruc
ción del sistema cósmico. Aun cuando el Cusano se sintiera motivado a decir que 
la tierra no está exactamente en el punto central del universo esto no significaba 
todavía que aquélla hubiera cambiado su sitio con otro cuerpo celestre del siste
ma planetario o que no se pudiera ya hablar de un centro del sistema, porque el 
universo, que había dejado de ser finito, no podía tener un punto central. Esto ha
bía que verlo, más bien, dentro del contexto de todas aquellas tesis que hablan re
petidamente de la imposibilidad de ocupar exactamente un punto o de la construcción 
exacta de una figura, por ejemplo la esfera en el caso de la tierra. En rodo caso, la 
tierra seguiría estando más cerca que cualquier otro cuerpo celeste del punto cen
tral del sistema, no siendo éste, por tanto, modificado.

No es correcto reclamar para Nicolás de Cusa el papel de precursor de Copér
nico, por mucho que lo hayan alabado como tal autores de la talla de Calcagnini, 
Giordano Bruno, Kepler y Alexander von Humboldt. Eso presupondría siempre la



existencia de un secreto -e  históricam ente irrelevante- rol marginal del Cusano 
con respecto a su propia época y una relación subterránea con lo nuevo que esta
ba por venir, como si fuera lo que en el fondo él quería y trataba de justificar.

Sus tentativas en el ám bito de la astronom ía, como está docum entado en el 
fragmento del códice 211, no podían representar ninguna aportación a la reforma 
del modelo cósmico tradicional ya por la sencilla razón de que ni siquiera están al 
nivel específico de la astronom ía medieval y no son, en m odo alguno, com para
bles ni con Ptolomeo ni tampoco con Copérnico. No obstante, no dejan de ser una 
prueba del surgimiento en la astronom ía de ese desasosiego teorético que en los 
próximos siglos será determinante. Así como el simple profano es capaz, en los diá
logos del Idiota, de abrirle una nueva dimensión de posible verdad a su interlocu
tor escolástico, equipado con las armas pesadas de sus saberes librescos, Nicolás de 
Cusa, si bien no ha iniciado, de hecho, la reforma de la astronom ía ni la ha prepa
rado en lo tocante a su m étodo y a sus planteamientos, sí ha actualizado los pre
supuestos a partir de los cuales pudo ser planteada de una forma nueva y abierta 
la cuestión del contenido de la realidad.

El fragmento citado estuvo durmiendo muchos años, hasta su redescubrimiento 
en la Hospitalbibliothek de Kues; ésa sería la razón de que no haya una historia de 
los efectos del texto. Pero el Libro II de De docta ignorantia tenía su propia fuerza 
de irradiación, y no ha de pensarse que fuera poca. Lo sorprendente de este Libro
II es que el «método» de la docta ignorantia sea aplicado allí al universo, es más, 
que su traducibilidad parezca no tener límites: «[...] ad infinita similia, quaepari 
arte elici poterunt».] Y el prim er ejemplo que se da es justam ente la astronomía y 
la tesis fundamental, aplicada a la misma, de la falta de exactitud, lo cual sería un 
indicador de que esa realidad no es divina. Esta inexactitud es caracterizada como 
la inexactitud de la medición, abarcando tanto la medida del tiempo como tam 
bién la ubicación de los lugares del cielo. La técnica astronómica del cálculo, la cal
culatoria ars, daba por supuesto, respecto al tiempo, que el movimiento de todos 
lo planetas puede ser medido con ayuda de la trayectoria circular del sol; pero jus
tam ente aquí sería la exactitud tan imposible como en la partición del espacio del 
cielo y en la constatación de los lugares por donde aparecen o desaparecen los sig
nos del zodíaco o en la determ inación de la altura del polo celeste. Respecto a la 
medición de los tiempos de revolución de los planetas con ayuda del movimiento 
del sol, hemos de suponer que al Cusano no le eran desconocidas las considera
ciones sobre la inconmensurabilidad de los movimientos celestes llevadas a cabo 
en la escuela nominalista. La ambivalencia de la fórmula de la inexactitud queda
ría, una vez más, de manifiesto. Sería igualmente posible tom ar la precisión ilim i
tadam ente creciente de las medidas com o una exigencia y una aspiración de la



fórmula, o resignarse, en todo este asunto de la astronomía, a tratar de superar las 
dificultades que tienen que ver con el calendario.

Tal transposición al universo del modo de conocer de la docta ignorantia no se 
queda en ese defecto de la inexactitud, sino que apunta mucho más allá, al regis
tro de aquellas características de lo inverificable que quitarían todo fundam ento a 
la afirmación tradicional, esencial para la Escolástica, de la finitud  del mundo. Hay 
que dejar este enunciado del Cusano, que tantas consecuencias iba a tener en los 
tiempos siguientes, en el marco en que originariam ente se encontraba, es decir, 
como una parte más de la docta ignorantia que delimita conscientemente las afir
maciones sobre la estructura del cosmos. Sólo el propio Dios sería -p o r  decirlo 
con el lenguaje de esa teología m etafísica- un negative infinitum , mientras que el 
m undo es, respecto a la cuestión planteada sobre su forma y sus límites, una cosa 
menos determinable, un privative infinitum , si bien esto puede ser formulado tam 
bién de tal forma que no sea ni finito ni infinito.1

Pero esta determinación no puede ser considerada únicamente como una an
tinomia epistemológica. En ella hay algo que se da por supuesto y que yo llamaría 
el postulado de la adecuación de la creación con su Creador. «Es como si Dios hu 
biera pronunciado su “fiatl” y, como no podía surgir ningún Dios, que es la eter
nidad misma, surgiera algo lo más semejante posible a Dios.»2 Precisamente en 
este pasaje se puede observar cómo el Cusano ha llevado su pregunta sobre la ade
cuación del m undo con su Creador hasta un punto en el que él mismo ya no pue
de avanzar más, pero donde, según el esbozo hecho, parece posible ese decidido 
cambio de reparto de papeles que Giordano Bruno llevará a término. Pero ya aquí, 
en el Cusano, queda claro que la creación ha dejado de ser un mero acto de sobe
ranía de la divinidad o un decreto soberano con un contenido cualquiera - lo  que 
los nominalistas consideraban la quintaesencia de la transcendencia-, sino un acto 
en el que lo hecho tenía, inevitablemente, que quedar investido con la propia esen
cia del Creador, y donde no podía haber ninguna reserva arbitraria. El universo 
sería la alegoría de lo Absoluto, desplegando en el espacio y en el tiempo la unidad 
originaria, la complicatio. De ahí que el movimiento sea la determinación funda
mental de la naturaleza, al ser el despliegue de la unidad primigenia, la explicatio 
quietis

Por consiguiente, el movimiento sería la determinación fundamental del m un
do en un sentido más prístino que en el aristotelismo, donde el principio del m o

1 N. de Cusa, De docta ignorantia, II, 1: «Universum vero cum omnia complectatur, quae deus non sunt, 
non potest esse negative infinitum, licet sit sme termino et ita privative infinitum; et hac consideratione nec fi- 
nitum nec infinitum est».

2 Ibid. , II, 2: «[...] ac si dixisset creator: Fiat, et quia deus fieri non potuit, qui est ipsa aelernitas, hoc fac- 
tum est, quod fieri potuit deo similius».

3 Ibid., II, 3.



vimiento, el Motor inmóvil, es aceptado presuponiendo la existencia de una nece
sidad suplementaria -que había de ser cubierta continuamente desde fuera- de ex
plicación de la causa del m ovim iento. Al abandonar la finitud del m undo, tal 
presupuesto ya no podía mantenerse en la filosofía del Cusano. Su Dios ya no es 
aquel M otor inmóvil de Aristóteles y de la Alta Escolástica, y, por tanto, tampoco 
el Dios cuya existencia se había de verificar m ediante las vías clásicas de dem os
tración. Wenck vio muy bien que, al recurrir, para determinar la relación del Crea
dor con su criatura, a su teoría de la complicado y la explicado, Nicolás de Cusa 
destruía el sostén aristotélico de toda la metafísica escolástica: «[...] hoc corollarium 
destruit primum motorem, contra philosophum».1

En el cosmos aristotélico, Dios sería, en la escala radial donde se representa la 
transmisión del movimiento al universo y en el universo, el último factor externo, 
el reposo absoluto, como algo totalmente contrapuesto al movimiento, y, en cuan
to tal, la energía, como si dijéramos, de todos los procesos cinéticos. En Aristóte
les, el movimiento de la primera esfera es el prototipo de las tentativas -ta n  eternas 
como eternamente inútiles- por acercarse al prim er Motor, en una imitación, por 
el amor, de su autorreferencialidad y autosuficiencia, sustituyendo con giros eter
nos el reposo colmado de Aquél. En cambio, la complicado y la explicado, estarían, 
en el Cusano, en una relación inconfesada de equivalencia, una equivalencia que 
tendría que ver con la interioridad, la radiación a partir de un mismo centro, des
de donde se desplegaría toda la realidad. Por ello, en el Cusano se hace hincapié en 
el centro desde un punto de vista metafísico, ya no meramente cosmológico. El cen
tro del mundo ya no sería, en esta concepción, el punto más bajo, cubierto por la 
masa inerte de la tierra, de aquella escala radial, sino el centro de irradiación, que 
Kepler fue el prim ero en interpretar también desde un punto de vista físico y en 
ponerlo en relación con la fuerza im pulsora del sol respecto a los planetas. Si se 
observa esta inversión de la orientación metafísica fúndam entadora del m undo 
se podrá entender por qué Wenck considera de una forma tan explícita como una 
herejía la tesis cusana de que deus est centrum mundi. Se percata inmediatamente 
de la conexión de este enunciado con el otro que dice que la tierra es un cuerpo 
cósmico del mismo rango que los otros astros (subdit quod térra est nobilis stella 
maior luna).

Es decididamente im portante seguir los pasos de la conexión que viera Wenck, 
pues en ella se postula la inmediatez de cada m iem bro del universo respecto a la 
transcendencia, abandonando de este modo la jerarquización escolástica de los se
res, con el consiguiente rango inferior del m undo terrestre. El punto de partida de 
la destrucción de la cosmología tradicional arrancaría ya de esta concepción de la 
transcendencia, aunque no puede darse aún ningún modelo alternativo. Wenck

1 J. Wenck, De ignota litteratura, ed. cit., pág. 37.



creía todavía que con el simple recurso a la cosmología aristotélica, para él com 
pletamente incuestionable, podía evidenciar y, al mismo tiempo, rechazar lo inau
dito de la nueva concepción: «Conclusio contradicit scientiae de cáelo, necadiectum  
prius unquam est auditum». Por mucho que este adversario sea inferior al Cusano, 
hay que reconocer que a la hora de captar la consistencia in terna del cuadro 
de conjunto diseñado por aquél disponía de un buen olfato y de no poca clarivi
dencia.

La negación de la posición central de la tierra en el universo cobraría, con ello, 
un nuevo aspecto. La inexactitud y la infinitud no son, para los defensores del sis
tema tradicional, más que factores de irritación. El motivo más profundo sería el 
cam bio del papel desem peñado por el centro, que ahora ya no tendría que ser 
el mero punto referencial de una escala jerárquica, sino el punto fontal substancial 
de la consistencia y dignidad ontológicas del todo. En el capitulo undécimo del Li
bro II de De docta ignorantia se puede ver claramente que lo que le im porta p ri
m ariamente al Cusano es constatar la imposibilidad de identificar a la tierra con 
el centro del universo, haciendo posible así el enunciado pseudohermético -n o  ve- 
rificable ya en un plano físico- según el cual el centro y la circunferencia del uni
verso coincidirían en el infinito, siendo precisam ente Dios esa coincidencia de 
centro y periferia. Sólo a partir de esta premisa de que la tierra no puede estar en 
el centro del mundo se concluye que ella se mueve y su igualdad de rango con los 
otros cuerpos celestes: «Terra igitur\ quae centrum esse nequit, motu carere non po- 
test». Así se ve eliminada también aquella pieza esencial de la cosmología aristoté
lica, m ediante la cual se establecía una separación radical, insuperable para toda 
experiencia terrestre, entre el m undo supralunar y el m undo sublunar. La conse
cuencia de este dualismo cósmico la formula el Cusano en su escrito de vejez so
bre la caza de la verdad: Aristóteles habría hecho, ciertamente, de la razón la primera 
causa y el principio del movimiento, pero atribuyéndole una administrado mun- 
di directa únicamente en relación con las estrellas, m ientras que en las cosas te 
rrestres la razón desempeñaría ese papel sólo con la mediación del m undo estelar, 
no abarcando, por tanto, de igual manera, a todo el universo.1

En este contexto, nos topamos con la extraña frase en la que parece que se ala
ba a Epicuro por haber atribuido la adm inistración del m undo a Dios, sin echar 
mano de ninguna otra instancia o instrum ental de mediación: «Epictirus vero to- 
tam deo soli sine cuiuscumque adminiculo universi tribuit administrationem». Una 
frase así -desde un punto de vista histórico difícilmente superable en falsedad- se 
haría más comprensible si se tiene en cuenta que la equivalencia existente entre los

1 N. de Cusa, De venatione sapientiae, VII, 22; el problema del administrator mundi, expresión que, des
de un punto de vista lingüístico, aparece como un cuerpo extraño en el Cusano, guarda, una vez más, una 
conexión con aquellos subalternos dii participantes del neoplatónico Proclo, como se ve en el cap. XXI, 62.



diversos m undos del universo de Epicuro es, para el Cusano, algo prioritario. Pues 
en su propia cosmología se trata de presentar como ilusiones condicionadas por 
la diversidad de perspectivas las diferencias de los cuerpos celestes, por ejemplo, 
su distribución en cuerpos oscuros o luminosos, reflectantes o con luz propia. Por 
la modalidad de su construcción, el universo sería a propósito para hacer que los 
hombres que viven en él se equivoquen sobre la ubicación, la constitución y la for
ma de los cuerpos que lo componen. Seguro que el Cusano no ha querido hacer 
esta suposición -que  podría llevar a sus descendientes al experimento conceptual 
del genius malignus de Descartes-, una suposición que tiene, más bien, un tinte 
nominalista. Pero su tesis sobre el carácter intercambiable de los conceptos fun
damentales de la orientación, como el centro del m undo, el polo celeste, el eje de 
la térra, el cénit o la esfera, tiene en cuenta los grandes temores, de índole escépti
ca, de los siglos XIV y XV, de que el hom bre caiga en un empeño inútil cuando as
pira a com prender el plan de la creación. La cosmología cusana parece haber sido 
precisamente planeada para construir todo un sistema de condicionantes de las 
posibles ubicaciones de los cuerpos celestes y de las ilusiones del observador, an 
ticipando imaginariamente las eventualidades a las que el nominalismo se veía ex
puesto. En todo caso, es así com o pueden leerse las últim as frases del capítulo 
undécimo del Libro II de De docta ignorantia, conforme a las cuales podría ensa
yarse, con ayuda de la imaginación, la perm utabilidad entre la posición central y 
polar de un observador.1

El resultado de tales experimentos conceptuales es el enunciado de que no se 
puede captar el m undo, su movimiento y su forma, ya que éste se nos ofrece como 
una rueda dentro de otra rueda y como una esfera dentro de otra esfera y no tie
ne en ningún sitio el centro o la periferia.2 La docta ignorantia desempeñaría, a pri
mera vista, el mismo papel que, en el nominalismo, la conciencia de estar excluido 
del acceso a la verdad; sería la receta para ensayar una serie de posibilidades que 
van hasta lo paradójico, como, en el nominalismo, la teoría de las conclusiones hi
potéticas. Sólo que la antropología cusana está empapada en el pensam iento del 
poder y la auténtica capacidad imaginativa del espíritu hum ano, el cual, por ello 
-a  diferencia de la representación nominalista de la mera función de emergencia 
de la razón- vendría a representar la contrafigura del origen creador del m undo, 
pudiendo aportar indirectamente, dando un rodeo por aquella semejanza de ima
gen con la divinidad, aquello que no puede ser logrado en la mera relación suje
to-objeto. La imaginación, que rastrea el mecanismo del m undo, restaría fuerza,

1 N. de Cusa, De docta ignorantia. «Narn si quis esset supra terram et sub polo árctico et alius in polo árcti
co, -sicut existenti in térra appareret polum esse in zenith, ita existen ti in polo appareret centrum esse in zenith.»

2 N. de Cusa, De docta ignoratia. De docta ignorantia, II, 11: « [...] Vides mundum et eius motum ac figu- 
ram attingi non posse, quoniam apparebit quasi rota in rota et sphaera in sphaera, nuüibi habens centrum vel 
circumferentia».



con ello, a aquel penoso tem or metafísico de que el hombre pueda ser engañado 
en toda relación teorética con el m undo. Ya no se daría lo insospechado. Y una de 
las aportaciones fundamentales de la historia había sido siempre el tener esto por 
logrado.

Para esta forma de orientación en el m undo mediante la imaginación nos ofre
cería un buen ejemplo la ya mencionada teoría de la diferencia aparente entre cuer
pos celestes oscuros y luminosos, reflectantes y con luz propia, ayudando, al mismo 
tiempo, a apuntalar la tesis fundamental del carácter estelar de la tierra. «El color 
negro de la tierra no es ninguna prueba de que tenga menos valor, pues si alguno 
se encontrara en el sol tampoco a él se le aparecería su claridad como se nos apa
rece a nosotros. Si se observa el cuerpo solar se verá que had a  el centro tiene algo 
así como tierra y que su resplandor de fuego está fuera de ese centro y en torno a 
él y que entre ambos hay una especie de vapor acuoso y de aire transparente, o sea, 
que los elementos están allí estratificados como en la tierra. Si alguien se encon
trara fuera de la región de fuego de la tierra la tierra le parecería, todo a lo largo de 
esa región de fuego, una luminosa estrella. La luna, en cambio, 110 nos parece tan 
luminosa probablemente porque nosotros nos encontramos orientados más hacia 
las regiones internas de la misma, hacia la región correspondiente al elemento acuo
so. De ahí que su luz no sea para nosotros visible, aunque tenga su propia luz, que, 
sin embargo, sólo sería visible fuera de su periferia, mientras que nosotros única
mente percibimos en ella la luz solar allí reflejada [...]. La tierra parece, pues, estar 
entre la región más exterior del sol y la región más interior de la luna, participan
do, gracias a esta posición media, en los efectos de los otros astros, de los que sólo 
vemos las regiones iluminadas al encontrarnos completamente fuera de sus peri
ferias. De modo que también la tierra es una stella nobilis, que tiene su luz y su ca
lor y su fuerza operativa [...].»1 En este texto se tiene un panoram a completo de los 
logros cosmológicos de la especulación del Cusano: la estelarización de la tierra y, 
con ello, la homogeneización de la estructura física de todo el universo; el estable
cimiento de la equivalencia de todos los puntos de vista del observador, o bien la 
actualización de una reflexión metódica sobre los condicionamientos de la locali
zación del observador; la superación de la dirección unilateral, en Aristóteles, de 
la causalidad del movimiento y la instauración del principio de interacción en el 
universo, con la reciprocidad de todas las formas de influentia.

La imagen del m undo de la Antigüedad y de la Edad Media era, no sólo en su 
estructura estática, sino también en su estructura dinámica, geocéntrica. La tierra 
no sólo estaba en el centro, sino que era también el último polo de referencia de 
todas las acciones cósmicas, que siempre venían desde arriba hacia abajo. Hasta el 
Dios de la Alta Escolástica se servía, para el ejercicio de su gobierno del m undo, de



instancias m ediadoras, de causalidades secundarias, m anteniendo así aquel es
quema del que tam bién dependían las representaciones astrológicas, que seguían 
vigentes. Nicolás de Cusa rompe con este esquema. Las fuerzas celestes ya no cir
culan únicamente en una dirección, de arriba hacia abajo, desde las altas esferas a 
la tierra, que era un cuerpo puram ente receptivo y, por ello, demasiado telúrico. 
Aquella antigua representación se revelaría ahora como dependiente de la percep
ción ilusoria de que la tierra ocupa el centro del universo, adonde parecen confluir 
todas las líneas de fuerza del mismo; una interpretación dudosa incluso dentro de 
una teleología antropocéntrica, al asignar al hombre el lugar de mayor pasividad 
de todo el universo. El cosmos jerarquizado de la Antigüedad y de la Edad Media 
habría perdido ahora su realidad, y eso, justamente, por haber sido eliminada su 
función mediadora entre Dios y los hombres. La acción de la divinidad circularía 
hacia el mundo sin obstáculos ni mediaciones; sería, pese a su incrementada trans
cendencia, más intensamente omnipresente de lo que pudo nunca ser pensado en 
el cosmos escalonado de la Escolástica.

La transcendencia del Cusano no sería sólo una transcendencia de lo externo 
y lejano, sino tam bién una transcendencia de la interioridad y de la cercanía. Jus
to por ello es una aportación tan pregnante la trasposición de aquella fórmula, en 
sí tan fatalmente mística, sobre la esfera inteligible cuyo centro está en todas par
tes y su circunferencia en ninguna, desde el plano de la divinidad (para cuya re
presentación se había inventado) al universo. La transcendencia ya no haría referencia 
a una topografía objetiva, a u n  plano del cosmos. Se mostraría precisamente cuan
do el hom bre quiere, a la manera de la Escolástica -subido en un peldaño, por de
cirlo así, de esta escalera cósm ica- llevar adelante su argum entación y tiene que 
experim entar lo inasible que es la forma del m undo y la infinitud de lo finito: la 
transcendencia sería una manera de negar el carácter definitivo de lo teorético. Esta 
inestabilidad de los predicados le hace prorrum pir a Wenck en los reproches más 
extremos, atrevidos y desesperados. El autor de De docta ignorantia habría endio
sado todo aniquilándolo y presentando tal aniquilación como un endiosamiento: 
«Omnia deificaU omnia annihilat} et annihilationem ponit deificationem».[ Éste es 
el tenor de la oposición de Wenck. La transcendencia y la inmanencia, la deifica
ción y la anulación se habrían hecho tan intercambiables entre sí que ya no po 
drían seguir representando predicados reales e instancias localizables de una bien 
ordenada configuración cósmica .

Las antinomias tradicionales de la metafísica se revelarían, por prim era vez, en 
la especulación cusana como magnitudes vinculadas a la posición y a las aspira
ciones del observador. En el diálogo De ludo globi, el duque bávaro dice en un pa
saje a su interlocutor, el cardenal: «[...] Si fuera posible que alguien pudiera estar

' J. Wenck, op. cit., pág. 35.



situado fuera del m undo entonces el m undo sería para él como invisible, como un 
punto inextenso». Y el cardenal alaba tal constatación, por representar al mundo 
como una magnitud con respecto a la cual nada puede ser mayor ni menor: «Et sic 
concipis mundum, quo nulla quantitas maior, in puncto, quo nihil minus, contineri, 
et centrum atque circumferentiam eius non posse videri».1 Aquel para quien el m un
do se debe convertir en nada tendría que observarlo desde fuera; para quien ten
ga esto por una exigencia quimérica, la exigencia de un punto de Arquímedes, para 
quien sienta el lugar en el que se asienta como algo irrepudiable, el m undo segui
rá siendo, o se hará, una magnitud insuperable, que todo lo contiene, todo lo p ro 
tege. La especulación metafísica que crea poder elegir su punto de vista fuera del 
mundo y que opere con el concepto de infinito no se puede lograr mediante n in
guna transición. Pero ¿nos deparará también un lugar normativo adonde el hom 
bre pueda trasladarse si quiere conseguir un concepto del m undo en su conjunto?

Aquí empieza Nicolás de Cusa a separarse de la mística tardomedieval y de su 
tradición neoplatónica: al identificarse con lo Absoluto, el místico aspiraría a adop
tar el punto de vista de Dios. Este aspecto ante el cual todo lo real queda rebajado 
de categoría hasta convertirse en nada, sería, para el místico, el único válido. Para 
el Cusano, el lugar desde el cual la multiplicidad del m undo visible se contrae has
ta hacerse un punto invisible sería sólo el aspecto que tiene desde fuera lo finito, 
donde se le habría ofrecido una posibilidad de apropiarse ficticiamente de esa vi
sión externa no equiparable con el ferviente anhelo del místico de existir a partir 
de ella, de hacerse, por decirlo así, extraño a sí mismo y al mundo.

La elección entre contemplar el m undo desde fuera o desde dentro -en tre  ocu
par el lugar de Dios o del hom bre- será llevada después, en seguimiento del Cu- 
sano, y sobre todo de su lenguaje, hasta el anuncio expreso de la nulidad del mundo. 
Tommaso Campanella, el trágico compañero, en cuanto al tiem po y al rango, de 
Giordano Bruno, insiste tozudamente en que si la tierra es un punto en el univer
so, para nosotros} en todo caso, no lo es, sino el objeto de nuestra ciencia.2 El he
cho de ser algo objeto de la mirada teorizante del hombre permitiría a la subjetividad 
autoafirmarse. Lo que puede ser muy bien un punto  metafísico para aquel que no 
tiene que vivir con ello o encima de ello sería, para el hombre, su todo. La jerar
quía de los objetos que la Escolástica había establecido o mantenido tendría poca 
im portancia en comparación con la certeza que se puede adquirir de lo que está

1 De ludoglobú I (trad. cast.: El juego de las esferas, trad. de J. R. Martínez, Colección Mathema -  UNAM, 
México, 1994).

2 T. Campanella, Universalis Philosophia, 1 ,1, cap. 1, a. 7, n. 4 (ed. de L. Firpo, Turín, 1960,17 AB): «Deirt- 
de respondet Aristóteles, quod coelestia sunt maximae entitatis, ita ut tellus, quasi punctum ad ipsa, et propte- 
rea sufficit, quod de coelestibus est sapientia. Sed profecto insipienter loquitur, cum quia scientüi hominis est de 
rebus, quae nobis circumstant; quae licet ad caelum sint quasi punctum, tamen scientia nostra de hoc puncto est, 
qui nobis non est punctum. Coelestia vero remota sunt a nobis, nec de illis certitudo est [...]».



cerca. La cualidad del conocimiento pesaría más que la dignidad del mismo, la se
guridad del sujeto más que la grandeza absoluta de los objetos. El Cusano hizo po 
sible que esto se viera, pero él no se decidió, ni podía aún decidirse, a decirlo. 
Rebasaba su disposición a hacer resaltar y m antener unido, como meros aspectos 
de un único sistema, aquello que, sin embargo, impelía a esa unilateralidad del lu 
gar hum ano, excluyendo la opción medieval.

La cosmología del Cusano tiene consecuencias inmediatas en su antropología. 
No sólo en el hecho de no poder seguir siendo el centro del universo una posición 
que distinga y caracterice al hombre. Lo que tuvo más peso fue el hecho de que la 
equivalencia entre los astros y la tierra como m undos de un único universo {par
tes particulares mundiales unius universi) no sólo sugiriera su habitabilidad, sino 
que perm itiera ensayar el pensam iento de que el universo presenta más aspec
tos que el hum ano, el cual no tendría ya preferencia respecto a los otros. El m un
do no habría sido creado para el hom bre y con él como punto central. Se echa en 
cara a Platón y a Aristóteles -si bien injustam ente- el haber atribuido al cielo la fi
nalidad de servir al hom bre.1 Dios habría creado el m undo para su propia gloria, 
pero sólo podría hacerlo gastando en ello todos sus recursos, sin reservarse n in
guna posibilidad; tal premisa implicaría una mayor dignidad y un mayor rango en 
el hom bre que el pensam iento de una finalidad del m undo dirigida al hom bre y 
que éste podría sacar de él. Esto obligaría a sustituir el pasivo antropocentrism o, 
que había hecho del hom bre un observador y usufructuario del universo, por una 
definición de la existencia hum ana que no parta de las circunstancias cósmicas, 
sino de su propia autorrealización.

Nicolás de Cusa tendría aversión a introducir en su cosmología interpretacio
nes teleológicas; la finalidad le parece una forma de compensar un defecto de las 
criaturas, que deberían encontrar en aquella preparación anterior de las condi
ciones de su existencia lo que se le negaba en su autorrealización. Una creación en 
la que no se reserve nada el Creador no perm itiría pensar en teleologías; las estre
llas no lucirían para dar luz a los hombres o a otros seres, sino para realizar su pro
pio ser. La luz irradiaría gracias a la naturaleza de las mismas, no estaría destinada, 
prim ordialm ente, a lucir para que se pueda ver con ella, sino que esto representa
ría una instrumentalización secundaria de la misma, basada en la actividad del vi
dente, o sea, en lo que él haga del mundo.2 Se echa de ver cóm o el Cusano quería,

: N. de Cusa, De venatione sapienriae, XXI, pág. 63. Este reproche injusto dirigido a Platón y a Aristóte
les viene de nuevo acompañado del recurso, igualmente injustificado, a Epicuro, a quien se le atribuye un 
Dios que «ha creado todo para su propia gloria, gobernándolo con la mejor de las providencias» {cuneta ad 
sui lauden: creans et óptima providentia gubernans). Sobre la autoalabanza cósmica de Dios véase De coniec- 
turis, I, 3: «Deus autem omnia propter seipsum operatur [...]».

2 N. de Cusa, De docta ignorantia, II, 12: «Et sic qualibet stella alten communicat lumen et mfluentiam  
non ex intentione, quoniam omnes stellae moventur tantum atque choruscant, ut sint meliori modo, unde ex



al mismo tiempo, rescatar y mitigar aquel opresivo pensamiento del aristotelismo 
escolástico, que afirma que Dios habría creado al m undo únicamente para sí mis
mo y su propia gloria, haciendo del hom bre un mero funcionario destinado a ad
mirar la obra divina. Pero precisamente porque Dios se habría entregado plenamente 
a tal actividad aulorreferencial ésta misma le tendría que ser deparada, y en el gra
do más alto, a cada uno de los seres que integran su obra. Pero este razonamiento 
toparía con un límite, el límite, justamente, que Giordano Bruno traspasará: la in
superable diferencia entre el Creador y la obra, lo infinito y lo finito, cuya m edia
ción por parte de la Encarnación hará de ésta la piedra angular del sistema cusano: 
«Dios creó todas las cosas para sí mismo e hizo un universo que tiene el grado más 
alto de perfección; pero ni así podía hacerse éste uno con Él, al no haber p ropor
ción entre lo finito y lo infinito».1 Aún no se ha pensado hasta sus últimas conse
cuencias como principio de un aum ento en la valoración del universo la tesis de 
que Dios hizo la creación sin reservarse nada.

Ya no se puede decir a favor del hom bre que éste sea el único habitante inteli
gente del m undo físico y que pueda referirlo a sí mismo. Pero tampoco necesita 
relacionar consigo mismo la inferioridad del lugar ocupado por él en el universo 
e interpretarlo como una orientación sobre su propio rango en la realidad, «pues 
si bien han salido igualmente de Dios -centro y periferia a de todas las regiones es
telares-, en las regiones correspondientes, seres de las categorías más diversas, a fin 
de que no quedaran huérfanos tantos lugares en el cielo y en las estrellas y no es
tuviera habitada únicam ente esta tierra, que se cuenta, sin embargo, entre las 
estrellas más pequeñas, con todo no hay, en toda esa clase de seres, un ser de m a
yor valor y más perfecto que éste dotado de razón y que vive aquí en la tierra, por 
m ucho que también en otras estrellas haya habitantes de otra especie». Esta con
soladora hipótesis -si bien no mantenida mucho tiempo en especulaciones poste

consequetiti participatio orí tur, -sicut lux ex sua natura lucet, non ut ego videam, sed ex consequenti participa
rlo fit, durn utor lumine ad fmem videndi-: Ita quidem deuí benedictus omnia creavit, ut, dum quodlibet stu- 
det esse $uum conservare quasi quoddam munus divinum, hoc agat in communione cum aliis [...] pariformiter 
de mundi partibus».

1 Sermón «Dies Sanctificatus» (al comienzo). Cuando se habla del puesto especial del hombre se le pone 
en relación con la representación del mismo, para todos los seres, en la Encamación: «Hominem autem sur- 
sum creavit ad se: omnia enim animalia, et omnia creata, in homine, quasi in fine, quiescunt»(Sermo XXIII). 
«Creavit autem ultimo Deus hominem, tanquam in quo complementum et creaturarum perfectiv consisteret» 
(Sermo XIX). «Eí non fuit possibile universam naturam conditam ad Divinitatem vehiposse nisi in homine [...]» 
(Dies sanctificatus, pág. 32). Ocasionalmente vuelve de nuevo la fórmula tradicional, que define el papel del 
hombre como un dar testimonio de la gloria dei; si quiere ser alabado, Dios ha de mostrar su obra: «Nihil 
enim movit creatorem, ut hoc universum conderct pulchrenimum opus, nisi laus et gloria sua quam ostendere 
voluit; fmis igitur creadonis ipse estqui et principium. Et quia omnis rex incognitus est sine laude et gloria, co- 
gnosci voluit omnium creator, utgloriam suatn ostendere posset. Hinc qui voluit cognosá creavit intellectualem 
naturam cognitionis capacem» (carta a Nikolaus Albergati, ed. G. v. Bredow, n° 3).



riores sobre posibles habitantes de las estrellas- es argumentada, en conexión con 
el pasaje citado, mediante un  principio nuclear de la antropología cusana: «[...] el 
hom bre no anhela, en absoluto, tener una naturaleza distinta de la suya, sino sólo 
perfeccionarse en la suya».1 Esta auto afirmación del hom bre, que se da por su
puesta como un hecho de conciencia, determ ina su punto de vista sobre el m un
do terrestre. Sólo este axioma concluiría su proceso de transvaloración del universo, 
aunque éste, desde el punto de vista de lo infinito, no parezca más que la nada de 
un punto, pero que, sin embargo, no puede ser esa nada si el hom bre que habita 
en él tiene tal conciencia de lo suficiente que es, para él mismo, su propia natura
leza y de que su perfeccionamiento le es accesible.

Se puede decir que el Cusano es un místico sin el interés absoluto por lo Abso
luto del místico. Tal interés apuntaba a la consunción de lo finito y a la destrucción 
de cualquier lugar que podamos ocupar en lo finito. Aquello que es descrito como 
una experiencia mística se autodestruiría como experiencia, en el sentido de que 
su objeto fuerza al sujeto a la autorrenuncia. Si se tiene en cuenta que esta repre
sentación era ya habitual en el neoplatonismo nos percataremos de que el Cusano 
no sólo se opone a la Escolástica y su autosuficiencia teorética, sino tam bién a la 
tradición donde él mismo estaba enraizado. El rasgo fundamental de las tradicio
nes con las que él se pelea podría ser descrito como el de una demanda exagerada. 
No abandona las aspiraciones expresadas en ellas, pero fortalece y sube de nivel al 
destinatario que debe satisfacerlas. Así como intenta m antener la cosmología en 
una comunicación sistemática con la teología, le insufla tam bién a la antropolo
gía una substancia equilibradora.

Ciertam ente, la nueva cosmología no es, para Nicolás de Cusa, otra cosa que 
el resultado de haber pensado hasta sus últimas consecuencias el antiguo pensa
miento de la creación. Pero ¿qué pasaba con el hombre, m ientras el cosmos cre
cía, junto con su Creador, hasta lo infinito? La superación de la finitud, com o un 
paso más en la especulación metafísica, no sólo tuvo como consecuencia el que, 
en adelante, el m undo estuviera a punto, por decirlo así, de divinizarse, sino el 
que se convirtiera, del ám bito que era de una experiencia cancelable y considera
da, en gran parte, ya cerrada, en un caudal inagotable de objetos para el conoci
m iento. Para el hom bre, conform e a la imagen que de él tiene el Cusano, de la 
posibilidad de persecución tendencialm ente infinita de lo verdadero emergería, 
como resultado, una doble dimensión: por un lado, la inexactitud, por principio, 
de todo lo dado y, con ello, la inagotable potencialidad de la intervención teoré
tica en cada uno de los objetos, y, por otro, la infinitud, en cuanto indetermina- 
ción> nimca superable, del universo de la experiencia cognoscitiva, la inexactitud, 
diríam os del propio universo.

1 N. de Cusa, De docta ignorantia, II, 12: «Non enim appetií homo aliam naturatn, sed solum in sua per- 
fectus esse».



No fue una casualidad que el planteamiento cusano de la especulación llevara 
en una dirección en la que la infinitud  y la inexactitud pudieron ser valorados po
sitivamente. Hasta Leibniz no veremos con plena claridad que hay una conexión 
indisoluble entre el concepto de infinitud y el de individualidad, cuando sólo la 
infinitud del universo de mónadas excluye que se repita en cada una de ellas la ac
tualización finita de la representación de aquél. La unicidad del sujeto quedaría 
asegurada en la infinitud, ahora admitida, de sus elementos constitutivos. Al ser 
concebido el sujeto como la fuerza de la representación en él de la totalidad del 
universo, le favorecería, indirectamente, que aquél crezca hasta lo inconm ensura
ble. En cambio, en la tradición aristotélica de la Alta Escolástica la individualidad 
no era vista más que en el horizonte de una multiplicidad finita de formas esen
ciales, cuya existencia concreta e individual no podía encontrar ninguna conside
ración en un conocimiento cuyo único objeto adecuado tenía que ser lo general. 
Pero la individualidad significaba un quebrantamiento de la forma general en un 
medio material. Es fácil ver lo mal que se compagina esto con una concepción para 
la que el m undo es la manifestación de una voluntad infinita. ¿Pues cómo puede 
adecuarse con esta voluntad infinita la multiplicidad matricial de formas esencia
les idénticas, cuando esto parece, justam ente, dem ostrar que se puede agotar el 
caudal de las formas? ¿O se debería suponer en el poder y en la voluntad infinitos 
una especie de autolimitación, a la medida de lo representable por el entendimiento 
hum ano con su limitado potencial conceptual? ¿Cómo podría interpretarse, por 
otra parte, de un m odo adecuado la ocupación de la voluntad divina con el desti
no de salvación de cada hombre individual, si el individuo no es más que un ejem
plar cualquiera de una forma específica general -y  que sólo por ello es digno de ser 
inteligible-? Aunque se piense que este motivo hubiera tenido forzosamente que 
convertirse, para la Edad Media, en un asunto acuciante, lo cierto es que la an ti
gua representación de la individuación, predom inantem ente aristotélica, sólo fue 
siendo superada de manera tardía y con mucho esfuerzo.

Pero justamente esta circunstancia pudo ser el presupuesto de que sólo la Edad 
M oderna pudiera ver en el descubrimiento de lo individual uno de sus logros más 
íntim os y auténticos. Y esto representa uno de los desfases y asincronismos más 
im portantes que conocemos de nuestra prehistoria intelectual. Eso que, a juzgar 
por lo apremiante de los impulsos de entonces, tendría que haber ocurrido pro
piamente en la Edad Media sólo experimentó una realización fuera del sistema me
dieval. La desviación respecto a la doctrina aristotélica de la individuación, iniciada 
ya en la línea franciscana de la Alta Escolástica, se reveló poco fructífera para la an
tropología, porque pronto - a  más tardar, con Guillermo de Ockham y los occa- 
m istas- se la valoró desde un punto de vista puram ente epistemológico, siendo 
llevada a la posición extrema del nominalismo. Es verdad que lo general perdió el 
significado constitutivo que antes tenía, pero con ello no se vio valorizado el rei



no de lo concreto, sino que se convirtió en un mar amorfo de individualidades, 
donde el entendimiento, creador de conceptos, se tenía que ir poniendo marcas de 
orientación. El Cusano intentó m aniobrar entre la Escila del racionalismo esco
lástico y la Caribdis del nominalismo. Es evidente que no tuvo éxito en este em 
presa, ni en el plano epistemológico ni en el antropológico; sólo quedó patente que 
fue consciente de que este problema era una de las cosas fundam entales por las 
que preguntarse en la situación en que se encontraba.

No se dice nada negativo si se tiene que constatar que esos intentos de m edia
ción entre la estructura escolástica y su propio fermento destructivo, entre el ra
cionalismo y el nominalismo, se quedaron, más o menos, en cuestiones meramente 
lingüísticas, en un entram ado artificial de racionalism os y voluntarism os, que 
acaso alcanzó su punto culm inante en la fórm ula de la obra tardía del Cusano: 
«[...] deum ab aeterno concepisse velle creare».1 En este pasaje se entrechocan un 
ejemplarismo platonizante y el absolutismo de la voluntad que se debe, presunta
mente, a la soberanía de la divinidad: «Quid igitur aliud sunt exemplaria illa (...) 
quam termini determinantes omnia7.». Seguramente la aparición conjunta de ex
presiones racionalistas y voluntaristas para referirse a los presupuestos de las inte
rioridades de la divinidad atribuidos a la historia anterior a la nuestra podrá verse 
como un caso de la cusana coincidentia oppositorum. Pero lo que, en todo ello, sale 
a la luz es qué poco, en realidad, contribuye el texto que acabamos de citar a la ta 
rea que se planteó al Cusano histórico, en tanto en cuanto aquél no sea ya m eramen
te un oscurecimiento místico, sino una armonización de posiciones inconciliables 
y m utuam ente destructivas. Cuando se dice de la determinación conceptual de las 
imágenes primordiales referidas al interior de la divinidad que es algo «racional»2 
esto sólo tendría sentido si tal racionalidad perm itiera hacer otras afirmaciones 
juiciosas. Pero eso no es posible porque el Cusano rechaza expresamente el cami
no de la ratio sufficiens, que más tarde seguirá Leibniz.

La trayectoria seguida desde De docta ignorantia hasta De venatione sapientiae, 
a lo largo de casi un cuarto de siglo, no es consecuente. Al principio tenemos ahí 
a un Dios que, como el más grande, sólo podía crear una obra a la altura de su 
grandeza, la obra más grande.3 Este Dios será después sustituido por un Dios de 
fórmulas mas complicadas, para el cual el m undo que, de hecho, iba a crear no te
nía ninguna preferencia respecto a otros posibles com pletam ente heterogéneos 
-para  nosotros, ciertamente, inconcebibles-.4 Resulta tan comprensible como re

1 N. de Cusa, De venatione sapientiae, XXVII, 81. El hasta ahora primer y último traductor del texto al 
alemán quita al pasaje su complejidad al interpretar que «Dios tenía, desde la eternidad, el pensamiento de 
la voluntad de crear».

2 «Ipsa (se mens) enim illa in se ralionabiliter determinavit.»
3 N. de Cusa, De docta ingnorantia, III, 3: «[...] sicutipse est maximus, ita et opus eius».
* N. de Cusa, De venatione sapientiae, XXVII, 81: «(...] cum nihil esset creatum [...), non fuerunt illa plus

creabilia quam alia, quae nihil cornmune cum istis habent et de quibus nullum possumus concej)tum facere».



velador el hecho de que la recepción del Cusano se refiera casi exclusivamente a su 
obra temprana. Sólo a partir de ésta se puede relacionar a Leibniz con la tradición 
cusana, cuando éste intenta encontrar, para el hombre, una solución a la insopor
table contingencia del m undo. El Nicolás de Cusa posterior vuelve a hablar de la 
decisión de la voluntad divina -diciendo de ella que es racional, pero no, en cuan
to tal, explorable-, que impone el m undo como un decreto. Que esto no debía ser 
tom ado como un voluntarismo se evidencia por el esfuerzo que él hace por sepa
rar la puesta concreta de la realidad de su m era posibilidad. Pero esto no es más 
que un indicativo de que el Cusano era consciente de lo que hacía, y de que trata
ba de huir de esa conciencia refugiándose en sutilezas.

En el escrito De possest, de 1460, realiza el intento de hacer depender el con
cepto de posibilidad (possibilitas), tan irritante para el pensamiento escolástico, de 
la fuente creadora de todo, despojándole así de su función crítica respecto a lo fác- 
tico. No deja que nos sirvamos del conjunto de posibilidades no realizadas para 
confrontarlo con el universo que ha sido llevado a efecto. Para el Cusano, el con
cepto lógico de la posibilidad no sería más que un reflejo de la realidad metafísica 
del fondo creador del ser. Con ello, el eso puede ser sería legitimado por un abso
luto esto es. Lo único que ha pasado es que el universo de lo fáctico se ve remitido 
a una facticidad primigenia. No se habría ganado nada para el choque esencial de 
la razón con todo lo fáctico. Se hace sentir el esfuerzo que el Cusano hace por lle
var a cabo una reducción de las cuestiones pendientes de respuesta en este con
texto y frecuentem ente planteadas, tratando  así de acabar con la problem ática 
excedente, herencia de una época marcada por lo teológico, que se había enreda
do en una serie de contradicciones insuperables precisamente al ocuparse del con
cepto de posibilidad, puesto en circulación por el teologúmenon de la Omnipotencia 
divina.

En el lapso de tiempo que va del escrito De possest (1460) al De venatione sa- 
pientiae (1463), el Cusano muestra cierta resignación respecto a su intento por so
lucionar este problema, con un incremento de fórmulas ensayadas. Una lectura a 
fondo del capítulo XXVI de la mentada A la caza de la sabiduría deja al descubier
to la inconsistencia de esas fórmulas entre sí.1 De lo que se trata aquí es de descu

1 La voluntad de crear y el plan de la creación serían, en cuanto tales, algo contingente: Dios hubiera po
dido no crear o también haber creado otra cosa. Pero su acción no podría ser medida conforme a estos enun
ciados sobre otras posibilidades, ya que incluso la posibilidad procedería de una determinación divina, que 
precede desde toda la eternidad a la creación real. De manera que sólo en relación con la libertad divina se 
puede decir que Dios podría haber tenido una determinado distinta. Como enunciado sobre el mundo sería 
falso afirmar que éste podría no haber sido creado o creado de forma distinta. Para el Cusano ya no habría 
ideas como las platónicas, ni tampoco estarían introducidas en el espíritu divino como un canon fijo de todo 
lo pensable, como todavía pudo suponer Agustín; lo pensable sería, más bien, lo que alguna vez es pensado 
en acto. En esto se basarían los enunciados nucleares del capítulo XXVII de De venatione sapienhae: «Non 
enim praecessit ipsam mentem divinant alia metts, quae ipsam determinara ad creandum hunc mundum. Sed



brir la virulencia de la problemática de la posibilidad precisamente en el hecho de 
que el hombre, al ocuparse de ella, se ocupa implícitamente de sí mismo, al pre
guntar, en el fondo, si él mismo puede tener un derecho a ser cuando lo im portan
te - y  aunque lo im p o rtan te - en la creación debe ser la gloria dei. Esa alabanza 
conseguida mediante un rodeo no significaría otra cosa que un proceso reflexivo, 
a través de la creación, de la divinidad consigo misma, una autoglorificación del 
Absoluto, llevada a efecto dando un rodeo por lo hum ano y cuya necesidad sería 
incomprensible para el hombre. ¿Puede el hombre, insertado en este círculo, as
pirar a entender la posibilidad y la garantía de su propia existencia como algo no 
casual?

El hom bre de la Edad Moderna anuncia su aparición cuando ya no puede so
portar la conciencia de ser acaso el producto de una aventura divina. El concepto 
de providencia, un concepto que ya resultaba consolador para el miedo al m undo 
a finales de la Antigüedad, había ido perdiendo para el hombre, al ser reelabora- 
do en el marco de la especulación escolástica, toda su función protectora, siendo 
vinculado sobre todo con el aristotelismo y con su imagen de un Dios que sólo se 
cuida de sí mismo. Esto se reconoce ya desde pronto en el Cusano, cuando, en De 
docta ignorantia, trata de introducir en su sistema el concepto de Providencia. Bien 
es verdad que el contenido esencial del m undo no es aún pensado aquí como algo 
variable, pero sí su administración, en tanto tiene que ver con los destinos indivi
duales. El principio del origen no sería el principio de la historia.

Lo que le Cusano intenta hacer aquí con la Providencia encierra ya en sí mis
m o el germen de ese retorno del voluntarism o ínsito en el concepto de creación 
que caracterizará la última fase de su producción. Deriva la universalidad de la Pro
videncia de la unidad de los contrarios en Dios. Si Dios es el repliegue de todo 
-tam bién, por tanto, de lo contrario a él-, no quedaría nada que pudiera escapar 
a su Providencia. Tal universalidad no podría ser ni aum entada ni disminuida, in
cluso si ella hubiera previsto cosas distintas de las que, de hecho, ha previsto o que 
preverá, y aunque haya previsto muchas cosas que no necesitaba prever.1 Por con
siguiente, un concepto como éste, que en su entorno filosófico más genuino, de
bería asegurar el carácter cuestionable de la administración y el curso del m undo, 
es instrum entalizado aquí para la afirmación de su radical facticidad.

Es revelador el ejemplo que aduce Nicolás de Cusa para ilustrar su tesis: cuan
do nace un hom bre no se añade nada a la m agnitud y envergadura de la naturale
quia ipsa mens aeterna libera ad creandum et non creandum vel sic vel aliter, suarn omnipotentiam, ut voluit, 
intra se ab aeterno determinavit». Se puede ver cómo detrás del ut voluit hay un voluntarismo, cosa que blo
quearía tanto la interpretación dada de la determinatio -¿l ser pensado de lo pensable- como el relieve de un 
posse fieri que oscila entre la possibilitas y la potentia en sentido aristotélico-escolástico.

1 N. de Cusa, De docta ignorantia, I, 22: «Unde quamvis deus multa potuisset providisse, quae non provi- 
dit necprovidebit, multa etiam providit, quae potuit non providere, tomen nihil addi potest divtnae providen- 
tiae aut diminuí.»



za humana, como tampoco se le resta nada si ese hombre no nace, y  lo mismo pasa 
cuando los ya nacidos mueren. Pues la humana natura abarca tanto a aquellos que, 
de hecho, existen, como también a aquellos que no existen ni existirán, aunque 
pudieran existir. Por tanto, la Providencia es puesta en relación, ya desde la obra 
tem prana del Cusano, con el concepto de posibilidad, de manera que ella perm a
necería invariable si sucediera algo que, de hecho, no sucederá jamás. Pero esto sig
nifica que el individuo no puede encontrar en el concepto de Providencia una 
justificación de su existencia.

Si se considera la antropología cusana desde este ángulo de fundamentación de 
la ejemplaridad primigenia de la creación y su limitación al eidos universal, no se 
ve cóm o este enm arañam iento en las dificultades del problema de los universales 
hubiera podido sacar de la crisis tardomedieval. Pero la dificultad sistemática lle
ga aún más lejos. Ésta se incrementa por el hecho de que el Cusano deja que, a esca
la cosmológica y antropológica, se repita, por así decirlo, el diagrama de la teología. 
Pues con ello el universo no sería únicamente un despliegue de lo que en la divi
nidad está replegado, sino que las «naturalezas» que integran el m undo serían, a 
su vez, repliegues de la infinidad de características que se realizan en los individuos 
de una especie. El Cusano puede, por tanto, comparar estas naturalezas con la Pro
videncia misma, con el resultado de que también «la naturaleza hum ana contie
ne, replegado en ella, algo infinito, al abarcar -com o algo, invariablemente, variable- 
no sólo a los hombres que han existido, existen o existirán, sino incluso a aquellos 
que pueden existir, aunque nunca existan».1 Si se sigue tirando del hilo de esta ana
logía, la consecuencia es que si bien apunta en la naturaleza hum ana el despliegue 
de una infinidad de determinaciones individuales, la individualidad sigue estan
do, con todo, respecto a la Providencia divina, bajo el umbral de las cosas justifi
cadas y relevantes. Su platonism o, su -e n  el fondo- realismo de los universales 
escolástico le impide al Cusano cerrar realmente la grieta existente entre Dios y el 
individuo, entre la hum anidad y el hom bre individual. Hecha esta salvedad, habrá 
que reconocer lo mucho que él ha contribuido a dar una visión positiva de la in
dividualidad y de la libertad.

Con estas constricciones, ¿qué puede aún significar el que el individuo ya no 
sea un ejemplar de una forma esencial matricial, como lo vio Aristóteles y la Es
colástica dependiente de él, sino que surja como una explicado a partir de la com
plicado de una naturaleza? «Todo ser en el universo se regodea con su singularidad, 
que no comparte con ningún otro ser.»2 Esta concepción aún no confiere a la in-

1 «I...J humana natura infinita complicat ct complectitur, quia non solum homines qui fuerunt, suntet erunt, 
sed qui possunt esse, /icet numquam erunt, et ita complectitur mutabilibia immutabiliter, sictit unitas infinita 
omnem numerum.»

2 N. de Cusa, De docta ignorantia, III, 1: «Nihil in universo quod non gaudeat quadam singularitate quae 
in nullo alio reperibilis est».



dividuaiidad un valor interno. No hace sino razonar por qué el gran núm ero de 
individuos distintos entre sí que se da sería necesario para mostrar, por decirlo así, 
la complicatio de la especie. Se justificaría la multiplicidad, en cuanto tal, de indi
viduos, no la singularidad del individuo. Éste continúa siendo algo contingente, 
ya que las posibles variaciones no están agotadas, sólo pudiendo ser ensayadas en 
ejemplos individuales. De nuevo es Leibniz quien verá y tratará de remediar esta 
inconsistencia, haciendo algo infinito de todo el conjunto de m ónadas y, consi
guientemente, de los predicados de cada mónada individual. El Cusano tapa aque
lla grieta con el concepto de libertad, que, m ás allá de la diferenciación de la 
individualidad, sería, para el hom bre individual, una forma especial de autorrea- 
lización, que quiebra el esquema de la explicatio.

Todo esto hace, al fin y al cabo, comprensible el que no dijera sobre el puesto 
del hom bre en el universo nada que no se pudiera luego revocar. Esto quedaría 
más claro si se piensa, por ejemplo, en un pasaje de nuevo geocéntrico, del capítu
lo XXVIII (83) del De venatione sapientiae, que da la impresión de estar escrito por 
alguien angustiado por el envejecimiento, com o si fuese una regresión senil. Lo 
más im portante es que la función indicadora desempeñada por el puesto del hom 
bre en el cosmos ha quedado caducada, desde el m om ento en que el hom bre se ha 
convertido -o  ha empezado a verse así- en un ser centrado en mismo. La cuestión 
sobre dónde pueda ubicarse el hom bre en medio de un m undo dado de cosas na
turales habría perdido, para su autoconciencia, la relevancia que antes tenía. El 
concepto de libertad, como una independencia especial del hombre respecto al de- 
terminismo de la naturaleza, cobraría, en este contexto, un  nuevo aspecto. No sólo 
se ve en la cualidad moral de la persona la quintaesencia de su capacidad de auto
determinación, sino que su autoconciencia se desprende de la orientación hacia la 
naturaleza y su marco ocupacional que antaño tenía. Interpretar la reforma coper- 
nicana como una catástrofe de la autoconciencia humana significaría, frente a esta 
libertad, una fijación retrógrada a algo inadecuado. Si el Cusano puede ser visto, 
en algún aspecto, como un precursor de Copérnico esto tendrá seguramente que 
ver con su convicción de que la ubicación cosmológica del hom bre no nos expli
ca de lo que éste es capaz y lo que puede considerar como digno suyo. Esta elimi
nación, en la autoconciencia hum ana, de la indicación cosmológica encontrará, 
tras la m uerte del Cusano, su más bella formulación en la Oratio de hominis dig- 
nitate, de Giovanni Pico della M irandola, un escrito único incluso en su siglo.1

Esta Oratio había sido concebida para la inauguración de una disputa masto- 
dóntica de 900 tesis, a la que Pico había invitado en Roma, pero que fue im pedi
da por la condena de 13 de esas tesis y el subsiguiente proceso inquisitorial. En ella

1 G. Pico della Mirandola, Oratio de hominis dignitate, ed. de E. Garin, 1942 (trad. cast.: Discurso sobre 
la dignidad del hombre, ed. de P. Quetglas, PPU, Barcelona, 1988).



se representa la creación del hombre y el discurso que Dios le dirige a éste. Cuan
do Dios (summus Pater architectus Deus) hubo acabado el mundo surgió en Él el 
deseo (desiderabat) de hacer un ser que pudiera medir la m agnitud de esta obra, 
amarla y adm irarla (esse aliquem qui tanti operis rationem perpenderet> pulchritu- 
dinem amaret, magnitudinem admiraretur). De ahí resulta no sólo que el hombre 
sea el último en ocupar su puesto en la creación, sino tam bién su heterogeneidad 
respecto al prim er orden de seres creados: «Idcirco iam rebus ómnibus [...] absolu
tos, de producendo homine postremo cogitavit». Lo decisivo en esto es que en el pro- 
totípico programa del mundo no había ningún patrón para este ser: « Verum necerat 
in archetypis unde novam sobolem effingeret [...]». Aquí se puede sobrentender el 
pensam iento bíblico de que Dios, a falta de la existencia de un paradigm a para 
el hom bre en el repertorio de las ideas, sólo pudo crearlo a imagen suya; pero Pico 
no echa mano de esta posibilidad, probablemente porque esto le hubiera bloquea
do su posterior afirmación de que el hombre debía ser «su propio escultor». El pen
samiento en torno a la imagen se habría hecho ya demasiado estático, como queda 
patente si lo cotejamos con otro pasaje, donde se compara al hom bre con la esta
tua que un señor manda erigir en una ciudad fundada por él.1 En la Oratio no se 
asigna al hom bre ningún puesto en el m undo, ya acabado sin él; sería un  ser su- 
perfluo para la naturaleza y sólo necesario para su Dios: «[...] nec in subselliis totius 
orbis, ubi universi contemplator iste sederet. Iam plena omnia; omnia summis, me- 
diis, infinisque ordinibus fuerant distribuía». Y, en correspondencia con esto, el dis
curso de su investidura por parte de Dios suena como sigue: «Nec certam sedem, 
nec propriam faciem, nec munus ullum peculiare tibi dedimus, o Adam , ut quam se
dem, quam faciem, quae muñera tute optaverisy ea, pro voto, pro tua sententia, ba
beas etpossideas». Más que puesto en el m undo, se podría decir que el hom bre ha 
sido expuesto en el m undo. La posición preferencial que tenía antaño, como ob
servador del mundo, se habría convertido ahora en el punto de partida de un dom i
nador del mundo y moldeador de sí mismo, que sólo puede aportar su consideración 
y admiración sobre el m undo después de haberse realizado y ajustado a sí mismo.2

1 G. Pico della Mirandola, Heptaplus, exp. 5, cap. 6 , (ed. cit., pág. 300 y sigs.): «Est autem plerumque con- 
suetudo a regibus usurpata et prirtápibus terrae, ut si forte magnificam et twbilem ávitatem condiderint, iam 
urbe absoluta, imaginem suam in medio illius visendam ómnibus spectandamque constituant. Haud aliter prin- 
cipem omnium Deum fecisse videmus, qui tota mundi machina constructa postremum omnium hominem in 
medio illius statuit ad imaginem suam et similitudinem formatum». Esto, escrito cuatro años después de la 
Oratio, significaría una regresión de este hombre excomulgado durante años y a quien no se le levantará 
la condena hasta 1493, un año antes de su muerte y cuya oración fúnebre pronunciará Savonarola.

2 G. Pico della Mirandola, Oratio de hominis dignitate: «Definita ceteris natura intra praescriptas a nobis 
leges coercetur. Tu, nullis angustiis coercitus, pro tuo arbitrio, in cuius manu te posui, tibi tllam praefinies. Mé
dium te mundi posui, ut circumspiceres inde commodius quicquid est in mundo. Nec te cades tem nec terrenum, 
ñeque mortalem ñeque immortalem fecimus, ut tui ipsius quasi arbitrarius honorariusque plastes etfictor, in 
quam malueris tuteformam effingas.» El centro de antaño se habría convertido en un punto indiferente con



El Cusano, por su parte -con  su peculiar inclinación a recurrir a nombres di
famados en la tradición-, cita a Protágoras, con esa frase suya, tan tristemente cé
lebre desde Platón, sobre el hombre como la medida de todas las cosas, para remarcar 
así la debilidad de la orientación cósmica de la conciencia hum ana. Según la ver
sión que Platón nos da de esta sentencia del sofista, los términos de la misma se
rían como siguen: «El hombre es la medida de todas las cosas; del ser [juzga] que 
es, del no-ser que no es».1 Cuando Nicolás de Cusa se refiere cuatro veces a esta 
frase en su escrito De beryllo, lo hace con un enfoque que se vuelve contra la con
cepción tradicionalmente dominante, que veía la facultad cognoscitiva del hom 
bre como un proceso receptivo y reproductivo, haciendo de la presencia de las cosas 
y su transm isión mediante los sentidos la medida del hombre. Lo que ya pudo ha
ber visto Protágoras es la heterogeneidad entre el conocimiento y la realidad, al me
nos en un caso completamente elemental: la posibilidad de diferenciar entre objetos 
existentes y no existentes, que sólo estaría en el juzgar, sin reproducir nada de lo 
allí presente. Lo no existente es, efectivamente, lo que no hay y que, por tanto, in
cluso en un juicio verdadero sobre el hecho de que eso no se da no puede ser re
presentado en un proceso receptivo y reproductivo. La posibilidad de enunciados 
negativos se basaría en que es el mismo hom bre quien establece la medida de sus 
conceptos, midiendo conforme a ello lo dado; lo dado no contendría en sí mismo 
la medida según la cual es medido.

No haré yo el intento, que considero inútil, de dar una interpretación unitaria 
de la teoría epistemológica del Cusano. Precisamente en este punto es dudosa la 
consistencia interna de su aportación filosófica. El motivo de esta dubitabilidad 
estribaría en su incapacidad de encontrar una solución a las consecuencias nom i
nalistas o bien eludirlas con éxito.

El descubrimiento de la medida que establece la lógica humana respecto al m un
do, que Protágoras había hecho basándose en lo que es el juicio, se ve ampliado en 
el Cusano mediante lo paradigmático de las matemáticas. Éstas muestran cóm o la 
relación fundamental entre el entendim iento y el objeto no es de índole receptiva, 
sino proyectiva; lo cual quiere decir que, al fin y al cabo, en aquello que puede ha
cerse un objeto suyo el hombre, éste sólo se encontraría a sí mismo: «Siempre que 
el alma, por sí misma y a partir de sí misma, se despliega hacia todo lo otro, en
cuentra, en esa multiplicidad de lo perceptible, justam ente lo que encuentra tam 

respecto a las posibilidades que hay en los radios, el puesto en el mundo ya no sería un indicador de la esen
cia humana, sino el tópos de la autoimagen que elijamos: «Poteris in inferiora quae sunt bruta degenerare,• po- 
teris in superiora quae sunt divina ex tui animi sententia regeneraría. El hombre seria un  ser que se define a sí 
mismo, «cut datum id habere quod optat, id esse quod velit».

1 Platón, Teeteto, 151 e-152a (trad. cast.: Diálogos, vol. V., trad. de Ma. I. Santa Cruz y A. Vallejo, Gredos, 
Madrid, 1993).



bién en sí misma; de manera que en ella hay una semejanza con todo. Y cuanto 
más grandes sean los pasos que da para llegar a otro y conocerlo más profunda
mente penetra, para conocerse, en sí misma».1 Esta autorreferencia como forma 
fundamental de todos los actos cognoscitivos, incluso de los dirigidos hacia el ex
terior, no haría sino trasponer a la antropología una categoría teológica. Lo cual 
queda expresado en el capítulo tercero del Libro I de De coniecturis: las conjeturas 
deben surgir de nuestro espíritu como el m undo real ha surgido de la razón infi
nita de Dios. Gracias a su sublime semejanza con Dios, el espíritu hum ano parti
ciparía -e n  la m edida de lo posib le- en la fertilidad de la naturaleza creadora, 
haciendo surgir de sí mismo, análogamente a la om nipotente fuerza configurado- 
ra de todo, entes de razón, como aquélla hiciera seres reales y verdaderos.

De este modo, el espíritu hum ano sería la fuerza generadora de un m undo de 
conjeturas, como el Espíritu divino lo es de un m undo de cosas reales: «[...] pero 
dado que Dios hace todo a causa de sí mismo, de manera que es, en igual medida, 
el origen espiritual y el fin de todo, así se realiza también el despliegue del mundo 
de los entes de razón a partir de nuestro espíritu, que los contenía replegados en 
él, creándolos igualmente a causa de sí mismo. Pero cuanto más profundam ente 
se reconozca a sí mismo en el m undo desplegado por él tanto más rica será la fer
tilización que experimenta en sí mismo». La analogía que lleva a cabo entre el pro
cedimiento cognoscitivo y el proceso creativo no sólo significa -n i es su significado 
prio ritario- una anticipación de la acentuación de la espontaneidad y del carácter 
de proyecto que tiene el conocimiento, sino, sobre todo, la superación de una teo
ría de la verdad que creía agotado el problema del conocimiento en una relación 
entre objetos particulares y enunciados particulares. Al entenderse ahora al hom 
bre como quasi alius deus, su conocimiento tendrá necesariamente que ajustarse a 
la representación que él mismo se había hecho sobre el origen de la totalidad de 
los objetos cognoscitivos.

Si el m undo es una estructura de sentido surgida a partir de la radical unidad 
de la complicatio y que mantiene esa unidad en toda la multiplicidad desplegada, 
el conocimiento no podrá consistir en atribuir objetos particulares a enunciados 
particulares. El conjunto de posibles enunciados sobre el m undo se ha de enten
der como una unidad, en sí, sistemáticamente ínter dependiente. En el Cusano se 
reconoce que la comprensión del conocimiento hum ano como explicatio de una 
complicatio subyacente sólo podría lograrse si lo prim ario no es la consideración 
del nexo existente entre el objeto y el juicio, sino el despliegue inm anente de un 
conjunto de enunciados, conjeturas, que sólo cuando hayan conseguido cierta com
plexión y consistencia podrán ser puestas en relación con la realidad dada de an
tem ano y verificadas en ella. Esta explicatio del interior del intelecto establecería



aquella mensura hum ana con cuya métrica preestablecida luego se podrá pregun
tar a las cosas si obedecen o no a ella. Los esfuerzos, propios de una devoción me
dieval, que hace el Cusano para tomar en serio las palabras bíblicas sobre el hombre 
como hecho «a imagen y semejanza» de Dios, llevarían, por tanto, a una revisión 
de los formularios tradicionales sobre el conocimiento.

Cuando Nicolás de Cusa intenta describir al hombre como una criatura que es 
producto de una autoprodigalidad de Dios, obra como si fuera consciente de que, 
al fracasar este intento, el ascenso del hom bre no pudiera realizarse con la teología, 
sino contra la teología. Claro que puede que, al tener esta concepción, no haya ba
rruntado en absoluto que la fórmula quasi alius deus podía ser tom ada también de 
una forma aislada y usada como una metáfora de la autarquía de la existencia hu
mana, siendo precedido este efecto a largo plazo por una rápida metástasis de la 
fórmula en todos los ámbitos posibles de la realización y actividad hum ana.

Tomar aisladamente la cuasidivinidad del hom bre significaba desprender este 
compararse con Dios de su fundam entación en la semejanza divina, con una re
conversión de lo que en otros tiempos había sido como una condecoración sus
tancial del hom bre en un atributo de lo que él mismo podía aportar. La asunción 
de fórmulas antiguas podía ser poco motivadora, ya que el significado primario de 
divinidad no hacía referencia a la om nipotencia y a la omnisciencia, sino a la in
mortalidad y a la autosuficiencia, es decir, a atributos que no se manifiestan en ac
ciones. Cuando el Cusano hace comparable la invención de la lógica y de la matemática, 
de las reglas de juego y de las formas de los objetos artificiales con la facultad cre
adora de la divinidad nos apercibimos del carácter metafórico y el sentido figura
do de todo ello por el hecho de ser las aportaciones «análogas» de Dios específicamente 
heterogéneas. La creación del mundo seguiría siendo algo incomparablemente más 
alto que las invenciones de la lógica y la aritmética.

Mientras se compare de esta manera, la fórmula quasi alius deus conserva su as
pecto todavía bien medieval, permaneciendo, al menos, en el plano de la imagi
nería bíblica sobre la semejanza hum ana con Dios. Cosa que vale también para el 
topos que pone al poeta y al artista en una relación de analogía con el creador del 
mundo. Pero ya no cuando puede captarse en toda su propia evidencia el carácter 
insuperable de una determ inada clase de conocimiento, haciendo con ello indife
rente la equivalencia de la relación de fundam entación, o cuando la creencia en 
aquella viva semejanza entre el hom bre y Dios se convierte en un querer ser que 
agotaría una potencialidad recién descubierta. Esto es lo que constituirá-com o ese 
radical velle se esse deum  de la pecam inosidad hum ana precisam ente cuando 
se quiere ser bueno- la sospecha de Lutero, aquello lo descubrirá Galileo, cuando cree 
haber averiguado en el conocimiento matematizado de la naturaleza un grado de 
verdad que ni Dios mismo puede superar. Todavía Husserl formulará la evidencia 
eidética del acto fenomenológico de tal manera que incluso Dios no se hubiera po



dido dar a sí mismo una esencia distinta, por ejemplo, del color rojo, a la que se le 
ofrece a quien lo conoce de este modo, después de que ya Goethe había podido de
cir al canciller Müller, refiriéndose al Urphanomen: «De esto ni el propio Dios sabe 
más que yo».

El desarrollo que realiza el Cusano de la idea de la semejanza existente entre 
el hom bre y Dios hace referencia también al predicado teológico, tan fértil como 
destructor, de la infinitud. Sólo m ediante ésta se podría convertir la docta igno
rantia, que ya era un m étodo teológico y  cosmológico, en un método antropoló
gico. Una naturaleza como la humana, dotada de espíritu, es, «in potentia, infinita», 
su capacidad de comprensión es ilimitada, lo cual se traduciría en un semper plus 
et plus intelligere. Si la potencia ilim itada del espíritu hum ano se va realizando, 
como un progreso en el tiempo, en una dimensión cada vez más abierta, enton
ces se puede decir que en este pensam iento al menos no se excluye una concep
ción de la realización del conocimiento que tenga que funcionalizar para sí misma 
al individuo y a su finitud. Si en la Edad Moderna ya no se intenta fundam entar 
la idea del progreso infinito en una imagen del hom bre genuinam ente teológica 
esto no prueba ni la heterogeneidad radical del pensam iento de progreso ni la 
procedencia del mismo a partir de una secularización de la escatología teológica. 
Lo que ocurrió, más bien, es que la propia especulación teológica había suscita
do tanto la necesidad como también la vinculación sistemática que hizo posible 
que se relacionasen las categorías adquiridas en la especulación sobre Dios con la 
representación sobre el hombre.

Este sistema de comunicación entre las categorías divinas y la representación 
del hom bre no permitía aún que la tríada Dios infinito-mundo infinito-espíritu hu
mano infinito abriera alternativas que depararan la posibilidad de que cada uno de 
los componentes de la tríada se hicieran autónom os. Para el Cusano era aún to
talmente incuestionable que, pese a su infinitud, el m undo no podía ofrecer al es
píritu humano un objeto completamente suficiente y adecuado a su esencia. Todavía 
se le ocultaba que esa infinitud privativa e indeterm inada no producía su efecto 
platónico de hacer referencia a la infinitud ideal de la divinidad y que precisamen
te por esa falta de determinación podía convertirse, para el hombre, en un  m oti
vo impulsor de la dinámica del conocimiento. Una interpretación del Cusano que 
vea surgir en él, a partir de una motivación de fondo de carácter conservador, algo 
que indique en la dirección de nuevas formaciones y que ya se ha puesto en cami
no hacia ellas tendrá que preguntarse, naturalmente, en qué medida en la an tro
pología cusana se conceden al hombre las reivindicaciones que en la época siguiente 
iban a ser enarboladas por él y para él. Lo que grapa a esas reivindicaciones con un 
factor de orden conservador sigue siendo aquella presuposición que puede ence
rrarse en la fórmula: el hom bre es grande porque su Dios es grande.



Esto se muestra de la forma más clara al conceder una potencia creadora ori
ginaria. Toda la estructura intelectual del hom bre es entendida a partir de esta po
tencia, y, con todo, en la unidad de esta estructura habría una diferenciación bien 
marcada y de peso. La facultad cognoscitiva del espíritu hum ano, su aportación, 
desde la formación de los conceptos (notiones) hasta el proyecto de sus coniectu- 
rae> es entendida, como ya queda dicho, según el modelo teológico del despliegue 
de una repliegue originario: animal rationalis est vis complicativa omnium notio- 
nalium complicationum.1 Tal concepción del conocimiento sigue siendo, propia
mente, aproblemática porque el Cusano omite, en el caso del hombre, las dificultades 
de su modelo teológico. Le parece totalmente obvio que las aportaciones de quien 
es una imagen de Dios sean tam bién conforme a su imagen; no reproducirían el 
m undo, pero si el origen del m undo. De m odo que la explicado realizada en el es
píritu  hum ano se convertiría en una «representación» de la explicado divina del 
m undo.

La posibilidad de las cosas, en cuanto ésta es proyectada por al espíritu hum a
no, tiene que retrotraerse al acto de voluntad con el que Dios estableció la posibi
lidad del m undo antes de hacerlo de hecho. Lo que el m undo es o puede ser habría 
estado pensado de antem ano en ese compendio de posibilidades de modelos y de
cidido previamente con una incuestionabilidad que resultaba tranquilizante para 
la posición del hombre respecto a lo dado y que rechazaba, o limitaba, el proble
ma de la teodicea. Un m undo de conceptos y conjeturas no puede dejar de acer
tar, al haber solamente un «mundo», en el m undo de las cosas reales. El enunciado 
de que «la semejanza del espíritu hum ano con el divino radica en lo creador»,2 con
tiene, sobre esta base, una consecuencia necesaria respecto a la aptitud que tiene 
el intelecto hum ano de conseguir la verdad, en el sentido de que parece quedar 
bien asentado qué puede producirse en un proceso así, de creación. Pero las con
sideraciones teológicas, ya expuestas, del Cusano nos muestran qué dificultades le 
surgen a él por el hecho de entender el poder del Dios creador como una om ni
potencia independiente de la preexistencia de la imagen de un único m undo po
sible y que crea, de hecho, el m undo sólo por un decreto de su voluntad. Desde 
esta posición, puede él polemizar contra la metafísica de la substancia de Aristó
teles y quitar a la razón todo derecho de exigir una fundamentación de la existen
cia del m undo. Comparando tal rechazo con el hecho de que para el decreto de las 
unidades de medida de un Estado no puede haber una argumentación, sino sólo 
una constatación: «Para el hecho de que el cielo sea cielo y la tierra tierra y el hom 
bre hom bre no hay ninguna otra razón que afirmar que quien así lo ha querido es

1 N. de Cusa, De ludo globi, II.
7 N. de Cusa, De beryllo, 6: «[...) homo habet mtellectum qui est similitudo divini intellectus in creando».



el que lo ha hecho. Preguntar sobre ello es tan tonto como lo sería seguir pidien
do una demostración en los primeros principios aristotélicos».1 El espíritu hum a
no copiaría al Dios que le creado, no al Dios que ha querido su posibilidad.

Con ello Nicolás de Cusa sustrae a su antropología sus propias fórmulas, en las 
que él había diferenciado entre la razón y la voluntad en la prehistoria de la crea
ción. La voluntad tendría que ver con el aspecto que en el m undo tiene la infini
tud divina, y, por ello, el mundo poseería un carácter fundamentalmente comunica
tivo, sería, «por decirlo así, la palabra hecha algo sensible».2 El Cusano simplifica 
este problema fundamental cuando lo que le im porta es estabilizar la relación en
tre complicatio y  explicatio como una medida sólida y fiable que sirva de base a su 
especulación. Y entonces afirma que los teólogos no habrían hecho otra cosa que 
identificar los modelos originarios de la tradición platónica, las ideas, con el con
cepto bíblico de la voluntad divina.3 Sin embargo, cuando habla al margen de la 
consistencia a que le constriñe su sistema, por ejemplo, como predicador, se deja 
llevar hacia un concepto de Dios tardomedieval, un Dios que se reserva con celo 
su Soberanía y no admite otra consideración del m undo que la de algo simple
mente fáctico. En el serm ón Ubi est qui natus est rex Judaeorum* aborda las cues-

1 N. de Cusa, De beryllo, 29: «Ego autem attendo quomodo etsi Aristóteles reperisset species aut veritatem 
área illa; adhuc propterea non potuisset attigisse quid erat esse nisi eo modo quo quis attingit hanc tnensuram 
esse sextarium: qua est quod erat esse sextario. Puta quia sic est, ut a principe reipublicae ut sit sextarium est 
constitutum. Cttr autem sic sit et non aliter constitutum, propterea non sciret, nisi qui demum resolutus diceret 
quod principi placuit legis vigorem habet.. Et ita dico cum sapiente, quod omnium operurn dei nulla est ratio nisi 
quia sic voluit qui fecit. Ultenus investigare est fatuum, ut in simili dicit Aristóteles, velle inquirere primi prin
cipa quodlibet est vel non est demonstrationem. Sed dum atiente consideratur omnem creaturam nutlam habe- 
re essendi rationem aliunde nisi qui sic creata est quodque voluntas creatoris sit ultima essendi ratio sitquc ipse 
deus creator simplex intellectus qui per se creat ita quod voluntas non sit nisi intellectus seu ratio, immo fons rli
tio nutn; tune clare videt quomodo id quod volúntate factuni est, exfonte prodiit rationis. Sicut lex imperialis non 
est nisi ratio imperantis quae nobis voluntas apparet».

2 Ibid., 31: Entre la esencia (quidditas) de la criatura y la intención (intentio)  del Creador habría una re
lación semejante a la existente entre el símbolo verbal o escrito y la intención comunicativa del hablante o 
escribiente: «[...] utsensibile sit quasi verbum conditoris, in quo continetur ipsius intentio, qua apprehensa sci- 
mus quidditatem et quiescimus. Est autem intentiemis gratia mamfestatio, intendit enim se sic manifestare ipse 
loquens seu conditor intellectus. Apprehensa igitur intentione, quae est quidditas verbi, habemus quod erat esse. 
Nam quod erat esseapud intellectum, est in intentione apprehensum, sicut in perfecta domo est intentio aedifi- 
catoris apprehensa, quae erat apud eius intellectum». Vemos cómo también el Cusano queda enredado en las 
ambigüedades de la metáfora -tan  rica en orientaciones en nuestra tradición- del libro del mundo o de la 
naturaleza, oscilando entre la representación de lo que es un libro de imágenes y un libro de símbolos, cuan
do respecto al libro de imágenes aún no ha sido claramente fijado el concepto de la imagen autosigmficativa. 
Véase, al respecto, H. Rlumenberg, Die Lesbarkeit der Welt, Francfort, 1981, 2® ed., 1983, pág. 63 (trad. cast.: 
La legibilidad del mundo, trad. de P. Madrigal, Paidós, Barcelona, 2000).

5 Ibid., 16: «Nominant autem theologi exemplaria seu ideas dei voluntatem (...] voluntas autem, quae est 
ipsa ratio in primo intellecto, bene dicitur exetnplar I...]».

4 Cusanus-Texle, ed. de J. Koch, I, 2/5, 1937, 112.



dones apremiantes relacionadas con el problema de la creación y las rechaza re
curriendo a una cita del profeta Jonás (1, 14): «Sicut voluisti, fecisti». A lo que ha
bría que contestar: Si Dios lo ha querido, lo ha podido («sic igitur respondeas: si 
voluisset, potuisset»). Bajo la presión de la pregunta sobre la razón de ser de las co
sas, la razón y la libertad aparecen, como instancias separadas, y en vez de hablar 
de la razón pedida se recurre al decreto de la libertad: « Unde non est alia responsio 
nisi: voluntas de i est libera, et pro ratione respondet libertas». Aquello que es m an
tenido a raya por el espíritu ediñcativo del predicador no puede ser mitigado de 
igual manera cuando se trata del sistema del pensador. ¿Tiene, en este sentido, la 
potencia creadora del hombre algo de su modelo divino, hasta el punto de que pue
da atribuírsele también a ella la creación de lo fáctico, el avance en el reino de po
sibilidades de lo aún no realizado? ¿Podía el Cusano quebrantar el principio de la 
imitación, determ inante desde la Antigüedad de toda la productividad humana?

Mientras la existencia de la naturaleza no fue un simple hecho y ella iba reali
zando, de form a exhaustiva, sus posibilidades porque en ella m isma había ya una 
imitación de los modelos eternos, al hom bre tampoco le quedaba otra alternativa 
que imitar, a su vez, esto que le había sido dado. En el caso que el m undo fuera 
peor que su modelo, entonces el hombre podía proponerse representarlo no como 
era, sino como debiera ser. El espacio de juego de que disponía el hom bre se basa
ba en la distancia existente entre el m odelo y la copia, el concepto y la realidad. 
Ésta fue también la teoría del arte defendida por Aristóteles, como un perfeccio
nam iento de lo que la naturaleza no había podido completar. Pero la conciencia 
tardomedieval de la contingencia de todo quitó a esta concepción el suelo donde 
se asentaba. La consternación que dejaba la pregunta de por qué el Creador, de un 
m ar de infinitas posibilidades, había entresacado solamente esta m ota de polvo y 
ninguna otra, el pensamiento en una elección divina incomprensible para el hom 
bre hacía de lo que era la realidad algo indiferente respecto a toda esa corte de po 
sibilidades que la rodeaba. Si bien la intención de la pregunta no era, naturalmente 
ésta; no debía impeler al sueño de la utopía, sino a la sumisión y a la aceptación de 
la prenda, recibida en señal de fianza, de la promesa salvífica de la Revelación.

La salida que se tenía para escapar a esta necesidad era, ciertamente, la renun
cia a la pregunta sobre la justificación del m undo, pero con esta renuncia se plan
teaba, con nueva urgencia, esa otra pregunta sobre qué es lo que quedaba entonces 
al hom bre. Le quedaba volver decididamente la vista hacia el ámbito de lo que no 
estaba dado en el mundo fáctico, pero que acaso era realizable con sus propias fuer
zas. Este hom bre que chocaba con la contrariedad de algo que no podía ser fun
damentado, descubría, en la diferencia entre realidad y posibilidad, omnipotencia 
infinita y m undo fáctico, que él podía ser otra cosa que un simple im itador de la 
naturaleza.



¿Podía el hombre ser creador? Tal pregunta había sido preparada en el curso de 
la historia de aquellas Quaestiones escolásticas cuyo interés se concentraba total
m ente en el estudio del concepto de Dios y de los atributos que éste se reservaba a 
sí mismo. De las Sentencias de Petrus Lombardus, cuyo comentario era obligato
rio para todo magister en teología, resultaba también el problema de la exclusivi
dad del atributo de creator.' Hasta bien entrado el siglo XIV parecía completamente 
obvio que esta pregunta no pudiera ser contestada sino en el sentido del Lombar
do, esto es, negativamente. Luego, la claridad de la respuesta se fue haciendo cues
tionable a partir de dos premisas: en primer lugar, por el lado de la demostrabilidad, 
que Guillermo de Ockham fue el primero, en contra de Duns Scoto, en poner en 
duda,2 y, en segundo lugar, por el lado de la especulación en torno a la om nipo
tencia, que, finalmente, se vio obligada a plantearse la pregunta de si no implica
ría una limitación de la misma privar a Dios de la posibilidad de crear un ser dotado 
también de un poder creador.3 En este punto, como ocurre con frecuencia, se mues
tra cómo la Escolástica, con su presunción de que podían ser respondidas, fue la 
prim era en plantear preguntas contra las cuales, finalmente, iban a chocar y que
brantarse sus propias posiciones.

Para el Cusano la cuestión no queda ya decidida por el hecho de interpretar al 
hombre, en su epistemología, en un sentido creativo. Pues esta osadía es am orti
guada por la necesidad de adecuar el proyecto hum ano a la creación divina. La 
cuestión es planteada ahora de form a más radical, buscando en la semejanza del 
hombre con Dios el factor de la infinitud. En el tratado De coniecturisy el hombre

! P. Lombardus, II. Sent., d. 7, a. 10: «[...] non est creator nisi quiprincipaliter ista formar, nec quisquam 
hoc potest nisi unus creator deus. Aliud est enim ex intimo ac summo causarum cardine comiere ac ministrare 
creaturam, quod facit solus creator deus; aliud autem pro distributis ah illo virihus ac facultatibus áliquam ope- 
rationem forinsecus admovere, ut tune, sic vel sic, exeat quod creatur. Ista quippe originaUter et primordialiter 
in quadam textura elementorum cuncta iam creata sunt, sed acceptis opportunitatibus postea prodeunt». Esta 
diferenciación entre una fundamentación primaria de las criaturas y un surgimiento posterior de las mis
mas no debe ser entendida como la concesión a una posible reducción de la naturaleza a su mero carácter de 
material para la producción humana; más bien, todo lo que pueda ser producido posteriormente en la crea
ción estaña ya previsto y anticipado en la propia creación, si bien todavía no definitivamente actualizado.

2 G. de Ockham, Quodiibeta, VII, q. 23.
3 Esta cuestión iría implícita en el problema de la posibilidad del infinito actual, en cuanto la negación 

de la misma parece una limitación de la potentia absoluta de Dios (véase A. Maier, Die Vorlüufer Galileis im 
14. Jahrhundert, Roma, 1949, págs. 155-215). Los infmitistas que aparecen en la primera mitad del siglo xiv 
tomaron partido contra Aristóteles y a favor de la potentia absoluta, considerando posible y, por tanto, no 
contradictorio, la creación de un infmitum in actu. Naturalmente, el problema de una actividad que pudie
ra ser equivalente a la potencia divina sólo aparece en relación con la una infinitud creada intensiva, como 
ocurre, por ejemplo, en el Comentario a las Sentencias de Paulus de Perugia: «[...] concedo quod Deus posset 
facere agens infinitae virtutis intensivo» (cit. por A. Maier, Metaphysische Hintergrunde der spdtscholastischen 
Naturphilosophie, Roma, 1955, pág. 381).



es designado corno humanus deus: «La hum anidad (humanitas) es una unidad, y 
eso significa que es asimismo una infinitud realizada al m odo hum ano (infinitas 
humaniter contracta). Ahora bien, la esencia de tal unidad consiste en desplegar, a 
partir de sí misma, otros seres (ex se explicare entia), al contener en sí misma re
plegada una multiplicidad. Así es también la capacidad (virtus) del hombre de des
plegar todo a p artir  de sí m ism o, en el círculo de su ám bito vital (omnia ex se 
explicare intra regionis suae circulum), de producirlo todo en virtud de su condi
ción de centro de aquel círculo (omnia de potentia centri exercere)».' El diagrama 
del círculo y del centro del círculo representaría aquí la relación arquetípica exis
tente entre el origen creador y el m undo proyectado, la referencia que hace la rea
lidad producida por el hom bre hacia él mismo. «Sólo la hum anidad es la meta del 
proceso creador fundado en ella (activae creationis). Cuando crea (dum creat), el 
hom bre no va más allá de sí mismo (non pergit extra se), sino que al desplegar su 
fuerza retorna hacia sí mismo.»

Y ahora sigue, inevitablem ente, la restricción que, en esta fase de su pensa
miento, todavía es natural y lo seguirá siendo después para el Cusano: el hombre, 
que se muestra creador en el despliegue de su propia esencia unitaria, sólo p rodu
ciría un universo de posibilidades ya esbozado en su propio interior, no creando 
nada nuevo (ñeque quicquam novi efficit). Todavía son cosas idénticas la produc
ción creadora y el conocimiento verdadero: «Lo mismo es penetrar en el universo 
al conocerlo que mantenerlo replegado en uno mismo».2 De manera que el hom 
bre seguiría uncido, también en su condición de origen de una creación -com o 
principium contractum creationis- a esa estructura de correspondencias entre la 
infinitud teológica, cosmológica y antropológica.

O tra cosa es lo que el Cusano hace decir, una década después, en sus diálogos 
sobre el Idiota, de 1450, al laico, al sencillo artesano, frente al filósofo, sobre su pro
pio arte, la talla en madera. Enseñándole una cuchara tallada por él, le dice a éste: 
«La cuchara no tiene, aparte de la idea de nuestra mente, ningún otro modelo (co
clear extra mentís nostrae ideam non habet exemplar). Cuando el escultor o el p in
tor tom an sus modelos de las cosas que intentan imitar, eso no tiene nada que ver 
conmigo, que hago cucharas de madera y fuentes y cazuelas de barro; en esta ac
tividad no imito la forma de ningún objeto dado por la naturaleza, pues las for
mas de cucharas, fuentes o cazuelas surgen únicamente de la destreza hum ana. De 
ahí que m i arte sea más perfecto que aquel que imita las formas de criaturas, es
tando, por ello, más cerca del arte infinito».3 El laico representa un nuevo tipo de

J N. de Cusa, De coniecturisy II, 14.
2 N. de Cusa, «(...) nec est aliud ipsam admirabili virtute ad cuneta lustran da pergere quam universa in 

seipsa (se humanitate) humaniter complicare».
3 N. de Cusa, Idiota, De mente, cap. 2: «[...] ars mea est magis perfectona quam imitatoria figurarum cre- 

atarum et in hoc infinitae arti similior». La tradución al alemán (de H. Cassirer, en E. Cassirer, Individuum



autoconciencia, dirigida contra la Escolástica y el hum anism o retórico. Cuando el 
filósofo le dice que parece un partidario de Pitágoras, él le contesta: «Ignoro si soy 
partidario de Pitágoras o de algún otro. Lo que sé es que yo no me dejo determ i
nar por la autoridad de ningún hombre, aunque se proponga influenciarme». For
ma parte de esta conciencia de ser el origen de la propia autorrealización la referencia 
al ámbito de las formas de su técnica, que él ya no debería a una realidad dada de 
antemano -com o desgranadas de la naturaleza- a la que se toma con unción, sino 
que habrían llegado a la existencia sola humana arte. Ix> im portante es que el Cu- 
sano no presupone, para tal autoconciencia, ninguna altura especial de la refle
xión. Y no es a las circunstancias especiales tradicionales de la producción artística 
a lo que recurre esa autoconciencia; el tallador de cucharas contrapone precisa
mente su labor a la de los pintores y escultores, que se atendrían a una imitación 
de la naturaleza, non tamen ego, asegura él.1

und Cosmos in der Philosophie der Renaissance, Leipzig, 1927, pág. 213 [trad. cast.: Individuo y  cosmos en la 
filosofía del Renacimiento, trad. de A. Bixio, Emecé, Buenos Aires, 1951) no trasmitiría el sentido exacto del 
ars magis perfectoria quam imitatoria. El auténtico sentido del texto es más conservador, manteniendo la di
ferencia que hace Aristóteles en su Física al hablar de la definición del ars (II, 8; 199 a, 15-17), según la cual 
«el arte completa, por una parte, lo que la naturaleza no puede realizar, por otra, imita a la naturaleza». El 
tallador de madera clasifica su arte entre las «destrezas perfeccionadoras», pero esta clasificación baja m u
cho de categoría en relación con aquello que acaba de decir, cuando se desprende de su propio lenguaje de 
illiteratus y se pone al nivel de su interlocutor escolástico. El mero hecho de que su material no esté tomado 
de la naturaleza tampoco justificaría, según los principios aristotélicos, que la talla de madera sea vista como 
una actividad emióblecedora\ lo esencial tendría que ver con la cuestión de si la forma  está dada de antema 
no o es nueva. El traductor, así pues, es más consecuente con el razonamiento que allí se expresa que el pro
pio texto latino que traduce. Pero más importante es comprobar el modo de trabajar del Cusano, cómo teme 
salirse por completo de la protección de las categorías tradicionales y poner en juego sus propios plantea
mientos.

1 Llama la atención que Nicolás de Cusa haga hablar a su laico un lenguaje más atrevido que el usado 
por él mismo cuando habla directamente y, además, se dirige a un clérigo en ciernes, por ejemplo, en lo que 
se llama su testamento espiritual, la carta a Nikolaus Albergati, de 1463 (ed. v. Bredow, 1955), donde temati- 
za su pensamiento como una scientia laudis. Aquí se dice: «Sicut enim deus invisihilis per verbum, artem seu 
conceptum suutn, sibi soli notum, omnia quae in natura subsistunt creavit, ita et intellectus per artem seu ver
bum suum sive conceptum omnia quae in arte sunt imitando naturam operatur, ut aedificia, pincturae, textu- 
rae, scripturae et similia intellectus opera ostendunt» (n° 18). Aquí faltarían ejemplos de mayor entidad, 
primando, en cambio, otros más naturales. En el paralelismo entre los predicados divinos y los humanos se 
ahorra el sibi soli notum, referido a la creación de Dios, y en vez del teológico creavit emplea el antropológi
co operatur. Con ello, términos como ars, verbum y  conceptus adquieren igualmente un significado sólo ana
lógico. En correspondencia con esto, sigue diciendo: «Sed opas dei nihil praesupponit quod sit ante [...]. Sed 
intellectus praesupponit opus dei Omnis enim conceptus eius est imitatorius operisdei [...]» (n° 19-20). Y ade
más: «Non igitur potest unquam intellectus ad divinam creativam artem, ut sit sicut magister, per se venire, et 
tamen nisi ad tllam perveniat, non attingit quod apprehendere cupit [...]» (n° 23). Es dudoso que la editora 
haya captado la intención de este texto y no haya nivelado sus diferencias con otros pasajes cuando escribe: 
«La soberanía del Creador se refleja en la libre fuerza creadora del espíritu. Éste puede pensar e inventar lo 
que nadie, antes de él, había aún pensado, y puede hacer cosas artificiales. Por tanto, cuando se dice que el 
espíritu obra imitando a la naturaleza esto no significa, en absoluto, que sus obras de arte sean reproduc



Es significativo que este páthos del hom bre creador empiece con una forma de 
actividad, más que artística, técnica o artesanal. La figura del idiota cobra toda su 
pregnancia solamente si tenemos presente cómo en la época siguiente el testim o
nio de lo creador se busca exclusivamente en las bellas artes o la poesía, hasta tal 
punto que tendrá que ver con la aparición del arte en la Edad Moderna el que el 
autor comience a hablar de sí mismo y de sus m om entos productivos, m ientras 
que la invención y la producción de orden técnico tuvieron que luchar aún durante 
m ucho tiempo para conseguir una autocomprensión y un reconocimiento de un 
rango s im ilar-no  pudiendo, finalmente, ser formulado sino recurriendo a un len
guaje extraído de la autocomprensión del artista- Con todo, no es el idiota una fi
gura que se autorice a sí mismo en su arte. La quiebra del principio de la imitación 
en la relación productiva del hom bre respecto al m undo acaece, en el fondo, en el 
Cusano solamente para poder usar de un m odo más expreso y exclusivo el con
cepto de imitatio al hablar del otro lado de su triángulo metafísico: dado que el 
hom bre no im ita simplemente, sino que produce algo original, lo único que se po 
dría decir que im ita es al Origen absoluto de todo lo imitable. Y ésta sería la úni
ca imitación para la que habría sido creado. En el diálogo De mente pone en boca 
del laico que el espíritu ha sido hecho de tal m anera por el arte del Creador como 
si ese arte se hubiera querido crear a sí m ism o.] Pero sólo, ciertam ente, quasi; si 
faltase este casi, o como si, el Cusano estaría más cerca de Giordano Bruno.

¿Puede esta antropología, que con sus atrevidas fórmulas se adelanta a tantas 
cosas, llegar a una concreción mayor, confirmándose toda la complejidad estruc
tural de las aportaciones humanas? Puede que el ejemplo más herm oso y relajado 
sobre este rasgo fundamental de la actividad original del hom bre y que menos se
ñala, de antemano, en la dirección de la tecnicidad m oderna nos lo haya dado el 
Cusano en su escrito De ludo globi; aquí no es el instrum ental de la autoafirma- 
ción el hilo conductor de la fundam entadon de la espontaneidad hum ana, sino la 
invención de un juego, como una realidad encerrada en sí misma, un mundo des
plegado con una serie de elementos genuinos que siguen unas reglas establecidas. 
El ideal del conocimiento de una conexión con la realidad sería derivado, con ello, 
precisamente de la forma como el hombre conoce este mundo suyo del juego -com o 
una realidad que se puede continuam ente deducir y descubrir a partir de las pues
tas realizadas en é l-  En De ludo globi, la invención de algo nuevo deviene una po 

ciones de objetos naturales. La imitación no se refiere a las cosas particulares de la naturaleza, sino a la na
turaleza en cuanto tal, como obra de Dios». Por el hecho de que esta carta del Cusano sea del mismo año que 
el diálogo De lucio globi no se pueden armonizar las diferencias de lenguaje que ambos textos presentan apli
cando a los dos el -aquí, central- invenire novum. Hay más diferencias que puramente de estilo entre el Cu- 
sano predicador y escritor de cartas, por un lado, y, por otro, el autor especulativo.

1 N. de Cusa, De mente, cap. 13: «unde tnens est creata ab arte creatrice, quasi ars illa setpsam creare vellet 
[...] in hoc enim infmitatem imaginis modo, quo potest, imitatur [...]».



sibilidad de autoexperiencia que el alma hace consigo misma, para asegurarse así 
de su fuerza de automovimiento. La diferencia entre el hombre y el animal se agu
dizaría hasta esta especificidad: al hom bre se le ocurre inventarse nuevos juegos. 
Además, sólo el hombre sería capaz de arreglárselas él mismo cuando falta la luz y 
procurarse la visión con una lámpara, sólo él podría compensar la carencia de vis
ta con lentes y corregir los fallos ópticos mediante el arte de la perspectiva.1

En esta forma de ver las cosas aparecen juntos y convergen en su génesis una 
serie de fenómenos que, hasta entonces, raram ente habían sido vistos en tal cer
canía. El lenguaje, la escritura, el cálculo y el silogismo se convierten, como el jue
go inventado, en sendas explicaciones del mundo; las disciplinas del Quadrivium , 
la aritmética, la geometría, la música y la astronomía, representan, en el Libro II 
del De ludo globi, prestaciones originales inventadas por el hombre, las cuales -así 
se asegura expresamente- tienen la condición de su posibilidad exclusivamente en 
el alma hum ana. Los instrum entos hum anos son aquí estudiados no tanto en su 
propia estructura como en lo que tienen de explicación del mundo: el astrolabio 
de Ptolomeo y la lira de Orfeo serían ejemplos de nuevos inventos que están, es
tructuralm ente, encerrados en sí mismos y, sin embargo, constituyen orientacio
nes que median  en el conocim iento; serían, por decirlo así, com o conjeturas 
cosificadas.2 El m apam undi que el cosmógrafo hace representaría, para el Cusano, 
una alegoría característica de lo que él quiere decir: es verdad que aquél tiene una 
semejanza con el m undo representado, pero es una cosa bien distinta de un con
junto de reproducciones de lo representado. Se trata de una construcción realizada 
posteriorm ente sobre algo, pareciéndose a la conjetura en que participa, cierta
mente, en lo representado al representarlo, pero desde la alteridad.3 El cosmógra
fo hace una representación de todo el mundo captable por lo sentidos elaborando, 
ordenando y llevando a una misma escala, ciertamente, los datos e informaciones 
que le llegan desde fuera, pero él mismo se queda en su casa, cierra las puertas y 
concentra su m irada en su propio interior, dirigiéndola al fondo del m undo que 
hay en él mismo y que es lo único que le puede proporcionar el principio unitario 
que reúna todo lo fáctico procedente de fuera.4 Nicolás de Cusa se sirvió, para tra

J N. de Cusa, Compendium VI.
2 N. de Cusa, De ludo globi, II: «Creat anima sua inventione nova instrumenta, utdiscernat et noscat: ut 

Ptolomeus astrolabium et Qrpheus lyram et ita de multis. Ñeque ex aliquo extrínseco inventores crearunt illa, 
sed ex propria mente. Explicarunt enim in sensibili materia conceptum».

3 N. de Cusa, De coniecturis, I, 13: «Coniectura est positiva assertio in alteritate veritatem uti est particí
pam e.

* N. de Cusa, Compendium, VIII: «Demum (se. cosmographus), quando in sua civitate omnem sensibilis 
mundi fecit desxgnationem, ne perdat eam, in mappam redigit, bene ordinatam etproportionabiliter mensura- 
tam, convertitque se ad ipsam, nuntiosque ampltus licentiat, clauditque portas, et ad conditorem mundi inter- 
num transferí íntuitum, qui nihil eorum est omnium quae a nuntiís intellexitet notavit. Sed omnium estartifex 
et causa, quem cogitat sic se habere ad universum mundum anterioriter; sicut ipse ut cosmographus ad mappam 
[...). Et hinc tn se reperit primum et propinquiussigmun conditoris, in quo vis creativa, plus quam in aliquo alio 
noto animali relucet».



zar esta imagen del cartógrafo, de su propia experiencia. Basándose en informes 
críticos de distintos viajeros había mandado confeccionar un mapa de Europa Cen
tral, el cual, sin embargo, no será grabado, en Eichstátt, hasta 1491, m ucho des
pués de su muerte.

En uno de sus últimos escritos, De venatione sapientiae, nos da, al fin, el ejem
plo (exemplurn remotum) de la creación del arte silogístico; no, ciertamente, para 
la creación del m undo visible, sino de la razón de su posibilidad, del posse fieri. El 
factor voluntarista, que tanto empuje m uestra en este escrito tardío, es tenido en 
cuenta ya desde la fórmula de partida: «[...] intellectus magistri vult creare artem 
syllogisticam». El maestro de la lógica establece y confirma la posibilidad de este 
arte: «[...] ponit igitur et fiirmat posse fieri huius artis». Sin embargo, las distintas 
formas de conclusión van fundadas de tal m anera en la razón (in ratione funda- 
tae) que todo silogismo concreto tendrá que imitarla; de manera que, en este pun
to, habrá que añadir, al elemento creativo, el imitativo. En ello se basaría la posibilidad 
de que el inventor de este arte (inventor rnagister) pueda transmitirlo a sus sagaces 
discípulos. Y precisamente en esto estribaría la alegoría sobre el origen de la obra 
de arte que es el m undo: «[...] sic forte se aliqualiter habet mundi artificium».1 Tam
bién Dios crearía, en prim er lugar, el posse fieri del m undo, transmitiéndoselo des
pués a la obediente naturaleza, para que -p o r  decirlo así- sea aplicado.2

Cuando el Cusano aduce, como otro ejemplo, la geometría, esta ejemplifica- 
ción no está en el mismo plano. Del geómetra, a diferencia del lógico -q u e  imita 
directamente a la divinidad en la creación de las razones de la posibilidad de su 
a r te -  se dice que imita la naturaleza.3 El geómetra dirigiría su mirada al concep
to, dado ya de antemano, del círculo, su praedeterminata ratioy e intenta ejecutar 
en la construcción del mismo las instrucciones encontradas allí. Imita la natura
leza mediando en el paso del concepto a lo visible. Tal concepto no sería el propio 
de una figura ideal absolutamente exacta, respecto a la cual todas las figuras dibu
jadas en concreto se desviarían por su inexactitud. Sería, más bien, la instrucción 
referente a la distancia de los puntos señalables en la periferia en relación con el 
punto central del círculo, y no dice nada de la longitud del radio, dejando abierta 
con ello la posibilidad, paradójica, de hacerlo crecer hasta el infinito. Sólo tales ins
trucciones serían objeto de invención; la ejecución llevada a cabo en su construc
ción, la concreta visualización de su implicación en una figura dibujada no sería

1 N. de Cusa, De venatione sapientiae, IV, 9-10.
2 N. de Cusa, Hoc divinum opificium deus oboedienti scilicet naturae ipsi posse fieri concreatae tradidit, ut 

posse fieri mundi [...] explicaret [...].»
3 N. de Cusa, De venatione sapientaie, V, 1 1 : «Videtur autem naturam imitari geometer, dutn circulum f i 

gúrate. En la primera traducción alemana de este escrito del Cusano por parte de F. VVilpert (Hamburgo, 
1964) no se tiene en cuenta al autem [«sin embargo»], que remarca la diferencia de ambos ejemplos, pen
sando, evidentemente, que las dos alegorías, la del lógico y la del geómetra, se referían al mismo punto de 
analogía.



sibilidad de autoexperiencia que el alma hace consigo misma, para asegurarse así 
de su fuerza de automovimiento. La diferencia entre el hombre y el animal se agu
dizaría hasta esta especificidad: al hom bre se le ocurre inventarse nuevos juegos. 
Además, sólo el hom bre sería capaz de arreglárselas él mismo cuando falta la luz y 
procurarse la visión con una lámpara, sólo él podría compensar la carencia de vis
ta con lentes y corregir los fallos ópticos m ediante el arte de la perspectiva.1

En esta forma de ver las cosas aparecen juntos y convergen en su génesis una 
serie de fenómenos que, hasta entonces, raram ente habían sido vistos en tal cer
canía. El lenguaje, la escritura, el cálculo y el silogismo se convierten, como el jue
go inventado, en sendas explicaciones del mundo; las disciplinas del Quadrivium , 
la aritmética, la geometría, la música y la astronomía, representan, en el Libro II 
del De ludo globi, prestaciones originales inventadas por el hombre, las cuales -así 
se asegura expresamente- tienen la condición de su posibilidad exclusivamente en 
el alma hum ana. Los instrum entos hum anos son aquí estudiados no tanto en su 
propia estructura como en lo que tienen de explicación del mundo: el astrolabio 
de Ptolomeo y la lira de Orfeo serían ejemplos de nuevos inventos que están, es
tructuralm ente, encerrados en sí mismos y, sin embargo, constituyen orientacio
nes que median en el conocim iento; serían, por decirlo así, com o conjeturas 
cosificadas.2 El mapamundi que el cosmógrafo hace representaría, para el Cusano, 
una alegoría característica de lo que él quiere decir: es verdad que aquél tiene una 
semejanza con el m undo representado, pero es una cosa bien distinta de un con
junto de reproducciones de lo representado. Se trata de una construcción realizada 
posteriorm ente sobre algo, pareciéndose a la conjetura en que participa, cierta
mente, en lo representado al representarlo, pero desde la alteridadJ El cosmógra
fo hace una representación de todo el m undo captable por lo sentidos elaborando, 
ordenando y llevando a una misma escala, ciertamente, los datos e informaciones 
que le llegan desde fuera, pero él mismo se queda en su casa, cierra las puertas y 
concentra su mirada en su propio interior, dirigiéndola al fondo del m undo que 
hay en él mismo y que es lo único que le puede proporcionar el principio unitario 
que reúna todo lo fáctico procedente de fuera.4 Nicolás de Cusa se sirvió, para tra

1 N. de Cusa, Co?npendium VI.
2 N. de Cusa, De ludo globi, II: «Creat anima sua inventione nova instrumenta, ut discernat et noscal: ut 

Ptolomeus astrolabium et Orpheus lyram et ita de multis. Ñeque ex aliquo extrínseco inventores aearunt illa, 
sed expropria mente. Explicarunt enim in scnsibtli materia conceptum».

3 N. de Cusa, De coniecturis, 1 ,13: «Coniectura est positiva assertio in alteritate veritatem uti est partici- 
pans».

4 N . de Cusa, Compendium , VIII: «Demum (se. cosmographus), quando in sua civitate omnem sensibiJis 
mundifecit designationem, ne perdat eam, in mappam redigit, hene ordinatam et proportionabiliter mensura- 
tam, convertitque se ad ipsam, nuntiosque amplius licentiat, clauditque portas, et ad conditorem mundi inter- 
num transferí intuitum, qui nihil eorum est omnium quae a nuntiis intellexit et notavit. Sed omnium est artifex 
et causa, quem cogitatsicse habere ad universum mundum anterioriter, sicut ipse ut cosmographus ad mappam 
[...]. Ethincin se reperit primum et propinquius signum conditotis, in quo vis creativa, plus quam in ahquo alio 
noto animali relucet».



zar esta imagen del cartógrafo, de su propia experiencia. Basándose en informes 
críticos de distintos viajeros había mandado confeccionar un mapa de Europa Cen
tral, el cual, sin embargo, no será grabado, en Eichstátt, hasta 1491, mucho des
pués de su muerte.

En uno de sus últimos escritos, De venatione sapientiae, nos da, al fin, el ejem
plo (exemplum remotum) de la creación del arte silogístico; no, ciertamente, para 
la creación del m undo visible, sino de la razón de su posibilidad, del possefteri. El 
factor voluntarista, que tanto empuje m uestra en este escrito tardío, es tenido en 
cuenta ya desde la fórmula de partida: «[...] intellectus magistri vult creare artem  
syllogisticam». El maestro de la lógica establece y confirma la posibilidad de este 
arte: «[...] ponit igitur et firm at posse fieri huius artis». Sin embargo, las distintas 
formas de conclusión van fundadas de tal m anera en la razón (in ratione funda - 
tae) que todo silogismo concreto tendrá que imitarla; de manera que, en este pu n 
to, habrá que añadir, al elemento creativo, el imitativo. En ello se basaría la posibilidad 
de que el inventor de este arte (inventor magister) pueda transm itirlo a sus sagaces 
discípulos. Y precisamente en esto estribaría la alegoría sobre el origen de la obra 
de arte que es el mundo: «[...] sic forte se aliqualiter habet mundi artificium».] Tam
bién Dios crearía, en prim er lugar, el posse fieri del m undo, transmitiéndoselo des
pués a la obediente naturaleza, para que -p o r  decirlo así- sea aplicado.2

Cuando el Cusano aduce, como otro ejemplo, la geometría, esta ejemplifica- 
ción no está en el mismo plano. Del geómetra, a diferencia del lógico -que  imita 
directamente a la divinidad en la creación de las razones de la posibilidad de su 
arte-, se dice que imita la naturaleza.3 El geómetra dirigiría su m irada al concep
to, dado ya de antem ano, del círculo, su praedeterminata ratio, e intenta ejecutar 
en la construcción del mismo las instrucciones encontradas allí. Imita la natu ra
leza mediando en el paso del concepto a lo visible. Tal concepto no sería el propio 
de una figura ideal absolutamente exacta, respecto a la cual todas las figuras dibu
jadas en concreto se desviarían por su inexactitud. Sería, más bien, la instrucción 
referente a la distancia de los puntos señalables en la periferia en relación con el 
punto central del círculo, y no dice nada de la longitud del radio, dejando abierta 
con ello la posibilidad, paradójica, de hacerlo crecer hasta el infinito. Sólo tales ins
trucciones serían objeto de invención; la ejecución llevada a cabo en su construc
ción, la concreta visualización de su implicación en una figura dibujada no sería

1 N. de Cusa, De venatione sapientiae, IV, 9-10.
2 N. de Cusa, Hoc divinum opificium deus oboedienti scilicet naturae ipsi posse fieri concreatae tradidit, ut 

posse fieri mundi [...] explicaret [...].»
3 N. de Cusa, De venatione sapientaie, V, 11:«Videtur autem naturam imitari geometer, dum circulum f i 

gúrate. En la primera traducción alemana de este escrito del Cusano por parte de P. Wilpcrt (Hamburgo, 
1964) no se tiene en cuenta al autem  [«sin embargo»], que remarca la diferencia de ambos ejemplos, pen 
sando, evidentemente, que las dos alegorías, la del lógico y la del geómetra, se referían al mismo punto de 
analogia.



otra cosa que una relación de orden explicativo, una imitación. Para el Cusano, el 
geómetra estaría a u n  nivel distinto que el lógico.

Esta posición especial de la geometría respecto a la aritmética y a la silogística 
no aparecía aún en los escritos anteriores. Entre las obras De docta ignorantia y De 
coniecturis, cuyas preferencias se ind inan , respectivamente, hacia las metáforas 
geométricas o aritméticas, no hay ninguna diferenciación en su valoración. En el 
primero de estos dos escritos tem pranos se plantea de forma expresa el tema del 
método de su aplicación. Las matemáticas nos ayudarían, antes de nada, a captar 
la heterogeneidad de lo divino: «Quod mahtematica nos iuvet plurimum in diver- 
sorum divinorum apprehensione».1 La ventaja de las mathematicalia en la visuali- 
zación del conocimiento de Dios estribaría, frente a las naturalia, en que aquéllas, 
como productos de la construcción humana según determinadas reglas -com o esta 
de alargar el radio de un círculo hasta lo infinito-, serían moldeablesy o en que el 
hom bre no estaría vinculado a una forma preestablecida que tuviera que respetar. 
De ahí que, en este ámbito, pueda ejecutarse, como un medio de acceder median
te símbolos a lo divino (ad divina per symbola accedendi nobis vía) toda una bate
ría de metáforas explosivas.

Su punto de arranque platónico había llevado al Cusano tan lejos de Platón 
que, en el escrito De beryllo, pudo echarle en cara el error de no haber diferencia
do entre las ideas que nos son dadas de antem ano y las que nosotros mismos pro
ducimos, y de habérsele escapado la diferencia de verdad que, con ello, se da. «Pues 
él dice que se podría considerar el círculo en cuanto a su nombre o a su definición, 
en su dibujo o en su concepto mental; y, con todo, no se habría captado la natu
raleza del círculo. Su esencia, libre de toda contradicción, simple e inmutable, se 
vería, más bien, exclusivamente con la razón. Es verdad que esto lo afirma igual
mente Platón de todas las cosas. Si hubiera reflexionado sobre ello se habría per
catado de que nuestra mente, que crea el m undo de lo matemático, tiene lo que 
puede crear de un m odo más verdadero y real en sí misma que fuera de ella. De 
esta manera, el hombre tiene en su propia facultad mental las bellas artes y las for
mas de estas artes de una manera más verdadera que como pudieran ser realiza
das fuera de ella [...]. Y lo m ism o ocurre en cosas com o el círculo, la línea, el 
triángulo, o también en nuestro concepto de número; en una palabra, en todo lo 
que tiene su origen en el espíritu hum ano y no en la naturaleza.»2

A más tardar en este pasaje se plantea la cuestión de si, y cómo, la libertad que 
el Cusano concede al hom bre com o un supuesto incondicional de su aportación 
en el ámbito teorético y técnico frente a la realidad dada de antemano incluye en 
sí misma el elemento central y último de toda antropología: la autonom ía moral

1 N. de Cusa, De docta ignorantia, I, 11.
¿ N. de Cusa, De beryllo, cap. 32.



del sujeto actuante. Para el sistema cusano de incrementos sincronizados que ten
drían lugar en aquel triángulo metafísico formado por Dios> el cosmos y el hom 
bre, una cuestión así tiene que adquirir un significado crítico. ¿Puede traducirse la 
especulación teológica sobre la transcendencia en una idea de la autonom ía h u 
mana? La investigación cusana se ha apoyado en el testimonio de su escrito De vi- 
sione dei. Este escrito, aparecido en 1453, interpreta la concepción que el hom bre 
tiene de sí mismo a partir de la alegoría del retrato que parece m irar de la misma 
forma a todos los que lo miran. De un  modo similar, el individuo estaría, cada uno 
desde su lugar, directamente ante lo Absoluto. Ningún puesto destacaría más que 
otro, la transcendencia nivelaría las jerarquías y gradaciones de lo sobrepujado por 
ella. Todo el que levante la m irada hacia el retrato es visto por éste; pero él mismo 
sólo será visto si mira y cuando m ira hacia el retrato. No es la multiplicidad y la 
individualidad de los espectadores lo que está frente a la identidad de este retrato, 
sino su participación, una participación adecuada al mismo y que es lo que des
plegará toda su secreta potencialidad.

No todas las metáforas cusanas son igualmente acertadas y clarificadoras. Bas
te pensar en la alegoría del acto de arrojar guisantes, que aparece en el Libro II del 
De ludo globi, con la que parece querer decirse lo contrario: que la multiplicidad 
de los objetos del m undo, como una desviación de la unidad absoluta, no estaría 
basada en la voluntad del Creador. Al arrojar un puñado de guisantes al suelo el 
movimiento de caída de cada guisante es diferente y casual, aunque el que los arro
jó sólo ejecutó un movimiento al hacerlo. Es verdad que esta alegoría quiere m an
tener el carácter único de cada individuo, pero, al mismo tiempo, lo remite a la 
indiferencia del azar y, por tanto, a un origen desvalorizador; entre la voluntad del 
Creador y el individuo se habría deslizado un factor de orden mecánico. Aristóte
les y Epicuro parecen quedar armonizados en este cuadro, y se hace patente que 
conforme se acerca a sus últimas obras va aflojando en el Cusano la fuerza de la 
armonización, que no llega más que una arm onización superficial, y que los lo 
gros conceptuales, que parecen haber sido recabados a base de porfiar con la tradi
ción escolástica, se siguen asentando sobre un suelo todavía inseguro. Naturalmente, 
también en la alegoría del retrato que ve a todos por igual, surgida diez años antes 
de esta de los guisantes arrojados al suelo, se podría dudar si se trata de un  m o
m ento ilusorio. Pero esto constituiría una acentuación de las perspectivas del pen
samiento del Cusano, que incluye el intento de producir una consistencia sistemática 
entre la cosmología y la antropología, entre el desprendim iento de la autocom - 
prensión hum ana respecto a aquella orientación que se basaba en la localización 
del hom bre en el cosmos y la determ inación de su libertad frente a lo absoluto de 
su origen.

Si el individuo que está ante el retrato, que a todos mira, de la citada alegoría 
se entiende a sí mismo como el único que es m irado surgiría, efectivamente, una



ilusión óptica, análoga a la ilusión de centralidad de cada uno de los sitios ocupa
dos u ocupables por el hombre en el cosmos. «Se encuentre donde se encuentre, 
sobre la tierra, el sol o cualquier otra estrella, cada uno tiene la impresión de que 
él mismo está, por decirlo así, en un punto central y de que todo lo otro se m ue
ve.»1 Pero así como aquella ilusión de centralidad cósmica no era sólo una ilusión, 
sino la metáfora de un estado de cosas de orden metafísico, tampoco la ilusión del 
retrato que está m irando a todos es únicamente una ilusión. «El edificio cósmico 
tendrá, de este modo, su punto central en todos los sitios y en ninguno su circun
ferencia, pues Dios es tanto la circunferencia como el centro, y Dios está en todos 
las partes y en ninguna en particular.»2 EL que el m undo no tenga ningún centro 
real que se pueda señalar como tal y que, sin embargo, le conceda al observador la 
apariencia de estar en el centro, sería, más bien, la metáfora cósmica de un hecho 
metafísico, que, como el principio pseudohermético de la esfera infinita, es habi
tual en el Cusano. Con ello, el descubrimiento copernicano de la ilusión geocéntri
ca habría sido, diríamos, cogido en sus posibilidades desengañadoras, añadiéndose 
al m undo un nuevo factor de alegorización de la relación con la transcendencia 
absoluta.

No se da esa mirada del retrato que está viendo a todos, como tam poco el cen
tro del mundo; pero justam ente eso que no es objetivable le descubre al hom bre 
que su posición ya no puede derivarse de realidades cósmicas. En el lado opuesto 
de la relación transcendente, en una actitud atenta y libre que despierta reciproci
dad, se encuentra él mismo autorizado para elaborar su autoconciencia, la cual no 
serla -tam poco, precisamente, en relación con lo Absoluto- una pura pérdida y lo 
condicionado por antonomasia. De ahí que el Cusano perm ita al hom bre experi
m entar en la alegoría del retrato que todo lo mira la sentencia que le deja en li
bertad: «Cuando así, en el silencio de la contemplación, me aquieto, Tú, Señor, me 
respondes adentrándote en mi corazón y diciéndome: “Sé tú tú mismo, y Yo seré 
tuyo”. Tú, Señor, dejaste a mi propio arbitrio el ser, si quiero, yo mismo. Si yo no 
soy yo mismo, tú  tampoco eres mío. Al dejarlo al arbitrio de mi libertad, no me 
apremias, sino que esperas que yo elija ser yo mismo».3

No disminuye la importancia del pasaje porque se plantee la cuestión sobre el 
tipo de concepto de libertad usado aquí. Pues es precisamente en sus implicacio

1 N. de Cusa, De docta ignorantia, II, 12.
2 «Unde erií machina mundi quasi habens ubique centrum et nulltbi árcumferentiam, quoniam árcumfe- 

reníia el centrum deus est, qui est ubique et nullibi.»
3 N. de Cusa, De visione dei, cap. 7 (tiad. cast.: La visión de Dios, trad. de A. L. González, EUNSA, Uni

versidad de Navarra, 1994): «Cum sic in silentio contemplatioms quiesco, tu domine intrapraecordia mea res- 
pondens, dicens; sis tu tuus, e ego ero tuus. O domine (...) posuisti in libertóte mea utsim , si voluero, mei ipsius. 
¡iinc nisi sim mei ipsius, tu non es meus [...]. El quia hoc posuisti in libertate mea, non me necessitas. sed ex- 
pectas, ut ego eligam mei ipsius esse».



nes donde se hace patente la aguda preocupación que el Gusano siente por la des
composición de la Edad Media. Este proceso de desmoronamiento había llevado, 
en prim er lugar, a la posición nominalista, la cual habría vaciado de todo signifi
cado la libertad hum ana, en comparación con la absoluta exigencia de justifica
ción que imponía la divinidad, poniendo como condición para la salvación el hecho 
desnudo de la sumisión. Y hasta esta sumisión habría surgido de un acto de elec
ción del propio Dios. El nominalismo había visto que la exigencia de Dios era algo, 
humanamente, irrealizable, señalando así la necesidad absoluta de la vía de la gra
cia divina. Tanto la cualidad ética como el cum plim iento de la condición de esa 
salvación teonómica se habían desmoronado. Toda tentativa de satisfacer las exi
gencias de Dios quedará luego enredada en la auto confirmación del hom bre, fa
llando necesariamente la intentio praecipientis. Lutero formulará esta paradoja de 
la teonomía, en su escrito De servo arbitrio} de la siguiente manera: «El hom bre no 
puede humillarse de una forma total hasta que sepa que su salvación está absolu
tamente fuera del alcance de sus fuerzas, resoluciones o fatigas, fuera de su volun
tad y de sus obras y que depende completamente del libre juicio, de la decisión, de 
la voluntad y de las obras de otro, esto es, Dios». El medievo se habría desm oro
nado por la cuestión de la libertad hum ana y su significado para la salvación, pro
duciéndose una disociación entre, por un lado, la autoclespotenciación radical del 
hom bre y, po r otro, su igualmente decidida autopotenciación, cuyo prototipo lo 
encontram os en el ámbito de eso que será llamado luego Renacimiento.

Sólo como contrapartida contra las exigencias dimanantes del cuestionamien- 
to teológico de la libertad humana se hace comprensible el atractivo que adquiere 
el ideal del sabio estoico, que se basta a sí mismo, inmerso en el rigorismo de las 
consecuencias internas de su deseo de virtud y retirándose del azar y de la incerti- 
dum bre del destino cósmico hacia la inexpugnabilidad de lo que él mismo dispo
ne sobre su propia persona. Pero incluso este ideal experimenta un cambio esencial 
en sus presupuestos. El sabio antiguo se aseguraba a sí mismo el espacio donde era 
inexpugnable, no dejándose llevar hacia aquello que estaba fuera de lo que él po 
día disponer. Buscaba su felicidad como algo interior. Pero la nueva premisa es que 
el hom bre no se tope con los límites entre aquello de lo que él puede disponer o lo 
que no como si fuera algo rígidamente predeterminado, sino que comience a ver 
también la naturaleza como algo potencialmente dominable.

El program a del conocimiento de la naturaleza estaría sujeto al presupuesto de 
que la teoría de los procesos físicos supere la mera exterioridad de la naturaleza y 
ponga bajo control efectos suyos que son im portantes para el hom bre. La cone
xión de una m oral estoizante con un nuevo concepto de ciencia tendrá lugar, en 
un marco sistemático, en Descartes. Para él, la libertad va vinculada al dominio de 
aquello que, si no se comprende, sigue siendo un  puro azar y deja al hom bre aban
donado a los condicionamientos de la realidad circundante. El conocimiento con



vertiría a la naturaleza en propiedad del hombre. El nexo entre la propiedad y la 
libertad sigue también vigente, y de una forma especial, en esta concepción.

Si se tienen en cuenta las dos direcciones del proceso de disociación tardome- 
dieval, se evidencian, también en este punto, los esfuerzos, de signo conservador, 
que realiza el Gusano: intenta, a última hora, hacer surgir la autopotenciación del 
hombre que ya se está anunciando partiendo, una vez más, de una autorización 
externa, vinculándola, de esta manera, a un acto originario en que aquél es decla
rado Ubre. Pero sólo puede hacer esto manteniendo y desarrollando una forma fun
damental del concepto tradicional de libertad, a saber, libertad como superación 
de una determ inada relación de propiedad, pasando el derecho de propiedad a 
aquel que ha sido dejado libre de la relación de propiedad en la que originariamente 
estaba inmerso. Ahora bien, Dios quiere, según el Cusano, que el hom bre asuma 
él mismo y lo ejerza en sí mismo ese derecho de propiedad que, originariamente, 
tenía el Creador sobre su criatura. El concepto teológico de la declaración de que 
se es libre de una responsabilidad eximiría de la culpa, mientras que su concepto 
filosófico liberaría de la dependencia de la propiedad que Dios posee, como Crea
dor, sobre el hombre.

Que la libertad tenga su origen en un acto en el que el hom bre es declarado li
bre es una representación fundamental fundada en la antigua tradición y concep
ción del Derecho. La recepción de esta representación por parte del Cusano presen
ta la dificultad de que el ser dejado libre no constituye un acto jurídico efectivo por 
sí mismo. Más bien se le atribuye al hom bre el deber -que, en cuanto tal, presu
pone ya la libertad- de procurarse él mismo la transferencia de su autoposesión y 
aufoafirmarse en la misma. Esta construcción de una autonomía teonómica es bas
tante frágil. Pero no se trataría de una ilustración meramente metafórica, sino que 
está dentro de un sistema referencial completamente medieval, llevando, al mis
mo tiempo, más allá de él.

Respecto al trasfondo de estas metáforas-guía que son la propiedad y la em an
cipación resulta instructivo volver a un testimonio que se remonta hasta el prin
cipio de la Edad Media y que podemos encontrar en la discusión de Agustín con 
el pelagiano Juliano.1 En la disputa que finge tener Agustín, Juliano propone una 
definición de la libertad: el acto libre de la voluntad hum ana, mediante el cual ésta 
se emancipa de Dios, consistiría en la posibilidad de permanecer en el pecado o 
abstenerse de él. Agustín le contesta con una frase que no se ocupa de la parte prin
cipal de la definición del adversario, sino de la frase secundaria: Juliano hablaría 
de la emancipación del hom bre respecto a Dios sin advertir lo que le pasaría al así 
emancipado, al ya no estar dentro de la familia del Padre.2 Acaso se pueda encon

1 Agustín, Opus imperfectum contra fulianum, I, 178.
2 Id.: «Libertas arbitrii, qua a deo emancipa tus homo est, in admittendi peccati et abstinendi a peccato pos- 

sibilitate consistit.
-Emancipatum hominem dicis a deo; ttec attendis hoccum emanápato agi, uí in familia patris non sit».



trar en este breve cruce de palabras una de aquellas decisiones fundamentales que 
subyacen en una época, o que hay que pensar que subyacen en una época si se quie
re entender todo ello como una unidad de sentido. El Gusano ha hecho de la eman
cipación un  acto de autoem ancipación, pero siendo éste, sim ultáneam ente, un 
prototipo de obediencia y no soltando las ataduras familiares, sino fundado en el 
acto con el que Dios transfiere su poder de disposición al hombre, que así se ha
ría libre.

Precisamente en este punto en que la explicación de la antropología del Cusa- 
no podría haber llegado a su culm inación tenem os que acercarnos a una pieza 
esencial de su especulación, que se hace imprescindible ya por el simple hecho de 
que nos lleva a recordar que la obra De docta ignorantia tiene un tercer Libro, del 
cual hasta ahora no hemos hablado. Ese Libro contiene, fundamentalmente, la cris- 
tología del Cusano. Se podría decir que, con él, Nicolás de Cusa cruza el umbral 
de la teología dogmática. Pero lo cierto es que sólo partiendo de su cristología se 
puede integrar su antropología. Es la pieza nuclear de un sistema que debe ser una 
especie de fórceps de la transcendencia, sin que el precio de ello sea la aniquilación 
de la inmanencia, y que quiere que las ganancias de lo Absoluto reviertan a la subs
tancia de lo condicionado. Pero incluso independientem ente de este desiderátum 
de presentar el sistema del Cusano en la integración que él mismo hizo, el tema de 
la cristología sería imprescindible para poner de relieve las transcendentales dife
rencias existentes entre Nicolás de Cusa y Giordano Bruno. El impulso intelectual 
que finalmente llevará a Giordano Bruno a la hoguera iba dirigido contra el dog
ma de la Encarnación.

En un sermón de Navidad, Nicolás de Gusa dejó escrito, sobre la necesidad de 
la encarnación de Dios: «Dios creó todas las cosas para sí mismo y de manera que 
todas tuvieran su grandeza y perfección sólo en relación con Él mismo; pero sin 
poder llegar a una unión con Él, al no haber proporción entre lo finito y lo infini
to. De ahí que todo tienda a Dios a través de Cristo. Pues si Dios no hubiera asu
mido Él mismo la naturaleza hum ana, que encierra en sí, por ser una naturaleza 
media, todas las otras naturalezas, el universo no sería perfecto, es más, ni existi
ría».1 El program a de los primeros cuatro capítulos del Libro III de De docta igno
rantia consiste en presentar la Encarnación como una consecuencia interior de la 
creación, apartando la predestinación eterna de la Encarnación del Hijo de Dios 
-d e  la que ya hablara Duns Scoto- del voluntarismo del concepto de predestina
ción y acercándola, al hacer uso de una deducción racional, a la com prensión h u 
mana.

1 N. de Cusa, Sermón Dies Sancíificatus (ed. de Hofaiann y Klibanski, pág. 30): «Notandum hic, quodo- 
modo incarnaáo Christtfuil necessaria nobis ad salutem. Deus crcavit omnia propter se ipsum etnon máxime 
etperfectissime nisi universa ad ipsum; sed nec ipsa ad ipsum uniri potuerunt, cum finiti ad infittitum nulla sit 
proporcio. Sunt igitur omnia ir fine in Deo per Christum. Nam nisi Deus assumpsisset humanam naturam, cum 
illa sit in se médium alias complicans, totum universum nec perfectum-immo nec esser».



Si el Libro I se había ocupado de Dios en cuanto lo Máximo absoluto (absolu
to máximum) y el segundo del universo como lo Máximo contracto (contráete má
xim um ), el Libro III trata, simultáneamente, de estos dos máximos, el absoluto y 
el restringido {de máximo absoluto pariter et contracto). El concepto de contractio1 
depara dificultades de comprensión; es, por un lado, lo contrario de la abstractio 
y significa la caracterización del objeto concreto m ediante una contracción de 
predicados que, de suyo> serían abstractos y, por otro lado, la reducción de lo in 
dividual, que, como real, no apura nunca todo el campo de las posibilidades de 
realización que tiene. La contracción sería, por tanto, la característica general e inin
terrum pida del m undo real y de todo lo real que haya en él. Todo lo que es real, 
como esto o lo otro - o  sea, como esto y no lo o tro -, es real a costa de que no siga 
aún abierta su posibilidad. Lo que puede ser no es nada real. Esto hace del movi
miento hacia una continua transformación de lo que es posible en algo real un dis
tintivo de toda la realidad del mundo. De ahí que la multiplicidad de lo individual 
de una especie en el m undo sería como una confesión, por decirlo así, del carác
ter inagotable de lo posible dentro de la especie, de donde bebe lo que es real. Pero 
ni el universo como todo y único, universi prima generalis contractio -con los gra
dos subsiguientes de contracción, sus genera, species, individuae-, agotaría todo el 
horizonte de posibilidades, definido mediante la omnipotencia de Dios.2 «El uni
verso no alcanza los límites de lo Máximo absoluto, como tampoco los géneros los

! Ya en la Escolástica se pueden detectar estadios previos a esta utilización del término contractio. El sig
nificado de «contraer algo» lo encontramos en una quaestio de la Summa  de Tomás de Aquino: «Utrum Ch- 
ristus defectus corporales contraxerit» (III, q. 14, a. 3). Este contraer algo no sería ni voluntario ni casual, sino 
que viene con la dote de lo natural: «Illud enim contrahere dicimur quod simul curn natura ex origine trahi- 
mus». Referido a la cristología, tiene la connotación del meterse en algo, sin la conotación, más bien filosófi
ca, de la necesidad: «[...] iJlud dicatur contrahi simul cum sua causa ex necessitate trahitur». La relación de la 
contractio no se identificaría con la participación platónica; no sólo el ideal atrae hacia sí a la realidad, sino 
que también la materia se ve inducida, por la forma, a alguna clase de inteligibilidad: «Unaquaeque materia 
per formam sttperinductam contrahitur ad aliam speciem» (Summa contra gentiles II, 16, a. 2). Este último uso 
tiene que ver, más bien, con la limitación o reducción que lo finito-indeterminado experimenta en el Cusa- 
no para poder convertirse en lo máximum contractum que es el universo, el cual, aunque es un todo, repre
senta únicamente una possibilitas contracta, con su gradus contraclionis: el «posse fiert contractum ad id quod 
fits> (De venatione sapientiae, 38, 114, y también De docta ignorantia, II, 4-8). Un siglo más tarde, vuelve a 
aparecer el concepto de contractio en el zitnzum  [un acto de autorrestricción de Dios, que hace posible la exis
tencia del universo], del cabalista Isaac Luria, aquella autolimitación de Dios en la que Él «se retira, por sí 
mismo, hacia sí mismo», haciendo así posible que exista algo que no sea Él (G. Scholem, Über einige Grund- 
begnffe des Judentums, Francfort, 1970, pág. 85 sig. [trad. cast.: Conceptos básicos del judaismo, trad. de J. L. 
Barbero, Trotta, Madrid, 1998]). La posición de Bruno será la contraria: Dios se agotaría a sí mismo hasta 
vaciarse al crear, de ahí que no pueda ser otra cosa que lo que crea. Esta contracción no sería, en el Nolano, 
más que una contrattion di materia, que no puede realizar lo que es el universo en ninguno de los estados 
que va teniendo en el tiempo, sino únicamente en la totalidad de su transcurso,

2 N. de Cusa, De docta ignorantia, III, I: «Et universum non evacuat ipsam inñnitam absolute máximum  
dei potentiam, ut sit simpliciter máximum terminans dei potentiam».



límites del todo, las especies los límites del género y los individuos los límites de la 
especie. De manera que todo lo que es deberá hacerse siempre -en tre  lo más gran
de y los más pequeño- más perfecto, y sólo Dios debe ser el origen, el centro y el 
fin de todas y cada una de las cosas [...].»

Aquí incurre el pensamiento de la omnipotencia, el motivo más dinamizante 
de la especulación tardomedieval, en una de sus antinomias: si el universo agota
ra la potencia creadora de su origen, sería, al mismo tiempo, una limitación de esa 
potencia, al revelar que ya no puede más; pero dado que el universo debe ser la obra 
de la sabiduría y la bondad supremas, que se manifiestan en él, es inconcebible que 
aquella potencia creadora no haya apurado toda su prodigalidad en un acto de 
autoderroche y no haya realizado lo más grande que a ella le sea posible. De m a
nera que, por un lado, la creación tiene que poseer la mayor perfección posible y, 
por otro, sin embargo, no debe rebasar los límites de lo originariamente posible. 
Formulado de otra manera: si Dios no pudo hacer del m undo una obra que fuera 
lo más perfecta posible porque, de hacerlo, se contradiría a sí mismo, entonces no 
hubiera debido querer esta obra. En esto se basa el pensamiento desarrollado en 
la cita que hicimos del sermón cusano, de que el universo, simplemente, no exis
tiría si no hubiera podido ser llevado a un grado de perfección.

Tal antinom ia sería resuelta por la Encarnación. Entre las realidades del m un
do, entre ese com pendio de cosas limitadas tiene que darse algo real que agote to 
das las posibilidades de su especie. «Si hubiera un ser que, como individuo (máximum  
contractum individuum ), representara lo máximo que puede haber en la contrac
ción de una especie, su existencia significaría la plenitud de aquel género y aque
lla especie. Sería, con la plenitud de su perfección, camino y forma, razón de ser y 
verdad para todas las posibilidades de la especie. Un máximo así en el ámbito de 
la limitación sobrepasaría la naturaleza de lo limitado y sería, al mismo tiempo, su 
fin último, ya que contendría en sí toda su perfección [...].»! Pero el m undo no po
dría, por sí mismo, encerrar en sí a un Ser de estas características, ya que esto vul
neraría la exigencia de no limitar desde fuera la omnipotencia de Dios. Sólo si esta 
criatura pudiera ser, al mismo tiempo, el Creador perdería el carácter de algo ex
terno a Dios y se convertiría, como una autolimitación del propio Creador, en la 
culminación de la creación. «Tal Ser no sería, en cuanto limitado, Dios, que es el 
Supremo absoluto (absolutissimus)y sino que sería, necesariamente, lo más gran
de en la limitación, es decir: Dios y criatura, al mismo tiempo absoluto y lim ita
do, y, por cierto, con una form a de limitación que, de suyo, no podría subsistir si 
no tuviera su esencia en el Máximo absoluto (in absoluta maximitaté).»

Con ello, a partir de una consideración puram ente problemática se habría lle
gado al pensamiento fundamental de la unión hipostática entre Dios y la criatura.



Es verdad que esta representación elimina la antinomia de la omnipotencia, pero 
con una solución que, a su vez, como el propio Cusano confiesa, rebasaría total
m ente nuestra comprensión: «[...] haec admiranda unió omnem nostrum intellec- 
tum excelleret». Esta misteriosa unión entre creator y creatura no debe ser entendida 
ni como una mezcla confusa ni como un compuesto (absque confusione et compo- 
sitione).

Sólo falta, para llevarnos al dogma de la Encarnación, la especificación de que 
la especie de criatura más perfectamente dispuesta para esta unión hipostática es 
la naturaleza humana. Esto lo trata el Cusano en el capítulo tercero del libro indi
cado, m ediante la tesis de que el ser más adecuado para tal unión con la divinidad 
sería el que encierre en sí m ismo más cosas de la totalidad de la realidad. Su natu
raleza no debería ser ni demasiado baja ni demasiado alta, sino una natura media. 
Cosa que sería, efectivamente, la naturaleza humana, calificada ya por los antiguos, 
con razón, como un microcosmos. «Si una naturaleza así fuera elevada a esa unión con 
la esencia del Máximo absoluto representaría la plenitud de todas las perfecciones 
del universo en su totalidad y en cada uno de sus seres, de manera que todo con
seguiría, en esta hum anidad, su grado supremo de ser.» Después de haber llegado 
tan lejos recorriendo este camino sólo se necesitaría hacer una indicación, apenas 
más difícil de aceptar: una unidad así sólo la podrían llevar a cabo una naturaleza 
hum ana individual y una determinada Persona de la Trinidad divina.

Pero hasta ahora se ha hablado siempre en un modo potencial. La argum enta
ción habrá de dar aún dos pasos importantes: en primer lugar, se señala que esta 
solución no está en contradicción con la esencia divina, sino que, más bien, le es 
adecuada en un grado sumo, y, en segundo lugar, esta unión de las dos naturale
zas se ha manifestado en el m undo como un fenómeno fáctico.

El primer paso se asemeja ya, por su significación, al ens perfectissimum de Des
cartes, con el que éste sale de su ensayo de duda. «Si no se admitiera el camino in
dicado», escribe el Cusano, «todo podría hacerse aún más perfecto de lo que es, 
pero nadie en su sano juicio -a  menos que sea un negador de la divinidad y de su 
bondad- podrá discrepar de este razonamiento. A la Suma Bondad le es ajena toda 
envidia, y sus actos no pueden tener defecto alguno; así como Él mismo es insu
perable también lo es su obra, que se acerca lo más posible a la insuperabilidad ab
soluta. Pero el poder insuperable de Dios sólo tiene en sí mismo su propio lími
te [...].» Esta exigencia sería satisfecha elevando a un hom bre hasta la unión con el 
propio Poder insuperable, de manera que ya no sea simplemente un hom bre, una 
criatura que subsiste por sí misma, sino en unión con ese Poder infinito, no sien
do la criatura la que limita este Poder, sino que es Él mismo el que se autolim ita.1

1 N. de Cusa, De docta ignorantia, III, 3: «Sed si homo elevatur ad unitatcm ipsius potentiae, ut non sit 
homo in se subsistens creatura, sed in imítate cum infinita potentia, non est illa potcntia in creatura, sed in seip- 
sa terminara».



El segundo paso lo da el Cusano subsum iendo entre las premisas hasta entonces 
vigentes que ya se había dado en la historia el tiempo establecido para la aparición 
de esa individualidad hum ana, pudiendo, pues, ponerse un nom bre a esa apari
ción histórica.1

Tampoco es que Wenck haya caracterizado la cristología cusana tan desacerta
damente como se pudiera creer. Cuando le reprocha el que, en él, la aniquilación 
se ha convertido en una deificación da por supuesto que identifica la generación 
del Hijo de Dios con la creación de las criaturas.2 Tal suposición no es tan falsa,- 
pues si bien es verdad que para el Cusano no va vinculado al acto de la creación la 
generación del Hijo de Dios, sino su Encarnación, ésta es el único acontecimien
to que supera sus antinomias, siendo, por tanto, necesario que se dé -predestina
do desde siem pre- en aquel acto de la creación. La Encarnación no sólo perfecciona 
la creación, sino que la realidad de aquélla, decidida desde toda la eternidad, sería 
lo que la hace posible. Tendría que ver con esto el segundo reproche que Wenck le 
hace al Cusano, de unlversalizar la naturaleza hum ana de Cristo (universalisatione 
humanitatis Christi).1 Con ello, el m érito de la salvación lograda por Cristo sería 
atribuido a la propia naturaleza hum ana.

Ahora bien, esta última observación no da con el núcleo de la cristología cusa
na, en el sentido de que ésta apenas pone el significado de la salvación en la re
dención y en un mérito adquirido para los hombres, sino, más bien, en la satisfacción 
de las posibilidades esenciales del m undo y del hombre. De este modo, la Encar
nación se habría convertido en un acontecimiento universal y  cósmico. Nunca ha
bla el Cusano de que el pecado del hom bre le haya impulsado a Dios a sacrificar a 
su propio Hijo. Lo que habría em pujado hacia tales consecuencias era la propia 
creación, no el pecado, el defecto de la naturaleza, no el del hombre.

Pero ¿se ha llegado a las últimas consecuencias? ¿Se ha logrado reconciliar el fu 
ror teológico tardomedieval con la voluntad del hom bre a la que concierne, se ha 
logrado que el hom bre esté seguro del derecho que le asiste frente a la transcen
dencia y no se disuelva él mismo en pura nada ante la excelsitud de Dios? La m uer
te de G iordano Bruno en la hoguera será el fanal que señalará el fracaso de esta 
reconciliación.

1 N. de Cusa, De docta ignorantia, III, 4: «[...] Subiungentes dicimus temporis plenitudinem praeteritam 
aclesum semper benedictum primogenitum omnis creaturae esse».

2 J. Wenck, De ignota literatura* ed. cit> pág. 35: «(...] dicet ídem generare Filiurn et crea tu ras creare».
3 ¡btd.. pág. 40.



III
E l  N o l a n o :

E l  m u n d o  c o m o  a u t o a g o t a m i e n t o  d e  D io s

El m om ento de la encarnación del Hijo de Dios realizada en un individuo his
tórico fue, para el Cusano, el punto culm inante de su especulación metafísica y, al 
mismo tiempo, de sus esfuerzos por recuperar la transcendencia de la divinidad 
m ediante la transcendencia del hom bre -e n  com unión con aquélla- e incluir al 
universo, gracias a su representación en la figura de un hombre, en un único hom 
bre individual, en el proceso de autorreflexión de la divinidad. Pues bien, esta fi
gura fundam ental de la autocomprensión cristiana - la  inserción del propio Dios 
en la singularidad del hom bre en el universo- se convierte ahora en piedra de es
cándalo, que ninguna amenaza pudo apartar, como quedó testimoniado por Gior
dano Bruno, el 17 de febrero del 1600, en la hoguera del Campo di Fiore rom ano 
al rechazar el crucifijo de tal forma que, en la primavera de la época -que, en no 
pequeña medida, tocaba a su fin, con este suceso- se le consideró el m ártir supre
m o de la verdad.

Bruno no m urió como un escéptico, como uno de aquellos herejes cuyas des
viaciones dogmáticas se le presentan siempre al espectador de la historia como 
asuntos internos del propio cristianismo. Giordano Bruno m urió po r tener una 
posición que apuntaba al centro y a la substancia misma del sistema cristiano. En 
la noticia transm itida por los Avvisi di Roma el 19 de febrero de 1600 sobre la que
m a en la hoguera del filósofo, se resalta en su irregularidad dogmática aquel fac
tor de arbitrariedad que iba a ser tom ado en la literatura sobre Giordano Bruno, 
más o menos expresamente, como una imaginación hipertrofiada. El Nolano ha
bría di suo capriccio formati diversi dogmi contro nostrafede> especialmente contra 
la Virgen María y los Santos. Por ello, subraya como de pasada la noticia, ha que
rido m orir como un mártir: «[...] volse obstinatamente moriré in quelli lo scelerato; 
e diceva che moriva martire e volentieri».1

1 V. Spampanato, Vita di Giordano Bruno, con documenti editi e inediti, Messina, 1921, pág. 786: «Docu- 
mcnti Romani», XI. Llama la atención que la conciencia del carácter de testimonio de una m uerte así, libre



Se muestra con mayor claridad hacia dónde apuntaba lo que se echaba en cara 
al Nolano en un documento más antiguo -fechado el 22 de diciembre de 1592, por 
la época de las negociaciones para su entrega entre el nuncio papal y el Senado de la 
República de Venecia-, donde son nom bradas explícitamente la Encarnación y la 
doctrina de la Trinidad divina como sus errores heréticos más graves.1 Este estado 
de cosas necesita ser resaltado no solamente porque en los documentos se podían 
señalar cualquier clase de desviaciones dogmáticas para producir impresión, sino 
tam bién porque las circunstancias históricas no son congruentes con los efectos 
que en la historia tendrá la muerte en la hoguera de Bruno, la cual aparecerá como 
un fanal, visible desde lejos, de la verdad copernicana.2 Esta simbolización histó
rica no es, ciertamente, ningún malentendido, pero no es acertada en la forma di
recta en que es tomada; sólo podría ser verificada mediante un encadenamiento 
sistemático del copernicanismo con el trauma de la Encarnación, cosa que no se 
percibe a prim era vista.

La expectación habitual de que Bruno haya sido una víctima de su entusiasmo 
por lo copernicano no se ha visto confirmada por las actas hasta ahora accesibles 
de su proceso inquisitorial. Una de las características de este proceso es que la ún i
ca m ención de la tesis copernicana sobre el movimiento de la tierra sea una m a
nifestación espontánea del propio Bruno. Al defender su escrito La cena de le ceneri> 
asegura que con él quería burlarse del punto de vista precopernicano de algunos 
médicos «[...] in questo libro la mia intentione é stata solamente di burlarmi de quei

mente asumida, se hubiera perdido hasta tal punto, con la praxis de la Inquisición, que nadie parecía perca
tarse de que se pudiera volver, contra el propio cristianismo, a los efectos de la muerte de sus mártires en los 
primeros siglos del mismo. Este hecho formaría parte de la historia del cambio fundamental operado en la 
representación, subterránea, sobre el poder de la verdad, cambio que coincide con el propio cambio de épo
ca (véase H. Blumenberg, Paradigmen zu einer Metaphorologie, Bonn, 1960, págs. 12-17 [trad. cast.: Para
digmas para una metaforologia, trad. de J. Pérez de Tudela, Trotta, Madrid, 2003)). Con este trasfondo, suena 
como una ironía histórica el que los Avvisi di Roma introdujeran, el 12 de febrero de 1600, la noticia del apla
zamiento de la quema en la hoguera, fijada para aquel día, del crético obstinatissimo, con un giro en el len
guaje que denotaba decepción: «Oggi credevamo vederc una solennissima iustizia, e non si se perché si sia résta
la (...]» (ibid., pág. 784, «Docutnenti Rontatti», VIII). El único testigo de la ejecución a cuyo testimonio he
mos podido acceder, el profesor Caspar Schoppe (1576-1649), parece padecer, ante lo que se estaba repre
sentando ante sus ojos, una servil atrofia visual: «Hodie igttur ad rogum sivepiram deductus, cum Salvatoris 
crucifixi imago ei iam monturo ostenderetur, torvo eam vultu aspernatus reiecit, sicque ustulatus misere periit, 
renunáaturus credo in reliquis iilis, quos finxit, mundis, quonam pacto homines blasphemi et impti a Romanis 
tractari soleant» (D. Berti, Vita de Giordano Bruno di Ñola, Florencia, 1868, pág. 401). Sin embargo, este es
pectador parece haber sido el único en establecer, en plan de burla, una vinculación entre el rechazo por par
te de Giordano Bruno del Dios hecho hombre y su visión sobre la infinita multiplicidad de mundos.

1 D. Berti, op. cit., pág. 390, Docum. XXIII: «[...] et iesser in somma publico heresiarca et non giá intorno 
articoli leggieri, ma intorno alia Incarnatione del Salvalor nostro et alia Santissima Triniuí».

2 Respecto al aspecto que presenta lo copernicano en los procedimientos inquisitoriales véase H. Blu 
menberg, Die Genesis der kopernikanischen Welt, Francfort, 1975,2a ed., 1985, págs. 435-440.



medid e delVopinion loro intorno queste materie».' El tribunal no responde una sola 
palabra ante esta invitación a tratar el tema copernicano, que considera un in ten
to de desviación de lo im portante, haciendo enseguida una pregunta referente a 
algo totalm ente distinto, sobre si él había alabado alguna vez a gerifaltes de la he
rejía. Tampoco le echa en cara el tribunal la doctrina de la pluralidad de los m un
dos, que podría ser considerada como una consecuencia de la de Copérnico, sino 
que es él mismo quien la saca a relucir, sin que se detecte ninguna reacción por 
parte de los jueces. Ni en las solicitudes de extradición cursadas por el patriarca de 
Venecia ni en las gestiones del nuncio pontificio junto al Senado de la ciudad con 
vistas a esa extradición se encuentra indicio alguno de que se le acuse de coperni- 
canismo. De todos modos, se podría considerar la posibilidad de que, en el proto
colo veneciano, el tribunal quisiera evitar -o  tuviera que evitar- dar la impresión 
de que su actuación en esta República rebasaba sus competencias eclesiales y teo
lógicas. En contra de esta hipótesis se puede aducir el hecho de que tam poco los 
comunicados oficiales de la Inquisición Romana revelan ningún tipo de inocula
ción copernicana en relación con la quema en la hoguera del filósofo.

Sin embargo, m ostraremos cómo la cosmología poscopernicana, con sus exal
tadas consecuencias de infiniti mondi, representa un diagrama donde se visualiza 
nítidamente el cuestionamiento de la Encarnación, el acontecimiento salvífico que 
se centra en el hom bre y que arrastra a todo el universo a participar y salvarse en 
él. El universo poscopernicano ya no tendría asignado ningún lugar ni tendría dis
puesto sustrato alguno para la acción salvadora de Dios. En este universo, Dios ha
bría agotado ya todos sus recursos en la creación. Y dado que aquél no retuvo ni 
pudo retener nada, en esa infinidad de m undos, para sí mismo, tam poco a ningún 
ser de este m undo le quedaría ya nada por recuperar. No hay posibilidad alguna 
de lo sobrenatural Sólo el propio cosmos infinito podría ser él mismo lo fenom é
nico de la divinidad, algo así como una corporeización de la divinidad, que a Gior- 
dano Bruno le parecía impensable en form a de persona -es decir, vinculada a un 
determinado ser del m undo, hecho algo fáctico en un punto concreto del tiem po-. 
En él se siguen en su pleno vigor una serie de conflictos que, en el sistema cusano, 
habían sido cuidadosamente enmascarados o hasta zanjados, planteándose y de
cidiéndose ahora, en esa tríada compuesta por la teología, la cosmología y la an 
tropología, nuevas alternativas.

La postura apasionada de Bruno, dirigida contra la Encarnación histórica de 
la divinidad, no constituye, sin embargo, una pieza prematura de lo que será más 
tarde la Ilustración. Acaso la forma más im presionante de verificar esto que deci
mos sea estudiar las metáforas de la luz empleadas por el Nolano, una batería de 
metáforas, por tanto, en estrecha conexión con lo que será la autoconciencia de la

1 D. Berti, op. rir., pág. 373, Doc. XIII, del 3 de junio de 1592.



Ilustración. Por ejemplo, Copérnico había sido caracterizado por Giordano Bru
no como la aurora que precede a la salida del sol, cuya aparición se realizaría jus
tamente gracias a él, el Nolano. Pero esta salida del sol no sería un acontecimiento 
ocurrido por prim era y última vez en la historia, pues el sol que aquí sale es el sol 
de la verdadera filosofía (Vuscita di questo solé de Vantiqua vera filosofía), que hace 
que rompa un nuevo día, que no sería ni el prim ero ni el único.1 Esta metáfora del 
am anecer viene asociada tam bién con una periodicidad cíclica de la historia en 
donde la ausencia de la luz -p o r  ejemplo, la noche medieval- sería un suceso tan 
natural como su retorno.

Uno de los muchos problemas que se pueden plantear en lo tocante a la con
sistencia de este pensador es cómo se puede conciliar con esta imagen del proceso 
cíclico de la historia considerado como un fenómeno natural la heroización de Co
pérnico y de su aportación. Si la verdad y el error se van turnando entre sí y según 
las mismas leyes que rigen la luz diurna y la oscuridad nocturna -así lo formuló 
expresamente Bruno en su Excubitor, texto antepuesto por él a sus tesis parisinas 
de 1586—,2 entonces es difícil ver la realidad de la liberación como una acción, que 
Bruno se atribuye a sí mismo, a favor de la durante tanto tiempo reprimida razón 
hum ana. Una liberación así presupondría que la propia razón es seducible, que, 
por tanto, se le pudo apagar la luz que había salido ya alguna vez y privarla de su 
potencia. Esa representación pagana del retorno de lo igual en la historia -es de
cir, de una ley histórica no surgida de ella y que domina sobre la realización de la 
razón- bloquearía la posibilidad de una relación adecuada entre la autoconcien- 
cia de Bruno y la nueva comprensión que la Edad Moderna tiene de sí misma como 
época. Podemos reconocer que Giordano Bruno tomó de Lucrecio la figura del sal
vador -que allí era Epicuro-. Pero lo hace rechazando claramente la unicidad y ex- 
cepcionalidad del acontecimiento, que haría de él algo así como un punto central 
de la historia y que, por tanto, realizaría en el tiempo lo que, en el universo sin cen
tro de Bruno, está prohibido hacer en el espacio. La eliminación de la ilusión de la 
existencia de un punto central también en el tiempo y en la historia sería una con
secuencia de la teoría copernicana, pero que la transciende y radicaliza.

Como el Epicuro de Lucrecio, Bruno rom pe tam bién los muros del cosmos 
singular, los límites de un m undo finito,3 en la inconmensurable homogeneidad

1 G. Bruno, La cena de le cenen, I, en Dialoghi italiani, ed. de G. Gentile y G. Aquilecchia, 29 (trad. cast.: 
La cena de las cenizas, trad. de M. A. Granada, RBA, Barcelona, 2004).

2 G. Bruno, Opera latina, ed. de Florentino, Tocco y otros, 1879/1891, vol. I, pág. 60: «[...) u t que- 
madmodum alternatim diurna lux noctisque ícnebrae mutuo succedunt, ita in orbe intelligentiarum vertías 
et error.»

3 G. Bruno, La cena de le ceneriy I (en Dialoghi, ed. cit., 33): «Or ecco quello, ch’ha varcato Varia, penetra- 
to il cielo, discorse le stelle, trapassati gli margini del mondo, fatte svanir le fantastkhe muraglia de le prime, ot- 
tave, none, deáme ed altre, che vi s'avesserpotuto aggiongere, sfere, per relazione de vani matematici e cieco veder



de un espacio cósmico de igual valor en todos sus puntos. Pero esto no lo logra él 
para el tiempo, que sigue manteniendo una estructura cerrada de ciclos que se re
piten, conservando, con ello, una regularidad que le im pide evadirse desde los 
vínculos dogmáticos medievales a un período de progresos ilimitados. Las m etá
foras sobre la periodicidad de la luz contagian y relativizan el pensam iento -q u e  
luego será constitutivo para la Ilustración- de que la razón no es únicamente la luz 
que sale de un nuevo día, sino que es ella la que se lleva a sí misma hasta este am a
necer y se m antiene durante todo el día, siendo además la garantía de que, tras ese 
«día» (¡en un sentido impropio, pues ya no es algo periódico!), no volverá a ha
cerse de noche. Claro que esto presupone que la nueva época no sea, a su vez, una 
repetición de otra pasada, un renacimiento, por ejemplo, de la Antigüedad y de su 
filosofía. Desde un puno de vista puram ente formal, la Edad M oderna iba a repe
tir, en su autocomprensión, la concepción alimentada por los cristianos sobre el 
carácter único del corte que su doctrina había hecho en la historia, como si se tra 
tase de un nuevo comienzo de la misma. No iba a aceptar o secularizar, ciertamente, 
la transcendencia fáctica del origen de aquel acontecimiento singular, habiendo de 
diferenciarse y salir adelante -con  su afirmación de una form a de autorrealización 
racional progresiva y definitiva- precisamente contra la concepción que la teolo
gía daba de la historia. Justo esto no lo puede hacer el Nolano, porque, al rechazar 
el acto histórico y singular de la Encarnación, se privaba con ello del punto de re
ferencia para una concepción opuesta.

di filosofi volgari». El panorama que se abre sobre la naturaleza -nudata la ricoperta e velata natura - resul
taría de la eliminación de un obstáculo levantado en la historia humana mediante una falaz manipulación, 
como un estuche que nos cerraba el paso, pero no de la superación de las dificultades de orden cognosciti
vo, que vendrían dadas con la cosa misma y su oscuridad natural Se ve cómo, en esto, Bruno no ha cruza
do aún el umbral del siglo xvn, con todas las sorpresas que depararán el telescopio y el microscopio, dando 
un vuelco total al enfoque de la naturaleza; cree aún que la vista humana resulta adecuada para captar la na
turaleza, siempre que se quiten de su camino los obstáculos de las construcciones sofísticas; todavía es un 
conternplator caeli, que sólo necesita ser conducido fuera de la caverna de lor urdidores de imágenes artifi
ciales para poder experimentar la realidad en cuanto tai y en toda su evidencia. Las otras imágenes de salva
dores de la Cena vienen también a parar a lo mismo: darían ojos a los topos, vista a ciegos que no sabrán 
posar los ojos ni m irar su propia imagen, habla a mudos sin ánimo para explicar sus sentimientos, piernas 
a tullidos «che non valean far quelprogresso col spirito [...]». Para descubrir la naturaleza bastaría hacer pre
sentes a las cosas: «Im rende non men presentí chesifussero proprii abitatoti del solé, de la luna ed aitri noma- 
ti astri». El hom bre teorético no se saldría del proceso maternal de la naturaleza, que todo lo abriga y lo 
conserva, se aferraría a lo más cercano y, con ello, estaría seguro de lo más lejano: «[...] e napregli occhi a ve- 
der questo nume, questa nostra madre, che nel suo dorso ne alimenta e ne nutrisce, dopo averne produtti dalsuo 
grembo, al qual di nuovo sempre ne riaccogtie, e non pensar oltre lei essere un corpo senza alma e vita, et anche 
feccia tra le sustanze corporali. A questo modo sappiamo che, si noi fussimo ne la luna o in aJtre stelle, non sa- 
rreimo in loco molto dissimile a questo [...]». La homogeneidad del universo, el axioma clave de la cosmología 
de la Edad Moderna, no es aquí un postulado que tenga que ver con una economía racional del mismo, sino 
un postulado de confianza universal en el ser, impulsado por unas metáforas de fondo de índole orgánica.



Es verdad que la racionalidad m oderna filosofa, en su conjunto, contra el con
cepto teológico de la historia, pero manteniendo el contrapunto de todo ello m e
diante un resto, en lo formal, de la creencia en la posibilidad de un absoluto umbral 
de época. Se atreve a desmarcarse de los resultados de las típicas formaciones his
tóricas, como la Antigüedad o la Edad Media, como algo que puede ser superado 
y confrontado con la crítica de la razón. En Giordano Bruno, la razón sería una 
magnitud interna al mundo, integrada en leyes más generales del proceso de la na
turaleza y que no hay forma de estabilizar. Bruno se queda parado en la antesala 
de la autoconciencia histórica de la Edad Moderna, y esto precisamente por no po
der admitir, al negar la comprensión cristiana de la historia, la estructura formal 
del cambio de época, tal como había sido desarrollada en la Edad Media. De este 
m odo se ve obligado a retroceder a un concepto de historia cuyas implicaciones 
cuestionarían el páthos de un nuevo comienzo y de su racionalidad.

Que Giordano Bruno está ya, ciertamente, fuera de la Edad Media, pero sin en
contrar aún las nuevas formulaciones fundamentales de la Edad Moderna, queda 
patente no sólo por su representación de la estructura en que trascurre la historia, 
sino también por su concepto del tiempo histórico. Al explicar el papel del factor 
«tiempo» para el conocimiento astronómico sigue una anotación de Copérnico, 
en el prólogo del Libro I de su De revolutionibus: en este pasaje, Copérnico había 
visto como una de las dificultades principales de su disciplina el hecho de que la 
trayectoria de los cuerpos celestes y, sobre todo, de los planetas, sólo pudiera ser 
calculada de una forma segura y llevar a un conocimiento concluyente contando 
con el tiempo y presuponiendo m ultitud de observaciones anteriores y transm iti
das a la posteridad. La engañosa apariencia de compleción del sistema ptolemai- 
co y su vigencia, durante tanto tiempo, incuestionada, habrían surgido precisamente 
porque la tradición astronómica disponible era aún demasiado breve como para 
hacer remarcar determinados movimientos celestes. La actualidad -en  la que Co
pérnico hab la- disponía de mejores presupuestos para la elaboración de teorías 
porque el lapso de tiempo transcurrido desde la fundación de la ciencia astronó
mica se había hecho mayor v, con ello, había crecido la distancia para poder com 
parar las observaciones. El papel del factor «tiempo» es visto aquí, por primera vez, 
en el hecho de que el progreso del conocimiento no se realice tanto en el tiempo 
-con  el aum ento continuado de la masa de saber y presuponiendo las reservas al
canzadas cada vez- como mediante el propio tiempo, es decir, con el aum ento de 
las distancias temporales en la observación de objetos idénticos.

Pero los períodos de tiempo requeridos no han de ser considerados como can
tidades de un tiempo cósmico abstracto, sino como tiempos históricos llenados 
por la vida hum ana, donde la voluntad y la posición respecto a la tradición m an
tienen y protegen el saber acumulado. Sólo así se convierte el tiempo transcurri
do en la magnitud de base que posibilita la exactitud requerida para la determinación



de cambios y diferencias muy pequeños en relación con las predicciones hechas. 
Copérnico m enciona, aparte del problem a de la duración del año, el desplaza
miento de los puntos equinocciales como una magnitud que, desde los tiempos de 
Ptolomeo, ha sido incluida en el ámbito de lo cuantitativamente determ inable.1 El 
tiempo histórico no sería, por consiguiente, la dimensión del autodesarrollo de la 
racionalidad y de la acumulación de datos empíricos, sino la condición para la po
sible objetividad de determinadas magnitudes empíricas, al hacerse m ediante el 
tiem po observables y mensurables. Esto sólo se lograría, sin embargo, si el ho m 
bre vive, tam bién en lo concerniente a sus intereses teóricos, con la vista puesta 
más allá de sí m ism o y de su propia existencia finita, haciendo de la propia hum a
nidad, mediante la creación y el aseguramiento de la tradición, la portadora de una 
labor metodológicamente homogénea que supera la capacidad y las reservas del in 
dividuo.

Esta idea de método, que introduce directam ente en la idea de m étodo de la 
Edad Moderna, la integró Giordano Bruno, de una forma m uy característica, en 
su representación orgánica del conjunto. Copérnico habría podido ver más que los 
antiguos astrónom os porque entre Eudoxo y él habían trascurrido 1849 años. Es 
verdad que la sabiduría estaría, como afirma el Prudenzio del Diálogo La cena de 
le ceneri, en la Antigüedad, pero la prudencia, le replica Teofilo, tiene que ver con 
el núm ero de años.. Y luego sigue una inversión del esquema usual sobre la vejez y 
la juventud de las épocas, con cuya ayuda se iba a formular la autocomprensión de la 
Edad Moderna: el trato adecuado con el discurso sobre lo antiguo llevaría a todo 
lo contrario de lo que piensa aquel que recurre a los antiguos como a una autori
dad vinculante, es decir, llevaría a una transferencia de la secuencia de la vida del 
individuo a la historia de la hum anidad, relativizando así la relación entre la ju 
ventud y la vejez según el tiempo que desde entonces haya transcurrido.

Pero entonces habría que decir que nosotros, los ahora presentes, somos más 
viejos, habiendo dejado detrás de nosotros un período mayor de tiempo que nues
tros predecesores.2 «El juicio de Eudoxo, que no se encontró con ninguna larga tra 
dición astronómica, 110 podía ser tan m aduro como el de Calipo, que vivió treinta 
años después de la muerte de Alejandro Magno y que, con el tiempo que había pa
sado, podía com parar unas observaciones con otras. Por la misma razón, Hipar- 
co tuvo que tener un saber mejor que Calipo, al percibir los cambios producidos 
hasta el año 196 después de la m uerte de Alejandro. El geómetra rom ano Mene- 
laos estaba en condiciones de captar más cosas que Hiparco, ya que podía consta
tar las diferencias del movimiento celeste (la differenza de moto) hasta 462 años

1 G. Bruno, Copérnico, De revolutionibust I, 11: « Sed cum módica sit differentia, non nisi cum tempore 
grandescens patefacta est: a Piolomaeo quidem ad nos usque partium prope XXI, quibus illa iam anticipant».

2 G. Bruno, La cena de le cenen, I (Dialoghi, 39): «[...] che noi siamopiú vecchi ed abbiamo piú lunga etú, 
che i nosíro predecessori».



después de la muerte de Alejandro. Y tuvo que percibir todavía más sobre ello, 1202 
años después, Mohamed Aracensis. Y Copérnico, casi contemporáneo nuestro, ha 
visto aún más, después de 1849 años de astronomía. Pero el hecho de que algunos 
de los que han venido después de él no hayan sido tan sabios como los que le an
tecedieron y de que la inmensa mayoría de nuestros contemporáneos no haya apren
dido nada más tiene que ver con que aquéllos no han vivido los años de los otros 
y éstos no los viven ahora, viviendo, tantos éstos como aquéllos, los años de su pro
pia vida como muertos en vida.»1 El tiempo no debería, pues, transcurrir y disi
parse com o algo dado, sino que tendría que ser vivido como historia, como una 
tradición consciente que com parten igualmente los que vienen después y sus pre
decesores, así como ambos habrían de vivir con toda conciencia su propio pre
sente, si se ha de lograr la in tegración de una conexión de experiencias de la 
hum anidad.2

El modelo orgánico de la vida individual, desde el nacimiento hasta la muerte, 
proporcionaría una metáfora-guía; pero a diferencia de otros paralelismos más an
tiguos entre la vida individual y la historia de la hum anidad, lo propiam ente or
gánico, la representación de la form a de transcu rrir la historia en su conjunto 
comienza a salirse aquí del ámbito metafórico. El esquema es relativizado, al po
der ser los hombres de cada época tanto viejos como jóvenes: viejos, en relación 
con sus predecesores, jóvenes respecto a sus sucesores. Además, se deja de lado el 
elemento orgánico culminante, la madurez, así como el envejecimiento y la deca
dencia subsiguientes, y esto probablemente porque Giordano Bruno teme lo cen
tral, porque evita todas las posibilidades de preguntar por el punto culminante o

1 En medio de la despasionada enumeración de las posibilidades de conocimiento astronómico que se 
van incrementando con el paso del tiempo, esta queja sobre las vidas no realmente vividas, el tiempo perdi
do para la historia, el retroceso de realidad que amenaza con producirse, o ya se ha producido, en el hombre, 
y sólo en él, pierde su apariencia de algo casual si se tiene en cuenta el conjunto de la especulación del Nola- 
no: «Mtf che di questi alcuni, che son stati appressoy non sono perd stati piú accortiy che quei chefuron prima, e 
che la moltitudine di que7 che sono a nostri tempi, non ha pero piú sale, questo accade per ció che quelli non vis- 
sero, e questi non vivono gli anni altrui, e, quel che é peggio, vissero morti quelli e questi negli anniproprii» (Día- 
loghi, 41).

2 En lo tocante a sí mismo -que apenas podía alargar un poco más el tiempo transcurrido desde Co 
pémico y que en ningún caso, al no saber casi nada de astronomía, hubiera podido emprender algo nuevo
en la materia-, Bruno no aspira a mirar con los ojos de Copérnico, como dice al principio de la Cena, cuan
do se le pide que hable, «per intender il suo Copérnico ed altri paradossi di sua nova filosofía». Seguiría m i
rando con sus propios ojos, por mucho que debiera al celo puesto por aquel matemático en sus observaciones,
el cual, successivamente, a tempi e tempi y giongendo lumea lume, habría puesto las bases que permitirían for
mular ahora los nuevos enunciados: «[...] a talgiudicio, quale non possea se non dopo molte non ociose stadi 
esser parturito». Pero, en el fondo, añade, estos matemáticos serían como traductores de una lengua que no 
pudieran penetrar ellos misinos más profundamente en el sentido de lo traducido, «ma sono gli altrt poi, che 
profondano ne’ sentimenti, e non essi medesimi». Y entre estos otros se contaría, incluso en relación con Co
pérnico, el propio Bruno.



el eje de simetría de la historia, de una forma tan embarazosa como cuando elude 
las preguntas sobre el punto central del universo. La localización de la actualidad 
en la historia no sería una cuestión que tenga que ver con la relación con un cen
tro, con un acontecimiento-eje, sino sólo con la cuestión de si es de día o es de no 
che. Pues de esta constatación depende lo que uno  pueda fiarse de la propia 
comprensión, o bien con qué grado de sospecha se ha de considerar la opinión do
minante y las impresiones más cercanas.

El significado de una tal autolocalización sería consecuencia de un transcurso 
de la historia regulada por una ley presuntam ente superior, que puede asimismo 
implicar la enervante autoordenación hacia el derrum be, como, por ejemplo, ha
cia el hundimiento de Occidente. Pero referido a la situación y a la autoconciencia 
del Nolano, que se sabe situado en la aurora y el amanecer de una nueva época, ese 
carácter fatal sería algo alentador, favoreciendo el esfuerzo y la visión sobre posi
bilidades aún no barruntadas. «Aristóteles ha remarcado que el carácter cam bia
ble, que dom ina en las otras cosas, determina en no m enor medida las opiniones 
y sus diversos efectos. Querer evaluar las distintas filosofías por su edad sería como 
querer decidir qué fue allí antes, el día o la noche. En lo que tenemos que poner 
nuestra atención es en la cuestión de si nosotros mismos estamos en las horas del 
día, con la luz de la verdad en nuestro horizonte, o si esa luz resplandece en el ho
rizonte de nuestros antípodas, si somos nosotros quienes se encuentran sumidos 
en las tinieblas o ellos, y, en consecuencia, nosotros, que hemos em prendido la re
novación de la antigua filosofía, estaremos en la hora del amanecer, donde la no
che toca a su fin, o bien hemos llegado ya a la tarde, para acabar el día. Y seguro 
que esto no es difícil de determ inar [...l.»1 Se pone de relieve qué es lo im portan
te en esta autolocalización en la historia: alentar a la conciencia a empezar de nue
vo. Con ello tiene que ver la certeza de no estar inm ersos, en relación con lo 
transmitido por la Antigüedad, en la resignación de la tarde que acaba, sino de po 
der conseguir, a partir de ello, nuevos logros, que no se nos dan con lo transm iti
do, y esto no casualm ente o por deficiencias suyas, sino porque no pueden, en 
absoluto, estar contenidos en ello.

Así se transformaría el principio de la repetición, que parecía rígido, la perio- 
dización cíclica de la historia del m undo. Ya que estos ciclos están unidos entre sí 
por medio de una tradición que trasciende sus límites -tend iendo un puente, por 
así decirlo, entre los días por encima de las noches-, se hace posible el surgimien
to de algo nuevo, obteniendo nuevos beneficios de la verdad. Y esto no referido so
lam ente a algo com plem entario  y no esencial, sino que se descubren nuevas 
posibilidades esenciales.

1 G. Bruno, La cena de le ceneri, 1, en Dialoght, 43.



En al Libro V de La cena de le ceneri se habla de que esa representación iluso
ria de la esfera octava, la de las estrellas fijas, que cerraría el cosmos, sólo podría 
ser erradicada de verdad mediante comparaciones, a largo píazo, de observaciones 
de las cuales se pudiera deducir que las estrellas fijas se mueven entre sí, pero no 
se había hecho nada para transm itir esos datos únicamente porque no se creía en 
la posibilidad de tal desplazamiento. El punto de partida de la investigación no se
ría únicamente el saber que se da una determinada cosa, sino también el saber que 
algo es posible y conciliable con otros hechos reconocidos, así com o qué es lo 
que puede derivarse de ello.1 La impotencia del hom bre consistiría, esencialmen
te, en que él sólo cuenta con las realidades y trata de com portarse de una form a 
adecuada con lo que conoce o cree conocer. Un indicio de la irrupción de la Edad 
M oderna es que se produce un presentimiento de la existencia de un oscuro cam
po de posibilidades, del sobrepeso de esa térra incógnita que circunda lo conoci
do, determ inando la dirección de las nuevas curiosidades y necesidades.

Es palmario que espíritus fantásticos, del tipo especulativo del Nolano, podían 
desem peñar un papel en la articulación de la conciencia de lo parcial que era la 
realidad conocida. Pero también se evidencia cómo se forma el concepto m etódi
co de la ampliación de la región de lo conocido, que, de repente, se siente como 
algo angosto. Y en esto entrarían en juego no sólo la pedantería de una inteligen
cia del tipo de Bacon y Descartes, que establece reglas y máximas, sino tam bién 
una imaginación como la de Giordano Bruno, que no cesa de em pujar hacia re
presentaciones de la totalidad y proyectos exhaustivos. Ponía como criterio de la 
mejor filosofía, aparte de los efectos que pudiera tener en el perfeccionamiento del 
espíritu hum ano y su contenido de verdad, la exigencia de ser cooperatrice di na
tura.2 Esto está lejos de referirse a una utilización técnica de la naturaleza. Más bien 
concierne a la capacidad del hom bre de ponerse a la altura, con la técnica de sus 
métodos cognoscitivos, de las medidas de la propia naturaleza; cuando él, por ejem
plo, rom pe con la apariencia de inm utabilidad de esa representación tan rígida 
como la del cielo de las estrellas fijas lo hace m ediante una comparación, a largo 
plazo, de datos astronómicos.

tíl tiempo entra en la teoría de la naturaleza como una m agnitud de base. El 
tiempo no sería visto únicamente como la continuidad de un progresivo enrique
cimiento de un repertorio de hechos, sino como la distancia entre distintos pu n 
tos de vista teoréticos, como un ámbito de espera de cambios paralácticos3 en algo

1 G. Bruno, La cena de le ceneri, V (Dialoghi, 145): «[...] e sappiamo che ilprincipio de Vinquisizione e il 
sapere e conoscere, che la cosa sii, o sii possibile e. conveniente, e da quella si cave profitto».

2 G. Bruno, De la causa, III (Dialoghi, 277 [trad. cast.: De la causa, principio y  uno, trad. de A. Vassallo, 
Losada, Buenos Aires, 1942]). Sobre la lectura del término cooperatrice véase la ed. de Lagarde, 255.

3 Relativo a la paralaje, que, es, como sabemos, la diferencia entre las posiciones aparentes que en la bó
veda celeste tiene un astro, según el punto de vista desde donde se observe. (N. del T.)



considerado hasta entonces eterno e invariable. Tiene que ver con ello el que se 
constituya un sujeto perm anente en el tiempo. El presupuesto es que el sujeto his
tórico concreto aprenda a transcenderse de una forma consciente y metódica y sepa 
disponer del tiempo más allá de los límites de su capacidad existencial exactamente 
igual que, pese a su fijación a su lugar de residencia en la tierra, comienza a p ro 
yectar sobre el espacio sus extrapolaciones. Aún no se puede esperar, ante el um 
bral del siglo XVII, que cada paso sea el presupuesto del siguiente, que cada base 
alcanzada lleve a nuevas mediciones, que cada avance que se dé en las consecuen
cias copernicanas se vea a sí mismo como algo todavía no suficientemente coper
nicano, o que el universo de más soles y tierras suscite un num ero cada vez mayor 
de construcciones sistemáticas del cosmos, del tipo del sistema solar copernicano. 
De ahí que Giordano Bruno siguiera estando todavía tan lejos, pese a las conse
cuencias excéntricas que extrajo del copernicanismo, de la racionalidad de la Ilus
tración y del principio de dom inación de aquella infinitud que él había dado al 
universo.

Esta distancia respecto a la Ilustración vale también para la relación del Nola- 
no con el cristianismo y para su crítica del núcleo dogmático de la teología cris
tiana. Si es verdad que el modelo del universo imaginado por Giordano Bruno no 
estaba aún en condiciones de ser el hilo conductor de una nueva racionalidad, esta 
constatación podría valer también para su crítica de la teología, crítica a la que la 
cosmología podría haber sum inistrado igualmente su diagrama de m undos infi
nitos y descentrados. Una referencia a la posibilidad, o probabilidad, de una tal co
nexión fimdamentadora podría ser extraída ya de su concepto sobre el tiempo y la 
historia, esto es, del rechazo de todo centro, toda configuración simétrica, toda su
posición de un punto de vista absoluto. Por ello difícilmente puede ser cierto lo 
que escribe F. J. Clemens sobre la relación de Giordano Bruno con el cristianismo 
y su dependencia del Gusano: «Pues su oposición al cristianismo, por muy incon
dicional y de principios que se revele, no puede haber sido así originariam ente, 
porque el Nolano tom ó su punto de partida de Nicolás de Cusa, siendo evidente 
su coincidencia inicial; su oposición en cuestión de principios tiene que haber sido 
introducida por otra clase de contrariedad, de índole más subjetiva; de modo que 
sólo nos queda, como punto de referencia para el desarrollo ulterior, aquel anta
gonismo que se basaba en la personalidad y el talante natural de Bruno, y que, al 
principio, atacaba al cristianismo en su doctrina moral».' Con este planteam ien
to se pierde la posibilidad, desde el punto de vista metodológico, de servirse de la 
recepción evidente del Cusano por parte de Giordano Bruno en el plano de los me
dios expresivos y representativos para mostrar, en la continuidad de los medios co
municativos, la discontinuidad existente en la función y las consecuencias de ambos 
sistemas.

1 F. J. Clemens, Giordano Bruno und Nicolaus vori Cusa, Bonn, 1847, pág. 198.



Algo común a Nicolás de Cusa y  a Giordano Bruno sería el intento platonizan
te -q u e  en Bruno se remontaría hasta Parm énides- de abordar el problema de la 
unidad y  la multiplicidad, de la unidad en la multiplicidad, no sólo de un modo 
metafísico y  cosmológico, sino aplicándolo a la superación del pluralismo de la tra
dición. Evadirse de la form a unitaria de la Escolástica, que todo lo nivelaba en el 
plano del aristotelismo, significaba para el Cusano reconocer que incluso nombres 
de tanta mala fama como Protágoras o Epicuro podían tener también su parte en 
la esencia compleja de la verdad. Hasta la multiplicidad de las religiones podía ser 
llevada a un esquema de concordancias casi perspectivista. Con Giordano Bruno 
estamos más cerca de la época de la crítica. En vez de la gran reconciliación que 
apuntaba en el Renacimiento del siglo XV y  que parecía posible como superación 
de la Escolástica -que  empujaba a la determinación por parte del magíster del sic et 
non-, aparece la forma literaria de una autocrítica de corte mítico, imaginada, en 
el Spaccio de la bestia trionfante,] como un juicio que se hace a sí mismo el antiguo 
Panteón. El paganismo de Giordano Bruno no se convertiría aquí ni en una vuelta 
ni en un renacimiento de la mitología antigua, sino en im medio transparente a tra
vés del cual se habría de vislumbrar el fondo moral de toda aquella configuración 
de figuras de dioses. La gran revisión de las constelaciones estelares, puesta en boca de 
Júpiter en este diálogo, sería una alegorización de la reconducción de lo histórico a 
su presunto fondo de validez general, cosa que se pondrá como tarea la nueva épo
ca. No se condena a una teología y  se la declara superada a partir de otra, ni tam 
poco se sigue considerando accesible una concordancia ecléctica de las distintas 
teologías, sino que se parte, para criticar a la teología, del principio de su posible 
obligatoriedad. El punto de vista del que este Júpiter envejecido se confiesa parti
dario es el de tom ar la moralidad como criterio de valoración de cada teología.

La sátira de los dioses, que tiene el aspecto de un tratado moral revestido con 
vestimenta renacentista, se convierte así en una form a literaria de crítica, crítica 
que incluiría también, implícitamente, las ideas fundamentales del cristianismo. 
Se revuelve contra la argumentación voluntarista de la justificación, es decir, con
tra la doctrina, común al tardomedievo y a la Reforma protestante, del inescruta
ble dualismo de la elección y la reprobación divinas. Qué pueda ser o 110 grato en 
los hombres a los ojos la divinidad no habría que dejarlo en el misterio ni es algo 
que le toque decidir a una Revelación que no es accesible a la razón. Los árboles 
que crecen en los jardines de la ley estarían destinados por los dioses para dar fru
tos, y frutos tales que los hombres puedan alimentarse y mantenerse con ellos, y 
en los que los dioses no tienen ningún otro interés que éste. Esto va dirigido, evi
dentemente, contra una concepción del paraíso donde crecen frutos prohibidos o

1 G. Bruno, Spaccio de la bestia trionfante, 1584 , en Dialoghi, ed. c it, págs. 547-829 (trad. cast.: La ex
pulsión de ¡a bestia triunfante, trad. de M. A. Granada, 2a ed., Alianza, Madrid, 1995).



reservados para el uso exclusivo de la divinidad. Lo que debiera hacer el am or y el 
miedo a los dioses es asegurar la socialización de los hombres y m antenerlos ale
jados de todo aquello que les pueda dañar.

Hasta aquí, todo ello parece algo típico de la Ilustración y de una generalidad 
inespecífica que no se libraría del reproche de la banalidad. Pero Bruno afína aún 
más la puntería: hace que Júpiter no perdone, en su limpieza de los cielos, ni a Hér
cules, su bastardo predilecto, poniendo luego en boca de Momus la alabanza del 
dios supremo, por no haberse dejado llevar por su am or paterno a una restricción 
de su principio de la justicia en la reforma de las constelaciones estelares.1 Es pa
tente que lo aquí apostrofado es el cristianismo y su tema central del Hijo de Dios 
encarnado como hijo de hombre, con el paso de la paternidad metafórica de un 
Dios creador a la paternidad mística de un Dios salvador. Más desnudo aún es el 
tristem ente célebre pasaje, hacia el final del Spaccio, donde se relata la expulsión 
del centauro Quirón, cuya doble naturaleza es definida, por hacer burla, con el len
guaje usado por la teología al hablar de la Unión hipostática: «[...] in cui una per
sona éfa tta  di due nature, e due sustanze concorreno in una ipostatica unione».2

Lo más im portante, para la comprensión de Giordano Bruno, sería considerar 
desde un nuevo concepto de cosmos lo ineludible de este rechazo del pensam ien
to teológico de la unión de las naturalezas divina y hum ana, de la identidad de la 
Persona divina en su unión con la humanidad. Este acontecimiento central del cris
tianismo se habría convertido, para él, en el símbolo de lo que es un modelo teo
lógico. En el concepto de la predestinación quedaría representado todo un sistema 
de acciones y condiciones extraordinarias, de preferencias y de actos de gracia so
brepuesto a una realidad que sólo parece haber sido establecida con la finalidad de 
un orden ordinario para hacer, en cuanto natural, definible como sobrenatural lo 
extraordinario. En cambio, Giordano Bruno vería las formas y los seres como po
sibilidades, de igual rango, de participación que habrían de ser recorridas a lo lar
go del tiempo, en una eterna redistribución de papeles, m ediante la cual se haría 
realidad el poder convertirse todo en todo. Tanto el teocentrismo como el antro- 
pocentrismo serían dos posiciones contrarias dejadas atrás por este nuevo m ode
lo metafísico, donde la divinidad no sólo portaría  innum erables nom bres que 
designan una sustancia transcendente que está detrás, que ya no es la Persona 
que puede elegir para encarnarse, entre la plenitud de formas de su creación, una 
sola de ellas, sino la divinitá que aparece en todas y cada una de las formas sin con
vertirse en solamente una de ellas y comprometerse definitivamente con ella.3 El 
hecho de que tam bién el Dios de Bruno sólo pueda ser definido mediante una ne

1 G. Bruno, Spaccio de la bestia trionfante, I, 3 (Dialoghi, pág. 630).
2 Ibid., III, 3, ed. cit., pág. 823.
3 Ibid., III, 2, ed. cit., pág. 779 y sig.



gación -la  negación, aquí, de la personalidad-  ya no sería un medio lógico de co
municación de una transcendencia mística, sino justamente lo contrario: una for
ma de indicar su imposibilidad.

El problema con el que el Cusano había tenido que luchar y con el que tuvie
ron que ver todas las confrontaciones con la crisis tardomedieval, a saber, la estabi
lización del mundo frente a su cuestionamiento por parte del absolutismo teológico, 
ahora ya no es abordado m ediante relaciones metafóricas, sino recurriendo a la 
congruencia entre la divinidad y el mundo. Puede llamarse tranquilam ente a esto 
una naturalización y dado que la soberanía de la voluntad divina es reemplazada 
por la necesidad de autotransferirse al m undo que tiene la divinidad; la necesidad, 
con ello, de identificar la posibilidad con la realidad, de lapotentia absoluta con la 
potentia ordinata (por seguir form ulándolo con term inología escolástica). Si el 
mundo como creación agota por completo todas las posibilidades de la fuente del 
ser, sería una contradicción pensar que la divinidad podría haber realizado, des
pués de la creación -interviniendo en ella, e incluso contra ella-, una nueva posi
bilidad que fuera la más genuina entre todas ellas. Si el m undo en cuanto  tal 
representa ya de un m odo creíble la total autoprodigalidad de Dios ya no habría 
cabida en aquél para el hecho histórico de la Encarnación.

Giordano Bruno se revuelve contra la premisa que fascinaba a la Escolástica y 
que llevaba, una y otra vez a nuevas deducciones, premisa que Buenaventura ha
bía transcrito mediante la metáfora de que Dios nos ha donado muchos de sus te
soros, pero no todos -«m u lta  de suis thesauris proferí, non om nia» - ,! a la que 
Guillermo de Ockham había dado, sutilmente, la vuelta: «Multa potestfacere quae 
non vultfacere».2 En otro lugar, cuando trataba la cuestión de si Dios podría crear 
algo que Él no había creado antes ni creará después, Ockham había dado una res
puesta afirmativa con una argum entación pregnante en relación con lo que nos 
ocupa: si agotara de una vez la totalidad de posibilidades, esto significaría rebajar 
al Creador a la condición de una causa natural.3 Esto es justam ente lo que hace el 
Nolano, y lo hace enfrentándose a las consecuencias que el principio de la perso
nalidad había hecho m adurar com o voluntarism o. Precisamente en este punto 
convergen, por un lado, el copernicanismo -en  cuanto éste había preparado la con
secuencia metafísica de la infinitud con su hipótesis, cosmológicamente necesaria, 
de un  radio cósmico de una longitud inconm ensurable- y, por otro, el interés de 
autoafirmación que, contra el nominalismo, tenía la época. Copérnico había ini
ciado la propuesta de no introducir la infinitud del universo como una m era es

1 Buenaventura, II. Sent., disr. 1, q. 2, a.l.
2 G. de Ockham, Quodlibet, VI, q. 1 .
3 G. de Ockham, I. Sent. 43 1 M: «[...] si esset (se. deus) causa naturalis, vcl omnia produceret simul vel 

nulla».



peculación exaltada, sino como la consecuencia de un enfoque científico asenta
do en una necesidad metafísica que se había hecho históricam ente aprem iante. 
G iordano Bruno enseña a su época que el nuevo aspecto de un cosmos incon
mensurable, que se derivaba del abandono del geocentrismo, no tenía por qué tra 
ducirse en la decepcionante asunción de la pequeñez y nadería del hom bre en 
com paración con él. Esto podía ser, más bien, el prem io por la superación de la 
torturante conciencia de contingencia que el hom bre había experim entado en sí 
mismo y en el m undo y de la que ahora le libraba un m undo recalificado de nue
vo. No es por tanto cierto lo que Leonardo Olschki dice de Bruno, de que él «creía 
haberse desembarazado de las consecuencias teológicas del Cusano al transferir su 
doctrina de la infinitud de Dios al universo».1

Más bien podría decirse que en un punto en que el Cusano había quedado pa
rado, con una construcción arbitraria y  dudosa, Bruno dio, y tuvo que dar, el paso 
decisivo porque, entretanto, había habido un Copérnico. La transferencia de la in
finitud de la divinidad al universo no significaría la asunción y transformación de 
una doctrina dada anteriormente en la historia, sino la oposición decidida contra una 
consecuencia de la representación formada en la Edad Media y pensada cada vez 
de forma más radical sobre la potentia absoluta, con la que el m undo habría sido 
dispensado por la divinidad al autolimitarse ésta a una partícula cualquiera de todo 
lo para ella posible, estableciéndose así la exigencia, insoportable para la razón, de 
una facticidad y contingencia inescrutables. Se puede indicar exactamente el lugar 
en donde el Nolano va más allá de la posición del Cusano: en el capítulo segundo 
del Libro II de De docta ignorantia, Nicolás de Cusa había dicho que la forma in
finita sólo es incorporada de un modo finito, con lo que todo lo creado sería algo 
así como una infinitud finita o un dios creado (quasi infinitas finita autdeus crea- 
tus) y, por ello, podría ser mas perfecto de lo que en realidad es. Con el fiat! que da 
lugar a la creación sólo habría surgido algo que podía hacerse todavía más seme
jante a Dios porque en ella no podía surgir un Dios (quia deus fieri non potuit). 
Esto hace referencia a los límites puestos a las torturadoras especulaciones de las 
religiones teístas y de sus escuelas sobre la omnipotencia. Estos límites consistían 
en el rechazo de la posibilidad, no justificable por el principio lógico de la con tra
dicción, de que la omnipotencia pudiera convertirse precisamente en algo absolu
to al poder producir, reproduciéndose a sí misma, su equivalente. Está claro que 
un Dios celoso de su unicidad obligaba a excluir este pensamiento. Pero ¿es éste 
un factor que una teología metafísica tenga que asumir sin mirar?

Quizás sea posible sistematizar a partir de su impulso central las susceptibili
dades teológicas de Bruno, agrupadas en el síndrome del trauma de la Encarnación

1 L. Olschki, «Giordano Bruno», en Deutsche Vierteljahresschrift für Literaturwissenschaft und Geistes- 
geschichte, II (1924), págs. 1-79, aquí pág. 38.



y que hicieron de él un hereje -n o  el sectario de una testarudez cualquiera, sino el 
hereje más significativo de la nueva época que empieza-. Las acusaciones y las con
fesiones de los protocolos inquisitoriales, que parecen realmente difusas, adquie
ren, con ello, consistencia. Sobre todo ya no parece una mera excusa la insistencia 
de Giordano Bruno en que su punto de partida en estas cuestiones ha sido pura
mente filosófico, sin reparar en lo que la fe m anda aceptar, de modo que su inten
ción no habría sido atacar la religión, sino exaltar la filosofía.1 De ahí que quizás 
sus tesis no habían trasgredido directamente la doctrina de la Iglesia, pero sí indi
rectamente. Él mismo da, como ejemplo de una visión específicamente filosófica, 
la infinitud del universo, que sería un efecto de la potencia infinita de Dios (un in
finito universo, cioé effetto della infinita divina potentia), argum entando explícita
m ente que él hubiera considerado un m undo finito algo indigno de la bondad y 
poder divinos.2 Esta infinitud concerniría tanto al tamaño del universo como tam 
bién al núm ero de m undos. Además, la tierra sería un cuerpo celeste, como los 
otros. Y luego dice que habría una Providencia general, como un alma del m un
do, o naturaleza, siempre presente, pero afirmando también expresamente que se
ría, in modo inesplicabile, una omnipresencia esencial de Dios.

Al mencionar la doble infinitud Bruno concede, de una forma espontánea y ex
presa, que esto podría afectar indirectamente a la verdad de la fe: «[...] onde indi
rectamente sHntende essere repúgnala la veritá secondo la fe». Franqueza suficiente 
para creerle también cuando dice que él sigue manteniendo el origen del mundo 
a partir de la creación y la condicionalidad absoluta de las criaturas respecto a esta 
causa. Con todo, no ayuda a sus inquisidores a entender el nexo interno entre esta po
sición suya y los escándalos teológicos que él genera, aunque pasa enseguida a ha
blar, sin ser nuevamente, preguntado, del problema trinitario y cristológico. Confiesa 
que no  ha podido entender la Encarnación con los conceptos de la filosofía, que 
ha dudado y su fe se ha tambaleado: «lo stando nelli termini della filosofía, non Vho 
inteso, ma dubitato, econ incostante fede tenuto [...]». ¿Podría ser que él mismo no

1 D. Berti, Vita de Giordano Bruno da Ñola, Florencia, 1868, pág. 352, docum. XI, techado el 2 de junio 
de 1592: «La materia de tutti questi libri parlando in generáis é materia filosófica e secondo Vintitulation de det- 
ti libri diversa, come si puó veder in essi, nelli quali tutti io sempre ho defmito filosóficamente e secondo li prin
cipa e lume naturaíe, non avendo riguardo principal a quel che secondo la fede debe esser tenuto e credo che in 
essi non si ritrova cosa per la quale possa esser giudicato, che de. professo piutoso vogiia impugnare la Religione 
che esaltar la filosofía quantunque molte cose impiefondate riel lume mió naturaíe possa haver esplicato».

2 Ibid., pág. 353, docum. XI: «[...] perché io stimavo cosa indegna della divina bontá e potentia che pos- 
sendo produr oltra questo mondo un altro e altri infiniti, producesse un mondo finito[...\». En su Das Christen- 
lum der Vernunfc Lessing iba a sacar, a partir del concepto aristotélico de Dios como el Ser que se piensa a 
si mismo, conclusiones muy similares: Si «todo pensamiento en Dios es una creación» y Él no hace otra cosa 
que pensarse a sí mismo, entonces se crea a sí mismo, o bien lo creado es, como Él, un ens infinitum  (§ 13), 
y esto, por cierto, en forma de una «multiplicidad infinita de mundos» o de la simple continuidad de un úni
co mundo absolutamente perfecto (§ 18).



fuera consciente de haber conectado expresamente su cosmología de lo infinito y 
su concepto de creación con su desconcierto en la doctrina trinitario-cristológica? 
¿No era consciente de que su universo eterno ocupaba el puesto que en la teología 
tenía la generación de la Segunda Persona dentro de la Trinidad?

Un Dios que tiene que realizar todo lo que puede se produciría necesariamen
te a sí mismo. Coincidirían la generación divina y la creación.1 Cuando la creación 
agota todo el poder de producción de Dios ya no puede haber ningún sitio para el 
proceso trinitario. Pero si - y  éste es el paso siguiente- la absoluta autorrealización 
de la om nipotencia divina es un mundo y no una persona, se le tiene que quitar el 
carácter de persona incluso a ese Dios que se autorreproduce. En consecuencia, 
Bruno rechaza, en Dios, el concepto de persona, un nom bré nuevo introducido 
-incomprensiblemente para él- por Agustín.2 En un interrogatorio posterior, vuel
ve a repetir que el predicado persona le parece a él inconciliable con la divinidad.3

Me parece que el análisis no puede llegar más allá de este punto. Pero ya el re
sultado obtenido reuniría en una estructura inteligible todo ese m undo disperso 
y variopinto de representaciones, imaginaciones y recepciones del Nolano. Gior
dano Bruno podría muy bien ser el «metafísico del “copernicanismo”», com o lo 
quiso llamar, entrecomillando la expresión, Max Scheler/*

Los sistemas de ideas -estén  formulados, explícitamente, en cuanto tal, en co
nexiones fundam entadoras de enunciados y correlaciones de diversos grupos de 
enunciados, o bien sean sólo potencialmente formulables como compendios de una 
serie de aportaciones explicativas de una determ inada formación histórica- tie
nen entre sí cierta relación de equivalencia de sus elementos. Mayor cuanto más 
cercanos estén en la historia y si el sistema posterior ha de transform ar los enun
ciados del anterior en preguntas que él mismo aspira a contestar. Nos las tenemos 
que ver con eso que se llama un umbral de época no sólo cuando el canon de las 
preguntas ha cambiado, en cuanto tal, mediante ampliaciones o reducciones y, con 
ello, la estructura formal del mismo.

Puede verificarse la representación de este modelo confrontando al Nolano y 
al Gusano. Lo primero que se debe decir es que la cosmología metafísica de Gior-

1 Giordano Bruno no ha compartido una de las distinciones más oscuras de la historia de los dogmas, 
la de la generado y la creatio: el surgimiento del Hijo de Dios habría sido una generación, el del m undo una 
creación. Se mantiene fiel a la ¡dea cusana, de que el poder absoluto tiene que manifestarse en el surgimiento 
de una aequalitas a partir de la unitas, pero el lugar de la aequalitas no es ocupado, en Bruno, por el Hijo de 
Dios, sino por el universo infinito. Lo común al Gusano y al Nolano sería la necesidad de agotar todas las po
sibilidades de la Omnipotencia.

2 D. Berti, op. cit., pág. 355: «[...] senza conoscer questo nome Persona che appresso S’Augustino é dichia- 
rato nome non antico ma novo».

3 D. Berti, op. cit., pág. 358, doc. XII: «[...] e ho dubitato che queste tre possino sortire nome di persone, 
poiché non mi pareva che questo nome di persona convenisse alia divinitá».

4 M. Scheler, Die Wissensformen und die Gesellschaft, en Werke, vol. VIII, pág. 78.



daño Bruno sólo puede ser entendida si se la ve como una referencia a todo ese vo
lumen sistemático de la metafísica del Cusano. El universo de G iordano Bruno, 
com o una realización necesaria e incondicional de la potentia absoluta del Dios 
creador, ocupó el lugar que en el Cusano estaba ocupado por la generación inter- 
trinitaria de una Persona divina, la creación del m undo y la imbricación y compe
netración de ambas en la Encarnación del Hijo de Dios. Esto lo podemos examinar 
de nuevo en el punto crítico que diferencia los dos sistemas: su postura respectiva 
ante la Encarnación.

El hecho de que el Verbo se hiciese carne constitutía, para el Cusano, un com 
plemento y perfeccionamiento de la creación, complementum el quies, como se dice 
en el serm ón Dies sanctificatus. Sólo con esta autoinserción divina en la creación 
se actualizaría por completo el poder de Dios {quiescit potentia in seipsa). La dua
lidad de generación divina y creación quedaría superada mediante una soldadura 
de ambas y su integración en la unidad del a uto extrañamiento de Dios. Pero esto 
presuponía que el tiempo que media entre la creación y la Encarnación es un tiem
po histórico, una m agnitud puram ente hum ana de acontecimientos sujetos al ca
rácter sucesivo de la historia, aplicada ahora a esa unidad interna y esencial de la 
actividad divina. Con eso se correspondía la teoría del Cusano sobre el tiempo 
como una categoría producida a partir del espíritu humano.

Sólo dentro del esquema temporal del discurso hum ano se puede y se debe de
cir que la creación era incompleta e imperfecta y que en ella había una reserva de 
las posibilidades no realizadas de la divinidad, hasta recibir su posterior comple
mento cristológico. Pero hay todavía más: el Cusano interpretó esta conexión tam 
bién desde una perspectiva finalista. Se sirvió de ella para fundam entar la unicidad 
del m undo creado, donde Él iba a ingresar, trayéndole su consumación: Et ipse quia 
unuSy est unus mundus. Y aún dio un paso más: el contenido esencial de este m un
do era definido mediante la compleción (gracias a la Encarnación) que Dios ha
bría previsto para él, sacándole así de la contingencia. Lo reservado para culminarlo 
resultaría determinante para aquello susceptible de esta culminación: et propter ip- 
sum omniay quae in mundo sunt, id sunt quod sunt.

Éste es exactamente el marco que daría lugar a los requisitos que luego había 
de satisfacer la especulación cosmológica de Giordano Bruno. Al perderse, para él, 
la diferencia entre la creación y la generación intratrinitaria, constituyendo ya la 
creación todo lo que podía y debía necesariamente salir a luz de la realización de 
la potentia absoluta, no sólo puede suprimirse el complemento cristológico, sino 
también su finalidad normativa respecto a la unicidad del mundo. Ijüs infiniti mon- 
di llenarían ahora el espacio dejado libre por el abandono de aquella coartante de
terminación final de la especulación cusana, pudiéndose ahora realizar sin restricción 
alguna las consecuencias de la autosuspensión de la doble infinitud -del Creador 
y de lo creado- de la Omnipotencia absoluta.



El universo de Nicolás de Cusa era un «precipitado» de la potentia absoluta so
lamente en el sentido en que ésta se autoim pone en su acción el ritual de una po
tentia ordinata. Sólo así es com prensible que ella, a su vez, ponga al hom bre 
condiciones salvíflcas que integran un proceso que es exterior a la m oralidad ra
cional. Pese a los esfuerzos que hace por eliminar en su metafísica el factor volun- 
taristay el Cusano no hizo sino retrotraerlo más atrás, haciéndolo más irreconocible 
en la oscuridad de la prehistoria especulativa de la creación. «El mundo», escribía 
en el Libro I de su De ludo globi, «no ha sido creado tan perfecto que Dios hubie
ra hecho al crearlo todo lo que Él podría hacer, si bien ha sido hecho tan perfecto 
como pudo ser hecho [...]. Pero el que algo que ya ha sido hecho se pueda seguir 
haciendo no representa el poder hacer absoluto del Dios omnipotente.» Podemos 
captar cómo éste es un intento desesperado de acabar con la contrariedad que pro
duce en la razón la pura facticidad del m undo, sin renunciar al carácter personal 
de la divinidad. Todo este fatigoso esfuerzo marca el camino que llevará, en vez de 
a la solución del problema, que parece imposible, a la eliminación del mismo.

Que se trata, más que de solucionarlo, de am inorarlo es algo que queda aún 
patente mediante una comparación con Descartes, que sigue estancado en el mis
mo grado del problema en que el Cusano había quedado. Sólo que aquél conside
ra esa incertidum bre radical, de tinte voluntarista, como una mera fase previa del 
método que después conducirá a la operación garantizadora del ensperfectissimum. 
A causa de la función auxiliar que ha de desempeñar en su teoría, Dios es reduci
do al atributo de la bondad. Es cierto que esto no es una negación de la procesión 
intratrinitaria generadora de la pluralidad de Personas divinas, pero sí una am pu
tación y reducción de Dios -condicionada por lo que se persigue-, hasta hacer de 
Él una especie de Dios funcionario, cuya misión sólo consistiría en dar permiso, 
para que ejerza sus facultades, al maitre et possesseur de la nature. Si se ve en tal en
torno histórico, Giordano Bruno no sería un personaje marginal, el «caballero an
dante de un saber fantástico de la naturaleza»,1 sino una m agnitud exactamente 
clasificable en la historia, que nos indica el gradiente del problema.

Sin embargo, no basta decir que Giordano Bruno ha continuado filosofando 
con el horizonte de fondo de las cuestiones planteadas por Nicolás de Cusa, in 

1 F. J. Clemens, Giordano Bruno und Nicolau von Cusa, Bonn, 1847, pág. 222. La valoración negativa de 
Giordano Bruno en comparación con el Cusano la ha sacado de nuevo a relucir Hermann Cohén en su in
troducción a la 3* edición, de 1914, de la Geschichte des Malerialismus ( Ia ed., 1882). Nicolás de Cusa habría 
«vuelto a encontrar el camino platónico hacia las matemáticas», convirtiéndose así en «el primer cimenta
dor de la filosofía reciente». Pero luego «le cupo el dudoso favor de tener que ver con la fatalidad de que Gior
dano Bruno lo tomara como un lema suyo y de que éste, que generalmente nunca dejaba de encolerizarse y 
criticar a otros, le dispensara a él, y casi exclusivamente a él, un profundo agradecimiento». El misterio de la 
falta de influencia de aquellos «hondos estímulos del Cusano para el pensamiento moderno» Lo cree acla
rar Cohén con la «ligera sospecha» de que el aplauso que le tributara Giordano Bruno había asustado a la 
posteridad filosófica (Schrifíen zur Philosophie und Zeitgeschichte, II, Berlín, 1928, pág. 19() y sig.).



tentando únicamente dar nuevas respuestas a esas preguntas. Más bien llegó in
cluso a cuestionar las propias cuestiones, considerando, al menos, la posibilidad 
de quitarles el derecho a ser planteadas. La prueba más fuerte de ello es la conse
cuencia, que suena a ingenua, que saca de la constatación de que el concepto de 
persona había sido inventado por Agustín y que, por tanto, no tendría su auténti
ca legitimación en aquella prim era fase de nuestra historia, de la que Bruno to
maba sus modelos de pensamiento, esto es, la Antigüedad; y, entonces, tendría que 
ser posible extirpar de la teología filosófica las cuestiones ligadas al concepto de 
persona divina.

Para el concepto que G iordano Bruno tiene de Dios es esencial el pasaje del 
Spaccio en que la Semplicitá es colocada entre las constelaciones estelares, a causa, 
por cierto, de su sim ilitud con el rostro del propio Dios, por no poder tam poco 
transcenderse a sí misma, añadirse nada o enmascararse, siendo, por tanto, ella 
misma su directa autorrepresentación, si bien sin tener conciencia o concepto de 
ello.1 El pensarse a sí mismo y no tenerse más que a sí mismo como objeto de este 
pensamiento era la característica del Ser puro y supremo que Aristóteles había en
contrado y que, a través de él, había sido ofrecido, convincentemente, como el dis
tintivo del Ser puro y supremo; pero el Dios aristotélico sólo tenía que mover la 
prim era esfera del cielo dejándose, simplemente, amar por ella, sin ocuparse, a su 
vez, de ella y sin tener siquiera el deseo de hacerlo; hacía sin hacer nada, tradu
ciéndose su autorreflexión noética en la metáfora, de índole física, de un eterno 
movimiento circular. La AJta Escolástica tom ó el diagrama de la autorreferencia- 
lidad divina y le agregó el factor de la voluntad, la cual, como divina, no podía te
ner ahora otro fin que ella misma. Cuando ésta quiso hacer un m undo y, dentro 
de él, al hombre, sólo lo pudo querer como el contrapunto de un movimiento que 
vuelve a retornar hacia Él mismo: como medio e instrum ento de la propia gloria 
divina.

La m onstruosidad de esta representación de un  Dios que sólo se ocupa de sí 
mismo y que, sin embargo, se manifiesta tan patentemente en el m undo en la in
satisfacción de éste consigo m ism o se ha sentido siempre en sus consecuencias, 
pero apenas nunca en la premisa. Fue el concepto de persona divina -u n a  exigen
cia de las representaciones bíblicas a la antigua m etafísica- lo que empezó a sacar 
de esta amalgama lo m onstruoso. G iordano Bruno contrapondría a ello el ele
m ento prim igenio de lo divino, el preferido, aparte de la inm ortalidad, para el 
pensamiento antiguo: la autosuficiencia de la divinidad. La autarquía de Dios sig
nificaría que no aspira ni a ser más ni a ser otra cosa de lo que es, excluyendo, con 
ello, no solamente la voluntad como predicado, sino incluso el hacerse objeto de

1 G. Bruno, Spaccio, 11, 3 (Dialoghi, cd. cit., pág. 708): «E questo procede dal non avere intelligenza ed ap- 
prensione di se stessa; come quello che é scmplicissimo, se non vuol essere altro che semplicissimo, non intende se 
stesso».



sí mismo, la autoconciencia. La autoconciencia como el poner la propia atención 
y curiosidad en uno mismo sería vista aquí como algo que surge de un fondo de 
insuficiencia, de una descomposición de la unidad y la simplicidad en la dualidad 
de sujeto y objeto, cognoscente y conocido, siendo sólo así el origen de la volun
tad .1 Bruno apunta aquí a la conexión -establecida por Agustín y la Escolástica- 
entre la autoconciencia de Dios como Persona y  el proceso de la generación trin i
taria, en la que Dios perdería necesariamente, como Persona, su simplicidad, y sólo 
en la triplicación volvería a encontrar su autorreferencialidad, cerrándose el cír
culo de su reflexión. A esta teoría de la autoconciencia divina le contrapone Gior
dano Bruno su semplicissima intelligenzay que hallaría su representación adecuada 
en la metáfora de la luz. Con este medio expresivo Bruno daría a la tradición neo- 
platónica un agudo giro crítico, que ella, en principio, no tenía, contra el concep
to de un  Dios personal: la luz com o algo que excluye el proceso circular de la 
referencia al m undo, la luz como el absoluto desocultamiento y la apertura irra
diante: absolutissimo e semplicissima lume, solo dunque se dice interdersi negativa
mente> per quanto non si pud essere occolta.

Con ello se ha dicho al mismo tiempo algo sobre el m odo como el m undo está 
fundamentado en la divinidad y surge de ella: como el desocultamiento de un prin
cipio que, por esencia, no se puede reservar nada para sí mismo. El que haya un 
m undo estaría fundado en la esencia, no en la voluntad de la divinidad. El m un
do sería el correlato de la impersonalidad de Dios, y, por tanto, es una manifesta
ción suya, pero no una Revelación. La Revelación presupone la posibilidad de poder 
ocultarse y guardar algo para sí mismo. El m undo no sería una comunicación de 
la divinidad, y, por tanto, ningún libro de la naturaleza. No sería un orden en el sen
tido de un refrendo, vinculante para cualquier otra voluntad, de la voluntad divi
na y de sus actos volitivos. La naturaleza del N olano no incitaría  a hacer una 
hermenéutica de la lex naturalis. Es excéntrica e indiferente en cada una de sus for
mas respecto a cualquier otra forma y en cada uno de sus lugares respecto a todos 
los otros lugares. Estaría llena, por tanto, de movimiento y de una metamorfosis 
de sus formas, estando, por consiguiente, dominada -y  ésta sería su oposición más 
radical al universo de Leibniz, que anticipa en m ultitud de cosas- por el princi- 
pium rationis insufficientis, tan pronto como se plantea alguna cuestión que no sea 
la del derecho a ser de ese todo.

La pluralidad de mundos ya no sería aquí únicamente una hipérbole retórica, 
sino la expresión necesaria del principio de la apertura sin restricciones de lo que 
es el origen de lo real. Si es bueno que sea un m undo, no se puede excluir a todos

1 G. Bruno, Spaccio, II, 3 (Diahghi, pág. 708):«Perché quello che si sente e che si remira, si fa in certo modo 
molto, e, per dir meglio, altro ed altro; perché si fa  obietto e potenza, conoscente e conosábile> essendo che ne ia l 
to dell'intelligenza molte cose incorreno in uno».



los otros posibles.1 Por decirlo aún más sucintamente: si algo existe, existe todo lo 
posible. Que ante la existencia todo lo posible sea igual -esta  superación de las 
comparaciones ontológicas que habían proliferado desde Platón y de su legitima
ción de predestinaciones im pensables- constituiría una visión positiva, por parte 
de Giordano Bruno, de la destrucción nominalista del ordo tradicional de la reali
dad. El páthos de la pluralidad de m undos -ta n  enfáticamente tomado por la pos
teridad- se basaría en la certidumbre metafísica de que la divinidad ha entregado 
todo y lo ha dejado en manos del m undo, en el cual, por tanto, todo se puede con
vertir en todo. Por mucho que esto no pueda ser concebido aún como una apela
ción a la voluntad de hacer del hombre, lo cierto es que implicaba algo así como 
un m andato originario de índole metafísica. En el Prólogo de De gli eroici furori, 
Bruno puso tal m andato en boca de la maga Circe: recorred el m undo yendo de 
una forma a otra, apropiándose realidad tras realidad en ese círculo de formas.2

Si el m undo no es otra cosa que la no enmascarable esencia de la misma divi
nidad, lo contrario, cosificado, del deus absconditus de la teología, en la tem porali
dad de su existencia no puede haber ningún m om ento señalado. Y entonces no 
tiene ningún sentido hablar de un comienzo, en el que se habría puesto el conte
nido del m undo como una substancia eidéticamente definida que se m antiene o 
se regenera constantemente, de manera que todo lo posterior sería dependiente de 
un comienzo así. El propio tiempo se convertiría, más bien, en la dimensión real 
de la autorreproducción de Dios, continua, pero de igual valor en cada uno de sus 
momentos. En el Cusano, el tiempo era el instrumento del espíritu medidor, men
surantes anímete instrumentum , sólo el aspecto hum ano de un proceso, en el fon
do, simultáneo, que estaría operando desde la eternidad. En Bruno el tiempo sería

1 G. Bruno, De Vinfinito universo e mondi, «Proemiale epístola» (Dialoghi, 349 [trad. cast.: Del infinito, el 
universo y los mundos, trad. de M. A. Granada, 2a impr., Alianza, Madrid, 1998]): «[...] da quel che, sicome é 
bene che sia questo mondo, non é men bene che sia ciascuno de infiniti altri».

2 G. Bruno, De gli eroici furori, «Argomento» (Dialoghi, pág. 946 [trad. cast.: Los heroicos furores, trad. de 
M. R. González Prada, Tecno.s, Madrid, 1987 i): «Per largo e per profondo peregrinate il mondo, cercate tuttigh  
numerosi regni, significa che non éprogresso immediato da una forma contraria a Valtra, né regresso immedia
to da una forma a la medesima; perd bisogna trascorreré, se non tutte le forme che sono nella ruota delle specie 
naturali, certamente molte e molte di quelle». Circe sería aquí una personificación de la omniparente materia. 
Resulta revelador que en este contexto se haga una falsa interpretación de la apocatástasis [restauración de 
todo] de Orígenes, tratándose aquí de las leyes de una revolución física del contenido del mundo, mientras 
que en Orígenes cada nueva configuración del mundo sería un resultado y  una formación provenientes de 
una decisión de índole moral de la fase cósmica precedente: «[...] in hoc iam iustum iudicium dei providen- 
tiae est, ut unicuique secundum diversitatem motuum pro mérito sui decessuset commotionis occurrat» {Deprin
cipas, 1,6, 2 , ed. Koetschau, 81). Hste pasajero malentendido es tan revelador porque el Nolano pasa por alto 
la diferencia entre su teoría y la de Orígenes, el gran sistematizador de lo cósmico, consistente en la continua 
personalización, por parte de Orígenes, del universo, mientras que él insiste en la impersonalidad divina. Con 
esto se corresponde el que la pluralidad de los mundos sea, en Orígenes, una consecuencia del Juicio de Dios 
y de la creación en el tiempo, mientras que para Giordano Bruno se daría lina simultaneidad en el espacio.



un correlato de la potentia absoluta, exactamente igual que el espacio infinito y el 
núm ero infinito de m undos que hay en él, pues esa Potencia ha de gastarse en to 
das las dimensiones posibles. Nosotros no podríam os inventar ningún concepto 
con el cual se pudiera construir sin contradicciones una dimensión así que no ten
ga que conservar, al mismo tiempo, el predicado de la existencia.1 Parece una apli
cación del «argumento ontológico» de Anselmo a la realidad del m undo. En todo 
ello no tiene por qué interesarnos, de m omento, lo deficitario de la argum enta
ción, sino únicamente lo fecunda que es para probar la consistencia que pueda te
ner el sistema especulativo: en este caso, para señalar la diferencia con el Gusano 
respecto a la posición y a la función del concepto de tiempo en sus respectivos sis
temas.

La realidad del tiempo se basaría, en Giordano Bruno, en el hecho de que sólo 
él permite identificar como mundo la posibilidad y la realidad, m ientras que en el 
Cusano se trata más bien de diferenciar entre la posibilidad del m undo -e n  el sen
tido de la doctrina aristotélica de la potencia- y la posibilidad de Dios, en el senti
do de la potentia absoluta de la teología, de m anera que el m undo actualizaría 
plenamente, es cierto, en su realidad su posibilidad, pero no las posibilidades de 
Dios, frente al cual él sigue teniendo el carácter de lo «inexacto», de un poder-ser- 
más que permanecería siempre abierto. En el Libro III del diálogo De la causa, prin
cipio et uno, se puede reconocer con nitidez el distanciamiento de la especulación 
de Giordano Bruno sobre la posibilidad respecto a la del Cusano. Para Giordano 
Bruno, el possefieri del m undo no sería una autodeterminación de la voluntad di
vina en cuanto potentia absoluta, sino una correspondencia simétrica respecto a la 
Om nipotencia, no más que un aspecto distinto de la misma m agnitud, hasta tal 
punto que la eternidad de la existencia del m undo se correspondería necesaria
mente con la eternidad de la propia Potencia creadora.2

‘ Un realismo así de la imaginación volvemos a encontrarlo en los argumentos a favor de la infinitud del 
mundo, en De ¡'infinito universo (Dialoghi, II, pág. 394): «Oltre, sicome la nostra imaginazione é potente di 
procedere in infinito, imaginando sempre grandezza dimensionale oltra grandezza e numero oltra numero, se
cón do certa successione e, como se dice, in potenzia, cossí si debe intendere che Dio anualmente intende infinita 
dimensione ed infinito numero. B da questo intendere séguita la possibilitá. con la convenienza ed oportunitá, che 
ponemo essere: dove, come la potenza altiva ¿ infinita, cossi, per necesaria conseguenza, il soggetto di tal poten
za é infinito [...]». La imaginación sería el criterio de lo posible, y lo posible criterio del poder originario, cuya 
potencia constituiría, a su vez, el criterio de lo real: «[...] il posser fare pone il posser esser fatto».

2 De la causa, principio et uno, III (Dialoghi, pág. 280 y sig.): «[...] onde se sempre é stata la potenza di fare, 
di produre, di creare, sempre é stata la potenza di esser fatto, produto e creato; perché Y una potenza implica Val- 
tra; voglio dir, con esser posta, lei pone necessariamente Valtra (...]. Perché la posibilitá assoluta per la quale le 
cose che sotio in ano, possono essere, non é prima che la attualitá, né tampoco poi che quella. Oltre, ilpossere es
tere é con lo essere in atto, e non precede quello; perché, se quel chepuó essere, facesse se stesso, sarebe prima che 
fusse fatto». Sobre la diferencia específica del concepto de posibilidad cusano, véase A. Faust, Der Móglich- 
keitsgedanke, Heidelberg, 1931/1932, II, págs. 266-293, sobre todo las notas de la pág. 287 y sig.



Ahora bien, toda esta presunción deductiva estaría en contradicción con la con
ciencia de contingencia que el hom bre tiene de sí mismo y del m undo, su senti
m iento de ser finito ante la idea de lo infinito. Su vivencia íntim a es que él es, 
ciertamente, lo que puede ser, pero no todo lo que puede ser, es la realización de 
su eidos, pero excluyendo, al m ism o tiem po, cualquier o tra  determ inabilidad 
eidética.1 El tiempo finito excluiría aquí de la existencia individual toda la abun
dancia de posibilidades que pudiera haber, al m antener a cada ser concreto ence
rrado dentro de los límites de su especificidad y sólo permitirle devenir y desaparecer 
dentro de este contorno.

El tiempo, en cuanto dimensión infinita, rompería estos límites. Si en ésta pue
den ensayarse todas las posibilidades ya no se daría el tener que arreglárselas con 
la contingencia de lo que ocurre sólo una vez, de lo que ahora existe y m añana ya 
no, sino que, más bien, el sustrato del ser entraría en un gran proceso de variacio
nes, en una metamorfosis continua, que es como se ha de entender aquí a la natu
raleza. De ahí que el movimiento constituya necesariamente el carácter fundamental 
de cuanto es, perdiendo todo sentido la diferenciación, esencial en la cosmología 
aristotélica, entre el cuerpo cósmico central y quieto y los cuerpos en m ovimien
to de los círculos periféricos. En esto Giordano Bruno va más allá de Copérnico, 
que había sustituido un cuerpo central y quieto por otro distinto.

Pero el todo, el universo, no participaría en esta insuficiencia del individuo ni, 
con ello, en su movimiento; no sería solamente la suma de sus miembros indivi
duales ni el compendio de sus características ontológicas, sino que representa una 
superación esencial, en su individualidad, de los mismos. Este intento de colocar 
al m undo en un grado superior al de sus partes es el motivo de que Giordano Bru
no recurra, significativamente, a Parménides, lo que queda palm ariam ente clara 
en las tesis de sus Disputationes en París, del año 1588, sobre la física y la cosm o
logía aristotélicas, sobre todo en el artículo 17 de las mismas.2 En Aristóteles, el 
movimiento del cielo de Jas estrellas fijas, es decir, de la esfera última del univer
so, no tendría una determinación física cualquiera, sino que correspondería a este 
cielo en virtud de la definición de su esencia. Pero, como se sabe, este prim er cie
lo no sería un cuerpo celeste como los otros que están moviéndose allí y cuyo m o
vim iento a través de las constelaciones puede ser experim entado en relación 
precisamente con este prim er cielo. El movim iento del prim er cielo significaría, 
por tanto, algo nuevo respecto a la realidad del movimiento, es decir, con él habría

1 G. Bruno, De la causa, III (Dialoght, pág. 281): «Lo uomo é quel che pud essere, nía non é tutlo quel che 
pud essere.» Sobre el fondo divino originario se dice: «[...] ilquale é tutto quel che pud essere, e luí medesimo 
non sarebe tutto se non potesse essere tutto». Mientras que, de las otras cosas, se puede decir: «[...] le quali, 
quantunque sono quello che possono essere, potrebono peró non esser forse, e certarnente altro, o altrimente che 
quel che sono; perché nessuna altra cosa é tutlo quel che pud essere».

2 G. Bruno, Opera latina, 1/1, 112-114.



dejado de darse, en principio, lo em píricam ente constatable de un movimiento. 
Hablar de un movimiento del todo, en su conjunto, sería un contrasentido, y esa 
situación paradójica pedía que se recurriese a una metafísica como la eleática.

A Giordano Bruno la parece igualmente un sinsentido que entre los cuerpos 
celestes haya cuerpos que son movidos y otros que no. Todos los astros se move
rían por sí mismos e influirían así en los otros, todos serían de la misma especie, 
de manera que tan pronto aparezca ante nuestros ojos un movimiento del todo, 
se revelará necesariamente como una pura apariencia. De ahí que, independien
tem ente de que sea verificable astronóm icam ente, sea filosóficamente necesario 
que los movimientos que aparecen del conjunto del universo, tales como el m ovi
miento diurno del cielo y el movimiento a lo largo del año, sean puram ente feno
ménicos; es decir, tienen que ser un resultado del desplazamiento del punto desde 
el cual observamos. Se justifica a Copérnico m ediante un rodeo a través de Par- 
ménides, por haber considerado, enfrentándose a la tradición que venía desde Aris
tóteles, que el movimiento del conjunto del cielo era una apariencia, explicando 
que el movim iento del cuerpo celeste en el que nos encontram os era la causa de 
esta ilusión sensorial.

Giordano Bruno intenta, igualmente, interpretar mejor a Aristóteles de lo que 
éste se había entendido a sí mismo cuando dijera que el movimiento circular era 
natural y consubstancial al cielo. Aquí tendría que haber empleado el plural y ha
ber dicho que el movimiento circular es natural a todos los cuerpos celestes, pero 
que el giro de esa bóveda celeste presuntam ente rígida en torno a la tierra era una 
mera ilusión. El reposo de la bóveda celeste tendría que haber sido incluido en la 
física aristotélica ya por la sencilla razón de que esa característica del reposo -com o 
meta de todo movimiento y  el estado de la realización conseguida- era imposible 
que concerniera únicamente a la tierra. Eso perfecto que descansa en sí mismo se
ría, en G iordano Bruno, solamente el todo en su conjunto, en donde los movi
mientos de todos sus miembros particulares quedarían integrados en ese resultado 
de la autorrepresentación de la potentia absoluta. De este modo, el reposo y la in
finitud se habrían convertido en algo idéntico, ya que sólo la infinitud estaría libre 
de la insatisfacción de lo finito que lo lleva a moverse.

Ya antes, en la cuarta de estas tesis de París, se había retrotraído Giordano Bru
no a Parménides. Según éste, el ser sería esférico, absolutamente único y absolu
tamente homogéneo. De ahí habría deducido, con toda razón Melisos, que tendría 
que ser también infinito. Que la infinitud y la esfericidad no se excluyen de m ane
ra m u tu a 1 es fundam entado con la frase pseudohermética, familiar desde el Cu- 
sano, acerca de la esfera infinita que no tiene en ningún sitio sus límites y tiene su 
punto central en todos. Un todo óntico representado como finito y esférico no po

1 G. Bruno, Opera latina, 1/1, 72: «Sphaericum esse non tollit infinitum esse».



dría cum plir las exigencias de la homogeneidad absoluta, ya que sólo lo sería en 
todas sus direcciones tom ando como referencia su centro: «Quod est finitum  non 
est ubique aequale, sed a centro duntaxat [...]». En un m undo conformado, así pien
sa Bruno, según el modelo de Parménides cada punto tendría que ser, paradójica
mente, el punto central de una esfera. Aparece de nuevo el principio de indiferencia 
de Bruno. Respecto al universo perceptible por los sentidos esto implica que nin
guna estrella, ningún cuerpo celeste y ningún lugar pueden estar en la periferia de 
otros y no ser ellos mismos un centro posible, de m anera que tom ando a cual
quiera de ellos como referencia se daría igualmente un horizonte y la ilusión con
siguiente de una bóveda celeste.1

Si volvemos desde aquí al texto De la causa, el resultado es que la recepción de 
Parménides -ta n  mal tratado por Aristóteles (ignobilmente trattato da Aristotele)- 
y la de la frase mística de la esfera infinita explícita un concepto del universo que 
realizaría, en su unidad, la identidad de la posibilidad y la realidad. El significado 
de este universo para la exposición de la diferencia entre las dos épocas resultaría 
del hecho de que no sólo atrae hacia sí al predicado, único en su género, de la an 
tropología teológica del bíblico a imagen y  semejanza de Dios} sino que incluso 
reabsorbe el predicado de la teología trinitaria cuando habla del Unigénito divino. 
Con ello, lo ternario de la metafísica cusana quedaría reducido a un punto: lo uni- 
versüy che é il grande simulacro, la grande imagine e Vunigenita natura... Pero esto 
sólo ocurrirá si se coordina el concepto de tiempo -en  cuanto dimensión del m o
vimiento y del recorrido por las distintas posibilidades, como también de la uni
dad de la m ultitud  desperdigada en individualidades y constelaciones- con el 
concepto de espacio, para quitar así al sustrato idéntico del incesante cambio de 
formas el odium  metafísico de ser una mera negación de la determinación y la de
finición, con el que vendría cargando desde la Antigüedad.2

1 G. Bruno, Opera latina, l / l , 98: «{...] quod ubique centrum habet, estque ex omni parte sphaericum. St- 
cut juxta intelligibilem modum est in Deo, in natura, in universi una substantia, juxtaque rationem propriatn 
in hoc sensibih universo conjicitur, inquo nulla stella, nullus mundus, nullus orbis in árcumferentia dicitur al- 
teri, qui sibi non sit in centro, quia undique in universo aequalis habetur ad magnum parvumque horizontem 
respectus. Infinitum igitur sit oportet, quod undique aequale esse debeat».

2 G. Bruno, De la causa, III (Dialoghi, pág. 285): «La potestá sí assoluta non é solamente quel che pud es- 
sere i! solé, ma quel che é ogni cosa e quel che puo essere ogm cosa: potenza di tutte lepotenze, alto di tutti gli atti, 
vita de tutte le vite, anima di tutte le anime, essere de tutto Vessere; onde altamente é detto dal Revelatore: uQuel 
che é, me invia; Colui che é, dice cossf” Pero quel che altrove é contrario ed opposito, in lui d uno e medesimo, ed 
ogni cosa in luí é medesima cossí discorri per le diferenze di tempi e durazioni, come per le differenze di attualitá 
e posibilitó. Pero lui non é cosa antica e non é cosa nuova; per il che ben disse il Revelatore: “primo e novissimo”». 
En correspondencia con la premisa de que sólo se puede hablar de la potentia absoluta si se la considera, al 
mismo tiempo, como un poder hacer y un poder hacerse, el Nolano va imperceptiblemente desde la identi
dad del poder divino a la identidad de un sustrato que se realiza a través del tiempo en la pluralidad de m un
dos y que contiene, como materia cósmica, lo que es determinable por todo, y, como alma del mundo, la 
determinación de todo; en consecuencia, se rechaza la concepción tradicional de la materia: «Conchiuden-



Como hemos señalado, en Bruno se iluminan recíprocamente un copernica- 
nismo llevado a sus últimas consecuencias y la recepción de la «antigua verdade
ra filosofía». No se puede esperar ningún resultado claro del análisis del que se 
deduzca que uno de estos dos factores tuvo preferencia sobre el otro desde un pu n 
to de vista tem poral o lógico y que la inclusión del otro se fundara en él. Se hace 
así comprensible el que, para Giordano Bruno, adquiriera todo su peso la cuestión 
de la verdad del copernicanismo -que  para el cálculo puramente astronómico sólo 
tiene una im portancia secundaria y cuya exclusión desde el prefacio de Osiander 
a las De revolutionibus1 había debido am inorar la controversia copernicana, neu
tralizando la impugnabilidad teológica y metafísica del sistema.

En el tercer diálogo de su Cena, el autor hace que Teófilo cite profusamente este 
prefacio de Osiander, burlándose del mismo como de la obra de un «asno igno
rante y presuntuoso» (Epístola superliminare attacata non so da chi asino ignoran
te e presuntuoso)2 que servía, como un portero de dudosa valía, al señor de la casa 
y a su venerable saber, sin cuyo reconocimiento todo el arte del cálculo astronó
mico no sería sino un pasatiempo de locos ingeniosos.3 Copérnico no sólo sería el 
matemático (a cuya categoría, en opinión de Bruno, se le habría rebajado), sino el 
filósofo de la naturaleza que había dem ostrado el movimiento de la tierra, no in
troduciéndolo únicamente como una hipótesis.4 La magnitud de sus opiniones po
dría medirse muy bien con todo lo que Aristóteles y su escuela aportaran en el

do, durtque, vedete quanta sia l’eccellenza della potenza, la quale, se vi piace chiatnarla raggione di materia, che 
non hanno penetrato i filosofi volgari, la possete senza detraere alia divinitiá trattarpiú altamente, che Platone 
nella sua Pdlitica e il Timeo. Costoro, per averno troppo alzata la raggione della materia, son stati scandalosi ad 
aicuni teologi» (pág. 286).

' Se refiere al reformador Osiander, la primera persona que censuró la obra de Copérnico. Temeroso de 
que la escuela de Wittenberg pudiera oponerse, este personaje agregó la palabra hypothests en el título y subs
tituyó el prefacio, que había escrito el mismo Copérnico, por otro suyo. (N. del T.)

2 Sobre Osiander y su papel en la discusión sobre la verdad copenicana veáse H. Blumenberg, Die Ge- 
nesis der kopernikanischen Welt, Francfort, 1975; 2* ed., 1985, págs. 341-370.

3 G. Bruno, La cena de le ceneri, III (Dialoghi, pág. 89): «Or vedete, che belportinaio! Considérate quanto 
bene v'apra la porta per farvi entrar alia participazion di quella onoratissima cognizione, senza ¡a quale il super 
computare e misurare e geometrare e perspettivare non é altro che un passatempo da pazzi ingeniosi. Considé
rate come fidelmente serve al padrón di casa». No es la primera vez que, en esta cuestión, se emplea un len
guaje tan rudo; ya dos meses después de la muerte de Copérnico, Tiedemann Giese, obispo de Kulm, se refiere, 
en una carta a Joachim Rhetikus, a dicho prefacio como una vergonzosa infidelidad: «Quis enim non discru- 
cietur ad tantum sub bonae ftdei securitate admissum flagitium?» (Kopernikus-Gesamtausgabe, II, 1949, pág. 
454). Por tanto no es verdad que el prefacio haya empezado a «encender los ánimos en la época de Alexan- 
der von Humboldt», como asegura H. Bomkamm {«Kopernikus im Urteil der Reformatoren», en Archiv für 
Reformationsgeschichte, XL, 1943, págs. 171-183, aquí pág. 174).

4 IbuLy III ( Dialoghi, 90): «[...] dove non solofa ufficio di matemático che suppone, ma anco de físico che 
dimostra il moto de la térra». Veáse La cena, IV (pág. 129): «Ma il suo scopo versa área ¡a natura e verificazio- 
ne del soggetto di questi moti».



campo de la investigación de la naturaleza.1 La representación del giro de todo el 
cielo sería falsissitna, contra natura e impossibiley y hasta la naturaleza toda clama
ría contra la afirmación de que la tierra es inmóvil.2 Pero Bruno persiste en la pre
tensión de haber sido el prim ero en traer a plena luz, después de la débil luz del 
alba, la teoría de Copérnico, con la afirmación que él hacía de su evidencia. De este 
modo, Copérnico es incorporado a la fila de sus -p resuntos- grandes precursores, 
desde los pitagóricos hasta el Cusano. Todos ellos habrían sido temerosos e inse
guros al afirmar lo nuevo, hablando más desde el convencimiento que da una creen
cia que desde una convicción proporcionada por el saber. Sólo él habría hecho del 
nuevo sistema, con sus propios y más eficientes principios, sin recurso a ninguna 
autoridad y mediante una vivida intuición y racionalidad, algo tan cierto como 
cualquier otra cosa acreditada como tal.3

Por muy patéticam ente que Giordano Bruno haga hincapié en que él ha ayu
dado al sistema copernicano a conseguir la evidencia no es por esta verdad por 
lo que él m urió. Visto en su conjunto, aquél habría tenido, ciertamente, una fun
ción decisiva en la génesis de su sistema, pero esto, en relación con las conse
cuencias que Bruno creyó poder extraer del mismo, no deja de ser algo provisional. 
Sólo m antendría la im portancia que puede tener una llave que le franqueaba el 
acceso a un nuevo espacio especulativo. La infinitud, caracterizada como una 
coincidentia opposilorum , engulliría las realidades finitas y los problemas de qué 
sus determ inaciones sean de una forma o de otra. Si no se introdujera en el aná
lisis esa diferenciación entre la función genética y el rango sistemático tendría que 
constatarse una contradicción en determ inadas valoraciones y acentuaciones de 
Giordano Bruno -sobre todo en manifestaciones suyas entre las cuales no habría 
habido, biográficamente hablando, tiempo alguno para una evolución, como ocu
rre, por ejemplo, en la Cena y el diálogo De la causa, ambos aparecidos en el m is
m o año 1584.

Mientras que toda la Cena de le ceneri se dedica a verificar la teoría copernica
na, el diálogo De la causa acaba subrayando de nuevo la importancia que tendría, 
para la concepción del universo infinito que ahora se abría, la antítesis entre lo pto- 
lemaico y lo copernicano: «Aunque un m undo en particular se mueva en relación 
con otro y en torno a otro -com o lo hace la tierra en relación con el sol y en to r

1 G. Bruno, Oratio valedictoria, 1588 (Opera latina, I /l, pág. 17): «Copemicum etiam qualem putatis esse 
nedum mathematicum , sed (quod est mtnim  obite.r) physicum? Plus ille invenilur intellexisse in duobus capiti- 
bus, quem Aristóteles, etomnes Peripatetici in universa eorum naturah contemplatione».

2 G. Bruno, De iinfinito universo, II (Dialoghi, 429): «[...] fission de la térra; contra ilquale crida tutta la 
natura, e proclama ogni raggione, e sentenzia ogni regó lato e ben infórmalo intelletto al fine».

3 G. Bruno, La cena de le ceneri, III (Dialoghi, 91): «I...J perché lui lo tieneperaltriproprii epiú saldi prin 
cipii, per i quali, no per autoritate ma per vivo senso e raggione, ha cossí certa questo come ogni altra cosa che 
possa aver per certa».



no al so l- 110 por eso es menos verdad que ninguno de ellos se mueve en relación 
con el propio universo en su conjunto o en torno a él, sino únicamente dentro del 
mismo».1 Así se perdería la verdad copernicana en otra verdad de grado superior, 
que es la que la habría hecho posible. Esta sublime indiferencia de sistemas abar
caría a todos los seres finitos y a sus proporciones, así como a su jerarquía en el o r
den escolástico, concerniendo incluso al hom bre y, por ende, a esa doctrina de un 
Dios insertado irrevocablemente en la naturaleza hum ana como en su criatura pre
ferida.2

Durante su proceso -concretam ente en el interrogatorio del 3 de junio de 1592 
en Venecia- Bruno recurrió al principio de la indiferencia, frente a lo infinito, de 
la especificidad de lo finito: fin iti ad infinitum nulla proportio. Sin nom brarlo ex
plícitamente, Bruno hace referencia al Cusano, que se había servido de este p rin 
cipio para dem ostrar la necesidad de la Encarnación con vistas a la salvación de 
un  m undo que, de suyo y en virtud de su naturaleza, no puede tener ninguna im
portancia para el Ser absoluto e infinito. Sólo al querer Dios hacerse Él mismo una 
pieza del m undo pudo adquirir éste la calidad que le aseguraba el interés divino. 
«Verbum non propter carnem factum est caro, sed propter scipsum»,'* reza la fórm u
la cusana, basándose en la cual la cristología transforma el interés de Dios por Sí 
mismo en interés por el mundo.

Bruno argum enta a la inversa. La infinitud de la naturaleza divina y la finitud 
de la naturaleza del m undo y del hom bre excluirían, para él, cualquier relación 
real, y más una unión de ambas naturalezas del tipo que conocemos por la cristo
logía. La im posibilidad de que un determ inado ser del m undo fuese preferido a 
otros sólo dejaba la elección entre, por un lado, la vuelta a la teoría de la m edia
ción cusana, con un principio de pura transcendencia -según el cual no se puede 
exigir a la divinidad ni creerla capaz de insertarse en el m undo- o, por otro, la asun
ción de un principio de inmanencia, conforme al cual todo está ya y siempre, esen
cialmente, en todo y de la misma manera. En el caso de Giordano Bruno, la decisión 
ya estaba tom ada de antemano, dado que, pensando hasta sus últimas consecuen

1 G. Bruno, De la cansa, principio et uno, V (Dialoghi, 326): «Perd, benché un particolare triando si muo- 
va verso e circa l’altro, come la térra al solé e circa il solé, nientedimeno al rispetto dell universo nulla si muove 
verso né circa quello, ma in quello». El espacio infinito de Bruno sigue siendo, en su definición implícita, el 
espacio-receptáculo de Aristóteteles y de ningún modo el espacio absoluto de Newton, que implicaría, en 
principio, que el movimiento de un solo cuerpo sea constatable para el órgano de un conocimiento absolu
to, el sensorium dei.

2 Ibid., V  (Dialoghi, 320): «Alia proporzione, similitudine, unione e identitá de in fin ito  non piú ti accosli 
con essere uomo che fórmica, una stella che un uomo; perché a quello essere no piú ti avicini con esser solé, luna, 
che un uomo o una fórmica; epero nelVinfmito queste cose sono indijferenti [...]».

3 W. Gansfoort, De causis incartiationis cit. por R. Stadelmann, Vom Geist des ausgehenden Mittelalters, 
Halle, 1929, pág. 141.



cias lo que es el poder absoluto, había entendido el m undo como una autorrepro- 
ducción de la divinidad.

El desarrollo del principio de inmanencia que resulta de este supuesto no es 
panteísta ni politeísta. Ninguna de estas dos determinaciones coincidiría con el ra
zonamiento auténtico de Bruno, al ocupar en él la creación exactamente el lugar 
que en la tradición teológica correspondía al «Hijo unigénito». La inmanencia de 
Bruno tam poco es la de un Dios que se hace a sí mismo y cuya autoconcienciación, 
idéntica que el proceso del m undo, presupondría la posibilidad de una ecuación 
entre el proceso y el progreso, de lo cual Bruno está todavía lejos.

Es necesario seguir una vez más la orientación que el giro copernicano había 
ofrecido a Bruno para su especulación metafísica. El movimiento de la tierra ha
bía sido excluido en el aristotelismo con el argumento de que las partes integran
tes del globo terrestre, petenecientes al elemento primigenio tierra, son, desde un 
punto de vista natural, pesadas, teniendo, por tanto, una predisposición al estado 
de quietud, de manera que no nos podemos representar en aquélla un movimien
to que no sea violento y, por ello, no continuo. Pero con esta doctrina de los «lu
gares naturales» de los cuatro elementos no quedaba aún agotada la fiindamentación 
sistemática de la posición de quietud de la tierra en el centro del cosmos. En la fi
losofía aristotélica, convertida en el andamiaje de la construcción de la Alta Esco
lástica, había una vinculación de la física con la metafísica, de tal forma que quedaba 
fijada una dirección bien clara, en la que todos los procesos cósmicos transcurrían 
causalmente, y esta dirección era centrípeta, atravesando el cosmos desde arriba 
hasta abajo, desde fuera hacia dentro, a lo largo de los radios de la esfera. Así, to 
dos los procesos de la naturaleza podían tener su prim era causa en un M otor in 
móvil que estaba fuera del m undo. La Escolástica identificaba a este Ser absoluto 
como el equivalente filosófico de su Dios. A través de este M otor inmóvil se ponía 
en movimiento únicamente la prim era esfera moviente, la de las estrellas fijas, y, 
luego; mediante ella, la serie sucesiva de las esferas de los planetas, del sol y de la 
luna. Al final del todo, la cadena causal llegaba, en una forma, por decirlo así, degra
dada, debilitada, muy lejos de la regularidad de su origen, al globo terrestre, deter
minando en su superficie el nacer y el perecer de los seres naturales. Por consiguiente, 
el centro de este cosmos era, al mismo tiempo, su lugar más débil y el más alejado 
de aquel origen divino de todo movimiento. La orientación de arriba abajo repre
sen tanba, por lo tanto, en este sistema la escala de valoración y dignidad de los ob
jetos físicos del mismo, y tal orientación es definida mediante la recepción escolástica 
de la frase aristotélica: sursum est unde motus.

El interés de la Escolástica por la demostración cosmológica de la existencia de 
Dios sancionaba esta identificación del M otor inmóvil con el Dios cristiano, h a 
ciendo, como tal, imposible la reforma copernicana en el seno de la propia Esco
lástica. Pues si se le pregunta al copernicanismo por sus posibilidades en el ámbito



de la astrofísica tiene que aparecer como una inversión de aquella dirección de la 
causalidad del movimiento del sistema aristotélico, al hacer surgir a partir del cen
tro del cosmos -  es decir, hablando aristotélicamente, de abajo hacia arriba- la ma
yor parte de los m ovim ientos, sobre todo el m ovim iento diario del cielo de las 
estrellas fijas y el anual del sol. Y entonces los movimientos cósmicos tendrían, en 
[o fenoménicoy su «causa» en el complejo movimiento propio de la tierra. Cae de 
su peso lo inconciliable que es, para la Escolástica, esta inversión de papeles con su 
interés po r dem ostrar cosm ológicam ente la existencia de la divinidad. Se de-' 
rrum baría todo aquel sistema de deducción, a partir de la transcendencia, de los 
movimientos del interior del cosmos. En esto se ve claramente cómo la Edad Mo
derna pudo considerar la reforma copernicana como una ruptura tan evidente con 
los supuestos que habían servido de base al medievo. Al concentrar Copérnico los 
movimientos reales del cosmos en su región central trazaba el diagrama en el que 
luego pudo encontrar su orientación la idea de una inmanencia cósmica.

Esta función ejemplar de la reforma copernicana se evidencia aún más si tene
mos en cuenta que la física aristotélica, al hablar de los presupuestos de su con
cepto de movimiento, entendía el cosmos como un sistema energético subsidiario. 
Aquélla no podía hacer enunciado alguno sobre la constancia de los estados físi
cos sin recurrir al estado de quietud de la tierra y a los lugares naturales de los ele
mentos. El m ovim iento no era concebido com o un estado, sino como algo que 
dependía cada momento de un factor causal que actuaba sobre él; el principio fun
damental de la mecánica aristotélica, tan im portante para la metafísica medieval, 
rezaba así: omne quod movetur, ab aliquo movetur. La contingencia del m undo, en 
torno a la cual giraba el pensamiento medieval, poniendo en ello toda su pasión 
por la especulación, no sólo se basaba en el origen de todos los seres en la creación, 
sino tam bién, y sobre todo, en la dependencia de cada estado de esa realidad en 
todo m om ento de una causalidad transcendente. Visto desde el sistema medieval, 
el factor de escándalo de la reforma copernicana no era el cambio de lugar entre 
la tierra y el sol y el trueque de los predicados de quietud y movimiento entre am 
bos, sino más bien las consecuencias que se derivaban de parar el cielo de las es
trellas fijas y del movimiento real de la tierra. No es éste el sitio indicado para tratar 
de elucidar hasta qué punto la radicalidad de esa reforma presuponía ya un nue
vo sistema de intuiciones fundamentales de la filosofía de la naturaleza o sólo como 
consecuencia suya se produjo una nueva formulación de la física.1 Nosotros debe
mos atenernos a aquello con lo que se encontró Giordano Bruno.

Si bien es verdad que Bruno sigue m anteniendo la doctrina aristotélica de los 
lugares naturales de los cuatro elementos, refiere esa localización únicamente a la

1 Se puede encontrar esta explicación en II. Blumenberg, Die Genesis der kopernikanischen Welt, Franc
fort, 1975, págs. 162-199.



relación recíproca entre éstos en la construcción de cualquier cuerpo celeste (no 
sólo sublunar) y no a su posición en el espacio cósmico, que, como infinito que es, 
ya no puede ofrecer ningún orden estructural de ese tipo. Con esta transposición 
de la estructura de los elementos que, en la teoría aristotélica, había en el ámbito 
sublunar a todos los cuerpos cósmicos Bruno retom a una vez más un aspecto de 
la especulación cosmológica del Cusano. Pero, entretanto, el interés había ido cam 
biando, y ahora se orientaba, sobre todo, hacia las consecuencias que de aquí se 
derivaban para el problema del peso de los cuerpos. Los componentes del cuerpo 
terrestre, como de cualquier otro cuerpo cósmico, sólo serían pesados en la m edi
da en que, apartados violentamente de la unión con ese cuerpo, aspiraran a volver 
de nuevo hacia él, como a su loco della conservatione, y  ya no porque pertenezcan 
a un determ inado lugar del universo. La pertenencia originaria de un cuerpo par
cial a un cuerpo total indicaría su lugar natural, y, con ello, la dirección de su m o
vimiento, que era siempre un movimiento de retorno a su lugar de origen. Si se 
puede definir al cuerpo originario como al cuerpo de mayor masa se llega a una 
representación que, al menos, estaría más cerca del teorema de la gravitación que 
la anterior concepción aristotélica. Pues los únicos movimientos rectilíneos que 
aparecen en el universo ya no harían referencia a un determinado lugar, sino a un 
determ inado cuerpo, que es siempre de mayor masa.

Claro que no nos debemos dejar engañar, por esta aproximación a Newton, so
bre el progreso objetivo que aquí se haya podido conseguir: la transformación de 
la teoría aristotélica de los m ovimientos naturales no es más que su adaptación 
a la afirmación general de Bruno sobre los infiniti mondi y tiene lugar al precio de 
una serie de hipótesis especulativas que, en parte, siguen implícitas, y, en parte, son 
explicitadas, reducibles, todas ellas, a metáforas de orden orgánico. Todos los cuer
pos cósmicos se habrían convertido en seres animados, que se conservarían y rein
tegrarían a s í mismos.

Tales representaciones orgánicas no solucionan, ciertamente, los problemas que 
se plantean; pero desempeñan, en la historia inicial de la ciencia moderna, una im 
portante función de transición, desde la posición de partida aristotélica a una nue
va mecánica universal, que arranca justamente considerando que los organismos 
son también susceptibles de una explicación mecánica, como será el caso en Des
cartes. Tal función de transición se revelaría aquí m ediante la relativización del 
predicado de la gravedad. En la tesis 101 de los artículos de la disputatio parisina 
sobre el Libro IV De cáelo apunta Bruno que los predicados de pesado y ligero no 
pueden decirse de los cuerpos constituidos naturalmente, de los cuerpos natura
les.1 En la argum entación de esta tesis repite Bruno el experimento conceptual de 
Aristóteles, consistente en intercambiar el sitio de la tierra y la luna, pero llegan

3 G. Bruno, Opera latina, 1/1,79: «Grave et leve non dicunturde corporibus naturalibus, naturaliter cons- 
titutis».



do a un resultado completamente opuesto: mientras que Aristóteles suponía que 
los cuerpos pesados (esto es, férreos) seguirían cayendo en la dirección de siempre 
-es  decir, retornando a su lugar natural-, independientemente de que allí se en
contrase o no el globo terrestre, Bruno saca la conclusión de que todas las partes 
pertenecientes a la tierra se moverían ahora hacia el nuevo lugar a que pertenecen,
o sea, que ya no caerían, sino que subirían hacia arriba, donde estaría ahora la tie
rra. Y a continuación se dice expresamente que las.partes de un cuerpo cósmico 
no podrían tender a incorporarse a nuevos cuerpos cósmicos, como tampoco ocu
rriría con las partes de un ser vivo.1

Los movimientos rectilíneos siguen siendo en Bruno, pese a la infinitud de su 
espacio cósmico, movimientos finitos, que se desarrollan siempre en la cercanía de 
sus respectivos cuerpos de referencia. Habría que considerarlos como correccio
nes de irregularidades que pueden surgir por la vehemencia de los procesos orgá
nicos del interior de los cuerpos. Tales movimientos de caída representarían, por 
tanto, fenómenos parciales de los procesos circulatorios de los cuerpos cósmicos 
y se corresponderían con el modelo orgánico. Esta explicación de la gravidez re
toma una teoría estoica que impulsaba a cada parte del m undo hacia el punto cen
tral, haciendo surgir, mediante el desplazamiento de las partes que hayan llegado 
allí, un proceso de corriente circular, de m anera que la tendencia -supuesta por 
Aristóteles- de todo lo térreo hacia la quietud del punto central del universo ten
dría el efecto de un incesante movim iento de propulsión y de expulsión.2 Dado 
que ninguna partícula tendría preferencia a la hora de ocupar el punto central del 
cuerpo total, regiría también aquí el principio de indiferencia cósmica, como ga
rante de la continuidad del movimiento, turnándose todas las partes en hacer de 
punto central.3

1 G. Bruno, Opera latina, 1/1, pág. 186: «Longe igitura naturali contemplatione desipit quod ait Aristóte
les, quod si quis transponat terram, ubi tiunc est ¡una, nonfertur partium unaquaeque ad ipsam, sed ad suum 
locum. Immo dicimus partes unius terrae non habere maiorem potentiam, ut sint partes alterius, quam partes 
unius anirnalis, ut sint alterius anirnalis partes [...]». Es importante el abandono, por parte de Bruno, de la di 
fercnciación entre la tierra y la luna -que para Aristóteles eran dos cuerpos radicalmente heterogéneos, ya 
que la luna era considerada ya como el cuerpo celeste más bajo sin una composición de los cuatro elemen
tos integrantes de la zona sublunar- y habla del género térra, del que puede haber un número indetermina
do de ejemplares, intercambiables como en el citado experimento conceptual. Mediante esta pluralidad dentro 
del mismo genéro térra, imposible en Aristóteles, se agudizarían aún más las consecuencias, resultando algo 
así como una individualidad orgánica, donde todos los movimientos tendrían una función reintegradora. 
Pero tal individualización orgánica de los cuerpos cósmicos volvería a acabar con el progreso alcanzado me
diante el postulado de la homogeneidad cosmológica.

1 G. Bruno, De Vinfinito universo, III {Dialoghi, 451): «Moto retto non é proprio né naturale a corpo alcu- 
no principóle; perché non si vede se non nelle parti che sono quasi escrementi che hanno efflusso da corpi mon- 
dani, o pur, altronde, hanno tnflusso alie congenere sfere e continenti [...)».

3 G. Bruno, Opera latina, 1/1, 186: «Nihil ergo natum est ferri a medio, quod et ad médium ferri non sit 
(natura iüud imperante) natum, quia particulae telluris non plus quiescere comperiuntur, quam cuiusque ani- 
malis particulae».



Con esta representación de la circulación en todos los cuerpos del cosmos se 
realizaría, incluso para su estructura interna, una idea de movimiento como una 
ley universal de participación de todo en todo que determinaría el movimiento de 
los cuerpos celestes en sus respectivas trayectorias. Aquellos movimientos de re
torno que, para nuestra experiencia, son una caída libre se convertirían en fenó
menos de autoconservación del todo orgánico.1 Vista desde aquí, la teoría aristotélica 
del «lugar natural» y, con ello, del movimiento de caída se revelaría como la des
cripción de una serie de fenómenos regulares que ella pretende explicar, pero que 
no podría com prender desde la perspectiva de la finalidad. La participación uni
versal sería, en la im agen del universo que da Bruno, el principio dinám ico, y 
la constancia del cuerpo individual el principio conservador; la posibilidad de 
una inmanencia autárquica en el cosmos se basaría en el balance de estas dos ten
dencias.

Bruno critica la definición aristotélica de movimiento como actus existentis in 
potentia. Le parece demasiado general, ya que explicitaría igualmente no  sólo el 
movimiento, sino también conceptos como quietud, vida o alma. Esta falta de es
pecificidad en la definición se debería a que Aristóteles supone que entre la posi
bilidad y la realidad, entre la potentia y el actus se da una relación inequívoca. Cada 
movimiento quedaría agotado una vez realizada la transición de la posibilidad a la 
realidad. Es evidente que esto no casa con la concepción que tiene Bruno de la re
lación entre la posibilidad y la realidad, donde ninguna realización concreta con
lleva la satisfacción, sino que, precisamente como realidad actual, sería algo excluyente 
y bloqueante para lo que todavía es posible. Lo que se ha realizado de hecho aspi
raría, a partir de la indiferencia de la materia respecto a la forma, a dcspotenciar- 
se de nuevo y convertirse otra vez en posibilidad, de manera que la finalidad del 
movimiento se dirigiría tanto desde la posibilidad a la realidad como también des
de la realidad a la posibilidad.2 Sólo el movimiento circular, en el que cada punto 
alcanzado es, al mismo tiempo, meta y comienzo del movimiento total, satisfaría 
esta determinación.

El movimiento circular constituiría, en Bruno, el diagrama de los procesos de 
la naturaleza que todo lo dom ina, pero no como una mera recepción de aquella 
regla platónica según la cual la astronom ía ha de atribuir todos los fenómenos del 
m ovimiento a movimientos circulares regulares, pudiéndose realizar la idealidad

1 G. Bruno, De l'infinito universo, IV (Dialoghi, 484): «[...] ilprinápio intrínseco impulsivo non procede 
dalla relazione cWabbia a loco determinato, certo punto epropria sfera, ma da ¡’appulso naturale di cercar ove 
meglio e piú prontamente ha da mantenersi e conservarsi nelYesser presente; il quale, quantumque ignobil sia, 
tutte le cose naturalmente desiderano».

1 G. Bruno, Opera latina, 1/1,1 1 1 : «Ita igitur actus etpotentia ad invicem referuntur, ut ubique horum al-
terum etsit alterius, et ad alterum sit».



del círculo solamente en la suprema exactitud de su repetición eterna, es decir, en 
el giro del último cielo. A Bruno no le im porta nada la exactitud e idealización geo
métrica que actúa en la tradición platónica. Para él, la motivación de todos los m o
vimientos cósmicos estaría en el principio de la participación infinita, en la variación 
de posiciones y aspectos, en el recorrido de toda la potencialidad. La form a fun
damental del círculo debería y tendría que ser modificada mediante la suma com 
plejidad de sus elementos constructivos, donde quedaría difum inada la pureza 
geométrica. Sin dejar de reconocerse su relación con la inexactitud del Cusano, esto 
ya no sería simplemente el indicador de la diferencia infinita respecto a lo absolu
tam ente Transcendente, o la vana aproximación, igualmente infinita, a la inalcan
zable exactitud de un modelo originario, sino la forma del propio Absoluto, realizable 
de un m odo inmanente en el tiempo en un movimiento circular. El estigma de la 
diferencia se habría convertido en el repliegue de la transcendencia en la inm a
nencia, quedando absorbida aquélla en ésta.

Lo que para Copérnico era aún una molesta concesión de la complejidad de los 
movimientos - tra s  el prim ero de ellos, el m ovim iento d iario - a la insuficiencia 
cósmica de la tierra, es reinterpretado como el cumplimiento adecuado de un p ri
mitivo m andato metafísico de una participación exhaustiva.1 El hecho de que la 
naturaleza no siga exactamente a la geometría, de que no se realicen en ningún si
tio movimientos circulares perfectos, sería ahora una expresión del sentido inm a
nente de su forma de movimiento en cuanto tal.2 Sopesar qué es lo que se ha perdido 
y lo que se ha ganado con el viraje dado por Bruno requeriría un largo excurso re
trospectivo sobre las ganancias de las soluciones tradicionales. Que el m undo es 
un kósmos era para Platón y Aristóteles -ya por el hecho de representarse esferas 
reales como portadoras de los cuerpos celestes- algo de una evidencia espacial, una 
objetividad dada, con independencia del tiempo. Las cosmologías platónica y aris
totélica pueden ser entendidas como una construcción contrapuesta al intento de 
Demócrito de construir una explicación atom ista de la naturaleza basándose en la 
línea recta como el elemento geométrico prim ario y viendo, en consecuencia, el 
estado de partida en las trayectorias paralelas de los átomos en el vacío ilimitado 
y excluyendo, con ello, lo amorfo del ápeiron, que horrorizaba a los griegos. La cir- 
cularidad de las trayectorias de los astros en sus respectivas esferas sería, pues, una 
forma de movimiento que unía la ¿limitación en el tiempo con una uniformidad 
racional, sin requerir el espacio ilimitado de Demócrito. Pero el tiempo estaba pe- 
riodizado en lo finito, hasta cum plir el Gran Año platónico. Así como Platón ha

1 G. Bruno, Articuli de natura et mundo, 54 (Opera latina, 1/1,170): «Nulla apud me, naturaliter se haben- 
tis, naturcdis latió est praeter circularem [...]. Porro nos non unam dicimus área médium lationem, sed certe plu- 
res quam astro, quia térra multipliciter movetur área proprium centrum, et non uno modo área solem [...]».

2 G. Bruno, Articuli 56 (ibid., ] 71): «In naturalibus nullum simplicem molum verificare possunt peripate- 
tiá  philosophi, ñeque eorum pedissequa astronomorum turba, quia nusquam natura fert geometricum circulum



bía recurrido al carácter vinculabie de la racionalidad ideal para el Demiurgo en 
el Titneo> Aristóteles dedujo la necesaria y absoluta regularidad del movim iento 
circular del cielo de las estrellas fijas a partir del análisis lógico del concepto de 
tiempo. La homogeneidad del tiempo exigía un movimiento cósmico como su úl
tima medida, que no podía ser medida, a su vez, con otra superior. Este requisito 
se satisfacía mediante el Motor inmóvil, como factor garantizador de una regula
ridad insuperable. Con ello pudo darse un tiempo cósmico universal como m edi
da de un movimiento que, a su vez, posibilitaba la medición temporal de todos los 
otros movimientos del interior del cosmos.

Si desde Copérnico ese movimiento de la esfera celeste era considerado apa
rente y producido por la rotación de la tierra, revelándose también como ilusoria 
la forma esférica del cielo, un error de perspectivas que afectaba en igual medida 
a todos los cuerpos cósmicos, el resultado fue -y  de ello se percató Giordano Bru
n o -  que con aquel trueque de los portadores reales del movimiento se habría per
dido para el conjunto del cosmos la unidad de m edida del tiem po com o algo 
verificable. Cada cuerpo cósmico tuvo, en adelante, en correspondencia con su 
propio movimiento de rotación, otro movimiento, aparente, que tendría que ver 
con la ilusoria esfera de las estrellas fijas y, con ello, también otro tiempo. Pero dado 
que cada uno de los cuerpos celestes, como la tierra, ya no podía tener un movi
m iento propio absolutamente homogéneo, los giros que parecía que daba el últi
mo cielo ante la vista de cada uno de ellos tam poco satisfacían ya los requisitos 
lógicos de un concepto de tiempo acorde con una medida absolutamente hom o
génea. La pluralidad de mundos no sólo conllevaba la pluralidad de tiempos y, con 
ello, la problemática -q u e  aún no se sentía como gravosa- de la sim ultaneidad, 
sino también el carácter contingente de todos los relojes cósmicos, que a partir de 
ahora no podrían ser otra cosa que las proyecciones en lo fenoménico de las per
turbadas rotaciones del propio lugar donde uno esté.1

Ahora bien, ya se ha m ostrado en otro contexto cómo la realidad del tiempo 
es, para Bruno, un presupuesto indispensable de su sistema. Resulta igualmente 
claro que ese tiempo real ya no podía ser eo ipso idéntico con el tiempo m ensura

1 G. Bruno, Articuli, 38 (Opera latina, 1/1, 143-146): «Tempus, quod est mensura motus, non est in coelo, 
sed in astris, et primus Ule motus, quem concipimus, non est alibi, quam in térra subiective (...) si quippe motus 
Ule, quo omnia velocissimo raptu circa terram exagitari videntur, in térra subiective re vera comperiatur, tot sane 
erunt in iniverso témpora, quot sunt et astra. Ñeque enim potest esse tale unum in universo, ut omnium motuum  
mensura existat [...]. Regula igitur motus diurni, sive a solé capitur solo, sive a terrae tantam motu, sive ab utro- 
que, sive ab his, siveab aliis circuitibus, nulla est prorsus, ñeque esse potest geométrica [...] ubi enim est ista tem- 
poralis mensura? ubi est illud aequum, quod aliorum aequalitatcm et inaequalitatem iudicet? Quia primus motus 
Aristoteli habebatur omnium regulatissimus, utpote cut motus octavae sphaerae hic singularis esset primus, ideo 
ex ipso capta est ratio temporis et mensurae durationis omnium: at quid nunc diceret, si altos motus comperiret, 
diurnique motus mensuram millegeminis irregulatisque commotionibus turbari videret?».



ble o ya efectivamente medido. Los m ovimientos que se m uestran en el m undo 
con apariencia de regularidad habían dejado de servir como medidas cronológi
cas para aquel tiempo real del universo. La diferenciación entre tiem po cósmico 
real y fenoménico, que Bruno no ha desarrollado sistemáticamente, tendría que 
haber resultado ya de la parcialidad metafísica del fenómeno del movimiento, que, 
como se ha mostrado, no es más que un movimiento de los m undos plurales, no 
del m undo en su conjunto. Pero también ese todo inmóvil que sería el m undo en 
su totalidad tendría su tiempo, su duratio, que, en cuanto tal, no es medible, no re
presentando ya otra cosa que la sustitución de la eternidad de los teólogos: tempus 
universale aeternitatem dicimus. El tiempo cósmico sería el concepto genérico de 
la duración, cuyas especificaciones estarían representadas por los tiempos concre
tos de los diversos mundos, con base en sus propios movimientos. El m ovimien
to sería, pues, el principio especificador del genus tiempo: «Esse igitur temporis 
iuxta suas species pendet a motu»J De manera que si bien es verdad que tendría que 
haber aún tiempo aunque no existiera ningún movimiento, no podría haber una 
medida del tiempo, y Aristóteles no debiera haber vinculado el tiempo, sino el co
nocimiento del tiempo, con el movimiento.2

Con esto se invertiría la definición aristotélica del tiempo: no sería el tiempo la 
medida del m ovimiento, sino el movimiento la medida del tiem po.3 La relación 
entre el tiempo cósmico universal y el tiempo parcial de los m undos es interpre
tada conforme a la analogía de la relación entre el espacio infinito y los lugares li
mitados del espacio y las mediciones de los mismos; así como la determinación del 
lugar de los cuerpos cósmicos no puede hacerse directamente mediante una refe
rencia al espacio infinito, sino únicamente mediante el sistema de relaciones de los 
cuerpos entre sí, y así como las diferentes medidas espaciales no tienen ninguna 
relación señalable con el inconmensurable espacio universal, tampoco los tiempos 
de los m undos guardarían una proporción con el tiempo del universo total, sino 
que concordarían con éste según el principio de la coincidentia oppositorum .4

’ G. Bruno, Articuli, 40 (Opera lati?ia, 1/1, 148).
2 Ibid., 40: «Nihilominus tempus esse dicimus, si omnia quieverint. Propterea non tempus sed temporis cog- 

nitionem motuialligare. debuit Aristóteles [...}. Sed nullo existente motu, nuüa durationis eius erit mensura [...] 
et ideo non accepit (se. Aristóteles) durationis speciem absolute, sed secundum esse ad quandam motus speciem 
contractum. Si nusquam igitur fuisset motus, diversae non essent durationis species, sed una, etsine nomine 
(quod a differentia originem habet) aeternitas [...J si omnia quieverint, non propterea desinet tempus esse du- 
rationis mensura, quia una erit omnium duratio, una quies».

3 Ibid., 39, ed. cit., 146-148: «Potius motus est mensura temporis, quam tempus mensura motus: verius enim 
per motum novimus durationem, quam e contra: quamvis enim haec mutuo se mensurari contingat, nunquam 
quoddam tempus mensura motus erit, ni prius quídam motus mensura temporis extiterit».

4 Ibid., 39: «Et veluti sub uno infinito spatio, continuo, communi infinita particularium loca, propriaque 
spatia intelhguntur, quae singulis quibusque quadrant: ita sub communi una omnium duratione, diversis di
versae durationes atque témpora appropriantur». Véase también De la causa, V (Dialoghi, 320): «[...1 eperó ne 
l'infinita durazione non differisce la ora dalgiorno, il giorno da l’anno, l’anno dal secolo, il secolo dal momento;



También aquí habrían sido reabsorbidas por completo en la inmanencia las ca
racterísticas de la metafísica teológica del Cusano. Esto tiene como consecuencia, 
respecto al problema del tiempo, que el carácter transcendental del tiempo cós
mico se sustraería a la normativa de la aplicación, apareciendo con ello una serie 
de procedimientos técnicos de medida del tiempo equivalentes a las mediciones, 
puram ente fenoménicas, del mismo que se ofrecen en cada uno de los mundos del 
universo total.1 El principio de indiferencia cósmica, que vuelve a resaltar también 
aquí, aislaría a cada uno de los infinitos m undos, con su tiempo, así como tam 
bién al hombre, confeccionador de relojes, con el tiempo que éstos miden; la uni
dad del universo en el espacio y en el tiem po sería estrictam ente metafísica, sin 
ninguna relevancia teórica y técnicamente verificable. Quedaría patente aquí lo le
jos que está la teoría especulativa de Bruno sobre el espacio y el tiempo de los con
ceptos newtonianos del espacio y del tiempo absolutos, que si bien sirven aún para 
contestar a preguntas de índole metafísica, cumplen, ante todo, una función asig
nable en la definición de enunciados de orden tísico.

Por tanto, Giordano Bruno habría visto la nueva formulación del concepto tra
dicional del movimiento como una consecuencia de la teoría copernicana. Al ha
cerlo no se sirvió, ciertamente, de las licencias ya adquiridas por la crítica nominalista 
de la física aristotélica y sin las cuales el propio Copérnico apenas hubiera podido 
insistir en el contenido de verdad cosmológica de su reforma. Las metáforas orgá
nicas de Bruno respecto al origen inmanente del movimiento constituirían, en lo 
formal, ciertamente, una regresión a una forma de expresión que raya en lo m ito
lógico; pero al insistir en la exclusión de factores e hipótesis adicionales transcenden
tes, aquéllas desempeñarían una función de transmisión en la que las consecuencias 
de la teoría copernicana son actualizadas. La destrucción copernicana de la reali
dad del primer cielo y del primer movimiento excluiría, asimismo, al prim er M o
tor inm óvil de Aristóteles y la prueba cosmológica de la existencia de Dios de la 
Escolástica, así como la hipótesis, dependiente de todo ello, de una serie ordena
da de esferas y motores de esferas. Todos los cuerpos cósmicos tendrían, como los 
seres vivos, su principio de movimiento en sí mismos, mediante el cual serían con
ducidos a agotar de una forma óptim a todas las posibilidades de participación en 
lo universal. La hipótesis de motores externos a los cuerpos obligaría ahora a cla

Vinfinita durazione non differisce la ora dal giorno, ilgiorno da ianno , ramio dal secolo, il secolo dal momento; 
perché non son piú gli momenti e le ore che gli secoli, e non hanno minor proporzione quelli che questi a la eter- 
nitá».

1 G. Bruno, Articuli de natura et mundo, 40 (Opera latina, 1/1, 150): «(...] tempus, quod aequalis et cal- 
holica mensura motus est, non potest aliter percipi, fingive, quam per motum, sive naturaliter a circuitione so- 
lis, vel lunae, vel alterius astri, sive artificialiter a fluxu aquae, vel pulveris, vel conversione punctorum, dequibus 
nullum non sensibiliter ab alio et a se ipso varium non concipimus. Et pro satis comperto habemus, nusquam 
motus quantitatis et figuraegeometrice aequali, physice aequalem motum, molem, atque figuram responderé».



sificar sus movimientos como violentos, no naturales.1 Las dificultades que se de
rivaban de la ausencia del principio de inercia para la realización del pensam ien
to copernicano se ven excluidas con ayuda de la representación de los cuerpos 
cósmicos como todos orgánicos y del principio de autoconservación que regiría 
en ellos. El movimiento natural ya no sería el efecto de una causalidad concomi
tante que actúa junto con la causa del m undo, sino una expresión del perfeccio
nam iento a que se apunta a partir de la constitución prim aria de los cuerpos y de 
la causalidad impresa (virtü impressa) en los mismos. La autarquía energética de la 
inm anencia sería así el correlato de la transcendencia que habría apurado todas 
sus fuerzas en ella.2

Lo dicho hasta ahora sobre la inmanencia necesitaría de una precisión. En sen
tido estricto, no se debería hablar, en relación con la teoría del movimiento de Bru
no, de lo que es inmanente al m undo. Pues en cuanto es un todo, el m undo porta 
todas las características clásicas de la transcendencia, lo cual se evidencia en su re
cepción de Parménides y la transposición formal de la coincidentia oppositorum 
del Cusano. Inmanencia sería, ahora, la determinación de cada uno de los infiniti 
mondi, entre los cuales no habría ningún nexo causal. De manera que la luna no 
podría ser causa de la pleamar o la bajam ar de la tierra; la luna no sería la causa de 
ellas, sino el segno. La conexión de un fenómeno natural de la tierra con una de
term inada constelación astronóm ica no se basaría en dependencia alguna, sino 
que tendría que ver con la sincronización de una serie de procesos que se desarro
llan de forma inmanente y con la congruencia de las respectivas leyes reguladoras.* 
La unidad del universo antiguo-m edieval e incluso copernicano, com o una es
tructura ordenada regida por la causalidad, saltaría hecha pedazos, no barruntán
dose aún la nueva posibilidad de representar físicamente en el espacio esa unidad 
como un sistema de dependencia entre las masas de los cuerpos.

Giordano Bruno y Leibniz se acercan el uno al otro por ser parangonable su 
aportación -e n  cuanto a su función, no al resultado ob ten ido- en lo referente a 
llenar el espacio histórico existente entre los conceptos del universo de la física es

1 G. Bruno, La cena de le cenen, III (Dialoghi, 109): «E non sono alíri motori estrinseci, che col movere fan- 
tastiche sfere vengano a trasportar questi corpi como inchiodati in quelle; il che se fusse vero, il moto sarrebe vio- 
lento fuorde la natura del mobile, il motore piú imperfetto, il modo ed il rnotore solleciti e laboriosi; e altri molti 
inconveniente s'aggiongerebbeno [...]. Tutto avviene dal suficiente principio interiore per il quale naturalmente 
viene ad esagitarse; e non da principio esteriore, como veggiamo sernpre accadere a quelle cose, che son mosse o 
contra o extra la propria natura».

1 I b i d V (Dialoghi, 146): «£ dunque cosa conveniente alia commoditá delle cose che sono ed a Veffetto de
lla perfettissima causa, che questo moto sii naturale da principio interno eproprio appulso senza resistenza».

3 Ibid., V (Dialoghi, 147): «Segno ed indicio, dico, preché il vedere queste cosa con certe disposizioni della 
luna, ed altre cose contrarié e diverse con contrarié e diverse disposizioni, procede da l'ordine e corrispondenza 
delle cose, e le leggi d'una mutazione che son conformi e corrispondenti alie leggi de l'altra».



colástica y la newtoniana. Tal solución intermedia se caracterizaría por ese pensa
m iento fundamental de la inmediatez en que están las unidades monádicas de la 
realidad en relación con un origen que se comunica en forma de ley. De ahí resul
taría la garantía de una «armonía preestablecida», equivalente al nexo causal. Sólo 
por ello pueden las constelaciones cósmicas convertirse en signos del transcurso de 
los sucesos del interior de cada uno de los m undos. Tal principio de inmediatez 
m antendría la posibilidad del conocimiento teórico, más allá del abismo existen
te entre dos ideas de ciencia totalmente heterogéneas.

La naturalidad de los movimientos de las trayectorias circulares de los cuerpos 
celestes no se fundaría ya en la naturaleza especial de la materia estelar, sino en una 
transposición de la teoría aristotélica de los «lugares naturales» a la relación de los 
astros respecto a los puntos de su órbita. De esta manera, la posición del cuerpo 
terrestre en el espacio indicaría el «lugar natural» de las partes que lo integran y, 
con ello, la dirección de aquel movim iento rectilíneo de vuelta de las partículas 
desprendidas de tal cuerpo. Pero cada punto de la trayectoria circular que descri
be el cuerpo íntegro sería, para él, en igual medida, su «lugar natural». De esta in
diferencia de todos los puntos de la trayectoria circular, de los cuales ninguno puede 
ser el más señalado, resulta la «naturalidad» del movimiento en esa trayectoria. Se 
m antendría la física aristotélica, con su doctrina de los elementos, en tanto el es
tado fundamental del astro que se mueve en su órbita se correspondería con el que 
tienen en Aristóteles los elementos cuando se encuentran en reposo en la región de 
su «lugar natural».1 Si el reposo y el movimiento tienen igual valor respecto a su 
facilitá, para todas las posiciones de un cuerpo cósmico en rotación y para todos 
los puntos de su órbita, entonces hablar del reposo de los cuerpos sólo tendría el 
sentido de un caso límite tom ado del sistema tradicional, pero ya no realizado en 
el nuevo sistema. Los cuerpos celestes son considerados como hom ogéneos; es 
abandonada la teoría aristotélica de que los cuerpos compuestos por una mezcla 
de elementos sólo son definidos por el elemento preponderante: Interea pessime 
asserit Aristóteles eo ferri totum quopars fertur... El modo del movimiento se con
vertiría así en algo que determina a los cuerpos, no a los elementos que lo consti
tuyen, y, en un caso límite, a la masa de partículas más pequeñas por parte de la 
masa total.

El movimiento circular constituiría una presunción general del sistema.2 Afir
mar la situación de reposo de un cuerpo cósmico como la tierra implicaría el te

1 G. Bruno, La cena de le ceneri, V (Dialoghi, 151): «Ogni cosa dunque, che é naturale, c facilissima; ogni 
loco e moto naturale é convenientissimo. Con quella facilita, con la quale le cose che naturalmente non si muo- 
veno persisteno fisse nel suo loco, le altre cose che naturalmente si muovono, marciano per gli lor spacii».

2 G. Bruno, Articuli de natura et mundo, 61 (Opera latina, 1/1, 75): «Ubi non est motus circularis in na
tura, est eius vel similitudo, vel appetitus, vel inquisitio, et adpuhus ad ipsum». Además, en el Articulo 58 (pág. 
172): «Nullarn sphaerarum motu recto agitari videmus, quia certe nulla gravis est aut le vis (...] quarc omnes 
motus naturales, naturaiiumque motuum species, circulares sunt vel circularem motum quaeruntet imitantur».



ner que aportar pruebas contra la probabilidad de este sistema: «[...] ma chi a tro- 
vato questo? qui Va provato? La comone ignoranza, il difetto di senso e di raggione». 
Exactamente igual, al principio del diálogo De Vinfinito> la carga probatoria res
pecto a la antítesis de la finitud e infinitud del universo recaía sobre aquel que que
ría defender la finitud. Se podía suponer que él -com o en el modelo copernicano 
de la transposición del m ovim iento del lugar en que uno se encuentra al m ovi
miento del cielo- proyecta en la realidad lo percibido a prim era vista por nuestros 
sentidos.

Al principio de indiferencia del cosmos se le agrega algo así como un  principio 
optimista de compleción, de cuya aplicación resulta tanto el que el espacio esté lle
no de movimientos como el postulado de la pluralidad infinita de mundos: si es 
bueno que exista este m undo en el que nosotros vivimos y sólo puede existir lle
nando un lugar del espacio, entonces tam bién es bueno que el espacio en general 
esté lleno, ya que un lugar espacial tiene el m ism o valor que cualquier o tro .1 Sa
cándose igualmente la conclusión: si hay una razón para la existencia de un m un
do finito, como el que se nos aparece, también la hay para la existencia de un mundo 
infinito, que nosotros no podemos experimentar.2 Deduciendo, asimismo, a par
tir de la indiferencia de la posición que un cuerpo pueda tener respecto a los otros 
y a la luz, la existencia del movimiento de rotación de ese cuerpo en torno a sí m is
mo, que le hace tom ar todas las posiciones posibles en relación con otros cuerpos 
y con la luz. Esto no sería, a su vez, más que un caso especial de la indiferencia de 
la materia respecto a sus realizaciones formales en general. Lo cual daría como con
secuencia el principio cósmico de la metamorfosis de la materia.

Por mucha cercanía que pueda haber entre el Nolano y Leibniz, es patente que 
entre ambos hay una diferencia decisiva, que se corresponde con la diferencia en
tre un concepto de Dios impersonal y otro personal. Los mismos componentes ar
gumentativos le llevarán a Leibniz, en su intercambio epistolar con Samuel Clarke, 
a negar, precisamente por la indiferencia de sus partes, la realidad del espacio y del 
tiempo y a establecer su principio de «razón suficiente» como premisa de la cau
salidad del m undo, porque sólo ella podría elegir, para realizarlo, entre una infi
nidad de m undos posibles, uno de ellos. En esta diferencia se evidencia que Leibniz 
se retrotrae a los tiempos anteriores a aquella posición del Nolano que, para éste, 
resultaba necesaria por el intento de superar las antinom ias nominalistas. En la 
confrontación de ambos se m uestra cóm o Leibniz estaba, respecto al contenido 
central de sus presupuestos, más cerca de su adversario -defensor del voluntaris

1 G. Bruno, DeVinfinito mondo, I (Dialoghi, pág. 375 y sig.).
1 IbicL, I, ed. cit., pág. 376: «Tanto piú che, se é raggione che sia un buono finito, un perfetto terminato; itn- 

proporzionalmente é raggione che sia un buono infinito; perché, dove il finito bene é por convenienza e raggio
ne, /*infinito é per absoluta necessitá».



m o - Samuel Clarke que del Nolano, que parecía tan próxim o a él en lo concer
niente a su lenguaje especulativo. La sucesión cronológica no es un criterio sufi
ciente para juzgar la importancia de una posición para el umbral de la época.

La aplicación del principio de indiferencia a la materia impele a dar otra inter
pretación al hilemorfismo aristotélico. La materia no estaría deseosa de la forma, 
pero tampoco ésta se im prim iría en un sustrato indeterminado, sino que aquélla 
haría surgir, análogamente a lo que es un crecimiento orgánico, la forma de su seno 
(dal suo seno). Sólo que cada forma concreta que ella tome no puede ser su deter
minación perfecta, pues las formas cambian incesantemente en la propia superfi
cie de la materia (nel suo dorso), m ientras que la materia misma sería eterna y, con 
ello, algo divino que hay en las propias cosas (uno esser divino nelle cose). No sería 
la forma la que conserva la materia, porque lo pasajero no puede conservar lo eter
no, sino que es la materia la que trae la forma a la existencia y la m antiene allí (la 
materia conserva la forma). De ahí que la materia no sea una pura nada, ni una des
nuda e impotente indeterminación,1 sino el núcleo sustancial del mundo, su cons
tante. La forma llegaría a su realización gracias a la participación en este contenido 
de ser de la materia, pero ninguna forma determinada llenaría su volumen de ser. 
De ahí resulta la peregrinación de las formas por el m undo, la impaciencia de la 
materia, que la lleva continuamente a librarse de una forma a favor de otra distinta 
(ma piu tosto che la materia rigetta quella forma per prender Valtra). La m ateria se
ría el correlato en el m undo de la potentia absoluta del principio cósmico, la re
producción de su insistencia en la realización de la omnipotencia. Giordano Bruno 
llega incluso a decir que la materia tiene, por la forma, más que deseo, rechazo, 
dando así una expresión metafórica a la facticidad de cada forma determinada, a 
ese bloqueo de la participación universal en cada una de sus fases concretas.2

Se confirma de nuevo la afinidad de Bruno con el copernicanismo en un he
cho que al propio Copérnico, a medida que progresaba su reforma, desde el pri
mer esbozo en el Commentariolus, le había deparado una tan grande decepción: la 
complejidad, la falta de simplicidad en las explicaciones, cada vez más evidente, 
con el añadido necesario de los movimientos particulares unidos en el movimiento 
de la tierra. Bruno ve confirmada en este ejemplo su tesis de la desviación de la cla
ridad e identidad de las formas en la naturaleza. Aborda este dilema copernicano 
al final del quinto diálogo de la Cena, viendo en él una verificación de que la na
turaleza tiene, pese a sus eternos movimientos circulares, una finalidad que supe
ra esa repetición de lo idéntico: che nella natura non é cosa senza providenza e senza

1 G. Bruno, De la causa, IV (Dialoghi, pág. 307): «[...] la materia non é quel prope nihil, quella potenza 
pura, nuda, senza atto, senza virtü etperfezione».

2 Ibid., pág. 316: «[...] per il contrario le ha in odio [...| piü potentemente abomina che appete [...] che ella 
ha in fastidio».



causa finóle. Y esta finalidad es captada en dos conceptos fundamentales: como re
novación (rinovazione e rinascenza) y como participación (participar tutti gli a$- 
petti e relazioni). La complejidad del m ovim iento de la tierra im pediría que las 
constelaciones puedan repetirse en el período del año; solamente así tomaría par
te la tierra en el programa del proceso de recuperación de la posibilidad por m e
dio de la realidad y en el impulso de la materia cósmica hacia realizaciones siempre 
nuevas.1

Se destaca claramente en el fondo la representación del metabolismo, como el 
m odo que tienen los organismos de conservarse a sí m ism os transform ándose. 
Pero la identidad de la forma ahí conservada no sería más que un  aspecto feno
ménico y superficial del metabolismo de la materia que allí puede llevarse o se lle
va a término. Que el individuo disfrute de su existencia -que tiene siempre como 
condición la destrucción de otros individuos- y que trate de conservarla sería so
lamente el síntom a del cumplimiento de la función que le corresponde dentro de 
la metamorfosis universal.2 En el contexto de esta reinterpretación del hilemorfis- 
m o se hace asimismo comprensible por qué Bruno -q u e  dice de sí mismo que an
tes había sido partidario del atomismo de proveniencia dem ocristiana-epicúrea- 
abandonó después esa posición para acercase al esquema de la relación materia- 
forma, para conservar, en el fondo, un trozo de Escolástica.

La concepción atomista une en las últimas unidades elementales lo material y 
las formas específicas, a las que pueden atribuirse todas las cualidades del m undo 
fenoménico. El cambio de formas del m undo visible no sería sino el aspecto visi
ble de las configuraciones reales que tienen lugar en el fondo de lo invisible. Si es 
correcto el análisis que aquí hemos hecho de los pensamientos fundamentales del 
Nolano, su alejamiento del atomismo resultaría una consecuencia obligada. El pen
samiento de la metamorfosis de una materia homogénea que se realiza en el espa
cio y en el tiempo infinitos tuvo que fascinar a Bruno, posibilitando una expresión 
adecuada para su concepción de la unidad y la multiplicidad, de la identidad del 
principio cósmico de la potentia absoluta y  de la complejidad extrema de su reali
zación.3 Con todo, su concepto de form a no es, pese a este acercamiento al aristo- 
telismo, el ortodoxo de la forma substantialis de la Escolástica, sino el compendio

1 G. Bruno, La cena de le cenen, V (Dialoghi, pág. 154): «Perché, essendo la materia e susíanza delle cose 
incorrottibile, e dovendo quella secondo tutte le partí esser soggetto di tutte forme, a fin  che secondo tutte le par
tí, per quanto é capace, si fia tutto, sia tutto, se non in un medesmo tempo ed instante d’eternitá, al meno in di 
versi tempi, in varii instanti d ’eternitá s ucces tva e vicissitudinalmante [...]».

7 G. Bruno, De la causa, IV {Dialoghi, pág. 297): «Come dunque ti piace, che le altreforme abbiano cedu- 
to a questa, cossí é in volontá de la natura, che ordina Vuniverso, che tutte le forme cedano a tutte. Lascio che é 
maggior dignitá di questa nostra sustanza di farsi ogni cosa, ricevendo tutte le forme, che, ritenendone una sola, 
essere parziale. Cossí, al suo possibile, ha la simüitudine di chi é tutto in tutto».

3 G. Bruno, De la causa, III (Dialoghi, págs. 262-274).



de todas aquellas determinaciones accidentales que, mediante el movimiento lo
cal como factor fundamental, se traducen en constelaciones continuam ente nue
vas.1 Con estos presupuestos, toda la complejidad del movimiento terrestre-Bruno 
menciona únicamente el movimiento diario, el movimiento anual, la precesión de 
las estaciones y la nutación, oscilación periódica del eje de la tie rra - se ordenaría 
sin esfuerzo. Consecuencia de tal complejidad es el que todas las partes de la tie
rra participen, con el tiempo, de todos los aspectos y de todas las posiciones que 
m uestre el sol, exponiéndose, con ello, a todos los influjos y estados correspon
dientes.2 Las transformaciones, a largo plazo, del aspecto de la superficie del glo
bo terrestre, to talm ente familiares ya para Aristóteles, no habrían podido ser 
explicadas por él al no reconocer, como posibles factores de esos cambios, más que 
el movimiento diario y anual del sol, y no las inexactitudes, más sutiles.

La simpatía de Bruno por la metamorfosis pagana de los dioses -todavía con 
la pluralidad de form as animales del Panteón egipcio- surge y se corresponde 
con su representación de lo que es la materia en el universo, que en ningún m o
m ento está satisfecha y que, sin embargo, no precisa de una ayuda transcendente. 
Esto no sería sólo mitología. Sobre todo no se trata nuevamente del mito, no es un 
renacimiento de la Antigüedad ni una secularización del medievo (así podría con
cluirse, a partir de tales medios expresivos, sobre la intención de los mismos). Lo 
que en el síndrome expuesto de materia y movimiento, constancia y participación, 
impulso de configuración y negación de la forma espera su formulación -especu
lativa, fantástica, poética, cosmológica o com o quiera llam ársela- es un estado 
transformado de la substancia. Lo que, siguiendo a Aristóteles, fue llamado así ha
cía mucho tiempo que estaba a punto de pasar a ser, de la persistencia eidética de 
la esencia inmutable y metafísicamente garantizada que antes era, a las constantes 
con las que se juramentará la Edad Moderna: las magnitudes, ya no relacionables con 
algo intuitivo, de la masa, del movimiento de inercia, de la velocidad de la luz, de 
la gravitación, de la fuerza, de la energía. Con ello, aquélla estaría en disposición 
de ser entendida como una evolución, y de no ser otra cosa -e n  la superficie de las 
formaciones y especificaciones fenom énicas- que el status, morfológicamente in 
v en taria re , de un proceso, que nunca puede ser concluido en sus resultados, de 
los factores mencionados. También en este punto había empezado el nom inalis
m o a destruir, con su crítica de la teoría realista de las ideas, los núcleos substan
ciales de la realidad y a deshacer sus perfiles eidéticos; pero, a causa de su dogmática

1 G. Bruno, La cena de le cenen, V (Dialoghi 156): «(...] il moto lócale é stato stimato principio d ’ogni ul
tra mutazione e forma».

2 Ibid., ed. cit., pág. 163: «[...) il fatto de tutte le partí de la térra, che successivamente devono participar 
tulti gli aspetti e relazioni del solé, facendosi soggetto di tutte complesstoni ed abiti [...] ciascuna parte venghi ad 
aver ogni risguardo, c’hanno tutte Yaltre partí al solé; a fin  che ogni parte venghi a participar ogni vita, ogni ge- 
nerazione, ogni felicitó».



de base voluntarista, no había podido proporcionar otra antítesis que la existente 
entre la abundancia divina y la economía hum ana, dejando estancado el proble
ma en un nivel lógico. El hombre seguiría estando obligado a aislarse y autoafir- 
marse frente al m undo y a buscar su salvación fuera del mismo.

Resulta curioso que no haya en Giordano Bruno una antropología autónoma; 
para él, el hombre no sería un tema único en sus características. El hombre se rein
tegraría a sí mismo -com o uno más de los tránsitos infinitos de la autorrealización 
de la naturaleza- en el proceso universal, que él realizaría a su manera y con sus 
propios medios. Ponerse a hablar del hom bre constituiría un tema cosmológico 
incidental. Cuando se dice que el hom bre sobresale por encima de los otros seres 
esto no se ha de entender como si ocupara una posición única y central en el un i
verso, sino solamente como una potenciación de la tendencia universal a trans
form ar lo dado, a traducir el proceso en trabajo.

En el prim er apartado del diálogo III del Spaccio, Zeus replica a la solicitud que 
le presenta el Ocio y el Sogno con vistas a obtener una plaza en las constelaciones 
estelares con un rechazo del ocio y una reivindicación del trabajo. Los dioses ha
brían dado al hom bre el entendim iento y las manos para que actúe no sólo si
guiendo la naturaleza y el orden natural (secondo la natura e ordinario), sino yendo 
m ás allá de las leyes de la naturaleza (ma,, e oltre, fuor le leggi di quella), a fin de 
producir otra naturaleza, otro curso de los acontecimientos, otros órdenes (accid, 
formando o possendo formar altre nature, altri corsi, altri ordini con Yingegno). En 
esta liberación respecto a la vinculabilidad de lo dado residiría, en palabras de Zeus, 
la posibilidad que tiene el hom bre de llegar a ser una imagen de Dios, un dio de la 
térra. El ir más allá de la naturaleza y de lo ya dado se convertiría en el sentido de 
la existencia del hombre, previsto por su propia naturaleza.

Inviniendo la crítica de la cultura de Lucrecio, Bruno rechaza, por boca de Zeus, 
la representación de una Edad de Oro, con su forma de vida ociosa y animal por 
parte del hombre, que se fía de la naturaleza y se entrega a ella. Es verdad que tam 
bién aquí las penurias y dificultades de la existencia habrían llevado a la adapta
ción de las facultades humanas a las exigencias del entorno, pero la independización, 
como proceso cultural, de los inventos y descubrimientos realizados es legitima
da como una imitación de la forma de actuar divina. La autohabilitación propia 
frente a la naturaleza es reinterpretada ahora como una autorización a través de 
ella. Al ser imitada la infinitud de la omnipotencia divina como un progreso ob
tenido, día tras día, m ediante nuevos inventos y una labor continuam ente cualifi
cada, el ser a imagen y semejanza de Dios ya no representaría la signatura de su 
origen, impresa en cada individuo, sino la idealidad de su futuro, que ha de ir rea
lizando el propio género hum ano. Aquí parece abrirse paso hacia la idea del pro
greso aquella concepción metafórica de que la historia es como un proceso orgánico 
de maduración y envejecimiento de la especie humana.



Es evidente la diferencia con el Cusano: ningún individuo podría satisfacer el 
sentido de la existencia de la especie, por tanto, la hum anidad no puede experi
m entar una unión definitiva con la divinidad en ningún miembro histórico de la 
especie. La Unión hipostática no significaría ahora el centro y el giro fundamental 
de la historia, sino la ruptura de su sentido y su final.

Esta diferenciación es esencial en relación con los aspectos principales del um 
bral de la nueva época. Según el Cusano, el ser a imagen y semejanza de Dios cons
tituiría, para el hombre, una característica eidética, un predicado determinante de 
su esencia y que es susceptible, en un m om ento dado de la historia, de una actua
lización suprema y de una máxima exactitud. Para el Nolano, el ser imagen de Dios 
no sería sino un ideal que im prim e un rum bo al distanciamiento del hom bre de 
su origen animal y que no promete descanso alguno cuando se corone una cota.1 
También aquí sería el tiempo la condición real para la posibilidad de ese ideal; la 
figura de la form a substancial se habría perdido como presencia actual y habría 
sido proyectada en una dimensión temporal. La concepción del hom bre como un 
ser que se desarrolla y se potencia a sí mismo no hace sino adelantar aquel conti- 
nuum  de la evolución que, en relación con la fauna de lo extrahumano, tiene que 
ser visto aún, provisionalmente, como una metamorfosis, como un cambio de las 
formas antaño acuñadas. En este universo, el hom bre no sería más que el tránsito 
de un estado de la transformación a otro, la continuación de un único gran pro
ceso con nuevos medios. Ni sería un microcosmos ni la dynamis central, que pue
de ser de nuevo cualquier otro ser.

Para m ostrar con toda claridad la diferencia de aspecto de lo dicho por ambos 
pensadores hemos de volver a leer lo que el Cusano escribiera sobre el hombre: la 
unidad de lo hum ano, realizada en una existencia hum ana concreta (humaniter 
contracta), parece encerrar en sí misma, a su manera, la totalidad de los seres. La 
fuerza de tal unidad competiría con el universo, obligándolo a someterse al poder 
del hombre, de manera que nada escape a tal poder (ut nihil omnium eius aufugiat 
potentiam). Pues el hom bre se creería capaz de captar todo, con sus sentidos, su 
razón o su entendimiento. Estas facultades que hay en él le llevarían a una auto- 
valoración que cree poder abordar todo aplicando la medida hum ana. El hombre 
es el m undo, si bien no puede, en concreto, ser todo, porque ya es hombre; sería, 
pues, un microcosmos o un humanus mundus. El ámbito de lo hum ano abarcaría, 
gracias al poder humano, a Dios y al universo. De esa forma, el hom bre podría ser 
un Dios hum ano y Dios un Hombre divino; podría ser un ángel hum ano, un ani
mal humano, un león hum ano o un oso humano, o cualquier otra cosa, pues den
tro del poder del hom bre estaría el ser, a su manera, todo.2

1 G. Bruno, Spaccio, III, 1 (Dialoghi, pág. 733): «Onde sempre piú e piú per le sollecite ed urgenti occupa- 
zioni allontonandosi dallesser bestial, piú altamente s'approssimano a Vesser divino».

2 G. Bruno, De coniecturis, II, 14: «íntra enim humanitatis potentiam omniasuo existunt modo».



Por muy intercambiables que sean sus medios de expresión así no hubiera po
dido escribir nunca el Nolano. En éste, el potencial indefinible de lo hum ano se ve 
circundado por las formas de su posible error. Lo que el hom bre podría llegar a 
ser, sin que lo sea nunca, la imagen y la semejanza de la divinidad, se repetiría tam 
bién, a otro nivel, en el animal que, como el m ono o el mochuelo, puede figurar 
como un ser ad imagine e similitudine de Vuomo o aparece, de hecho, com o una 
realidad oculta con una figura aparentemente hum ana, sub imagine et similitudi
ne h o m in u m La metamorfosis y el juego de máscaras, la realidad de ser y la pre
tensión de ser, los hombres verdaderos y los che sonfatti ad imagine e similitudine 
di quelli serían intercambiables para una visión que se fía de sí misma.2 La gran 
fórmula bíblica de la antropología se habría convertido en el formulario de un do- 
cetismo donde la verdad y la apariencia pertenecerían a un mismo m undo y ya no 
puede sacarse certeza alguna de la presencia del exdos. En esta indiferencia de los 
seres, donde la forma ya no indicaría la substancia correspondiente, el asino Cille- 
nico habría tenido una de sus reencarnaciones como Aristóteles, parodiando Mer
curio, en la conversación con este asno, la Oratio de hominis dignitate de Pico della 
Mirandola.

La sabiduría de la docta ignorantia habría hecho su aparición en forma de asi- 
nitá. Oscilando entre la sátira contra el sacrificium intellectus y la parodia de una 
docta ignorantia que ya no sería un  índice de lo inescrutable de una verdad trans
cendente, sino la superación de un  presunto saber que bloquea la posibilidad de 
un nuevo enfoque y cuyo abandono daría vía libre a un movimiento que puede 
llevar al conocim iento.3 La docta ignorantia es retornada de la transcendencia al 
ámbito temporal, sin bloquearse un nuevo comienzo y la adquisición de la verdad 
por la autosuficiencia y la certeza de la salvación. Los santi dottori e Rabini illumi- 
nati se ven igualmente incorporados a la asinitá, cuya pezuña sería la m ano de 
Adán-Prometeo, mano que ha perdido la fuerza y no puede extenderse para coger 
el fruto prohibido del saber, mientras sus puntiagudas orejas se disponen a oír con 
credulidad.

El rechazo, por parte de Giordano Bruno, poco antes de ser quemado en la h o 
guera, de la imagen del Dios hecho hom bre y crucificado no significaba - o  no so
lam ente- el final obstinado de un fraile que había colgado los hábitos, sino también, 
y sobre todo, el gesto consecuente proveniente de una nueva visión del universo. 
Tal visión habría impelido a nuestro hereje a representarse una unidad de la reali
dad en la que todo era un Dios que se iba haciendo y exteriorizando, y hasta el 
hom bre era un ser que devenía Dios; pero donde la transformación que abarcaba

1 G. Bruno, La cena de le ceneri, I (Dialoghi, pág. 23); Oratio Valcdictoria (Opera latina, 1/1, 22).
2 G. Bruno, De la causa, I (Dialoghi, pág. 208,).
3 G. Bruno, Cabala del Cavallo Pegaseo I (Dialoghi pág. 873 [trad. cast: Cábula del Caballo Pegaso, trad. 

de M. A. Granada, Alianza, Madrid, 1990]).



todas las realidades no permitía la singularidad de un Dios que se obligara a sí mis
mo a entrar en la historia hum ana, no permitía la singularidad de un acto de sal
vación que se revelaba como una kenósis o vaciamiento de la divinidad, transmutándola 
en la escandalosa provocación de un contrasímbolo. Aquella gran simetría entre 
la conversión de Dios en hombre y la conversión del hombre en Dios, que el Cu- 
sano había alzado contra el incipiente conflicto entre la conciencia medieval de la 
divinidad y la nueva autoconciencia, había quedado destruida po r el tercer ele
m ento del sistema, introducido cautelosamente por el propio Nicolás de Cusa, a 
fin de equilibrar la infinitud de la transcendencia: el m undo ilimitado.

Tanto en el Cusano como en el Nolano aparece de nuevo una ambivalencia en 
el concepto de realidad que parecía haber quedado ya resuelta en los primeros tiem 
pos de la dogmática cristiana, con la exclusión de las cristologías de tipo gnóstico. 
La escisión radical, por parte del gnóstico Marción, entre un Dios de la creación y 
un Dios de la salvación hacía que la corporeidad de Cristo no tuviese otra función 
que la de una m era adaptación episódica a las condiciones de la cárcel del m undo, 
como una simple añagaza de los dem onios que se encargarían de la marcha del 
universo y, dentro de él, de la vigilancia de la humanidad.

No se trata de una especialidad marginal de la historia de los dogmas. La tarea 
de toda reflexión histórica consiste en no ver como originariamente obvio lo que 
después se ha convertido en una obviedad. AJ fin y al cabo, el pensamiento de la 
Encarnación sería el resultado de una diferencia fundamental entre la teología bí
blica y la pagana, que se podría resumir aludiendo al simple hecho de que fuera 
tan difícil para los judíos como fácil para los griegos usar el térm ino «Dios». No 
podem os dilucidar aquí si esto tenía que ver con que el Dios del Antiguo Testa
mento fuera un innombrable poder protector, aliado con un único pueblo y sus
traído al resto del m undo, m ien tras que los dioses griegos eran gozosam ente 
m undanos, receptibles y transferibles. En torno al Antiguo Testamento se había 
formado toda una galería de funcionarios de la salvación que no eran ni podían lle
gar a ser dioses, mientras que entre los griegos y romanos el ser que desempeñase 
una función así podía convertirse fácilmente en dios, aunque fuera un dios en 
mascarado y susceptible de muchas metamorfosis. Cuando luego se le ofreció al 
m undo helenístico al Hijo del hombre como el Salvador, resultaba natural integrar 
a éste en el núm ero de las metamorfosis de un dios - o  de Dios, si sólo debía haber 
uno-. Pero el m undo helenístico había desarrollado también una crítica filosófica 
del elemento mítico de los dioses y de sus «historias», y, para tal crítica, las meta
morfosis de los mitos no eran, en el fondo, otra cosa que un engaño, un astuto ar
did, un abuso del poder de un dios. Quien habría traído la verdad definitiva no 
podía caer él mismo en tales ambigüedades. El pensam iento de la Encarnación, 
como la unión de dos naturalezas, habría extraído, de tal situación, sus conclusio
nes: trataba de proteger la formación de los dogmas, que se iba justificando y form u



lando en térm inos cada vez más filosóficos, contra la sospecha de ser tam bién 
un  mito.

La nueva configuración del térm ino persona, contra la que iba a chocar G ior
dano Bruno, es la mejor prueba de esa intención. El significado originario de la 
palabra1 no hacía exactamente referencia al núcleo del verdadero sujeto, sino a los 
papeles que éste representa o con los que se enmascara. Una expresión así tenía 
que resistirse a una construcción que quiere integrar dos naturalezas en una sola 
Persona -y  esto, además, en un sentido que sólo corresponderá a nuestro concep
to de persona, acuñado y fijado por la historia del significado del térm ino-. La his
toria del térm ino pone de manifiesto la aparición de problemas que no sólo eran 
desconocidos para la antigua metafísica, sino que hasta hubieran sido incom 
prensibles. Mediante la artimaña de un cambio de significado tales problemas ha
brían sido, más que solucionados, dejados de lado. Y así surgen los esfuerzos de 
los primeros siglos del cristianismo, tan ricos en disputas, con toda su sensibilidad 
alérgica frente a la m enor apariencia de ilusionismo teológico. El pensamiento de 
la Encarnación significaba -independientem ente de que ésta no pudiera ser la in 
tención- un reforzamiento sin límites del respeto del hom bre por sí mismo. Gra
cias a aquél, dejaba de ser algo arbitrario y provisional la cuestión sobre la forma 
que tom ara un Dios, pues esta forma constituirá, en adelante, su propio y perdu
rable destino. A la teología le interesaba este carácter definitivo del pacto. Éste go
zaba de la garantía incondicional de una unión eterna, mientras que la metamorfosis 
tenía, más bien, el carácter de algo episódico y encerraba la implicación de que 
todo puede convertirse en todo. Renovar la categoría mítica de la metamorfosis, 
ascenderla a la categoría de un ritual cósmico sólo podría significar una afirm a
ción a favor del universo y de la alcurnia divina de su plenitud de formas, no a 
favor del hombre. El nominalismo tardomedieval había vuelto a plantear, sin per
catarse de ello, esta problemática, al poner como premisa de la Encarnación la ab
soluta libertad divina, no dejando al hom bre ningún derecho a ser esencialmente 
la criatura preferida por Dios entre todas de la naturaleza, la única susceptible de 
convertirse en el médium de la autocomunicación del Dios oculto.

Giordano Bruno no hizo sino aceptar un reto que, históricamente, ya estaba 
planteado. Y le dio una respuesta que afectaba a las mismas raíces de la época que 
tocaba a su fin. Sintió como un trauma aquello que había sido recibido como una 
«buena nueva» y que, con un esfuerzo de siglos, se había convertido en la doctri
na escolástica. Por mucho que creyese que buscaba un nuevo punto de partida allí 
donde la «antigua y verdadera filosofía» había sido fundam entada esto no dejaba 
de ser una autoilusión. La historia no conoce repeticiones de lo mismo: los «rena
cimientos» se contradicen con la historia.

1 Que se había plasmado en giros como personam agere, personam induere, personam ferre o personam 
mutare.



Í N D I C E  O N O M Á S T I C O



A dorno, T heod or W., 118, 382 
Agrícola, Georg, 365
Agustín, 22 ,61 , 62, 64, 65, 72, 76, 110, 128, 

129, 130, 131, 132, 133, 135, 164, 178, 
186, 270, 277, 282, 284, 286, 288, 289, 
298, 302, 306, 309, 310, 311, 312, 313,
314, 315, 316, 317, 318, 319, 320, 321, 
322, 323, 324, 325, 327, 330, 331, 333, 
337, 338, 342, 343, 351, 435, 488, 516, 
538, 561 ,564, 565, 567 

Ailly, Peter de, 191, 194 
A lberto M agno, 330, 333 
Alejandro M agno, 551 
Altdorfer, Albrecht, 342 
A m brosio de M ilán, 76, 282 
A m m onios, Sakkas, 146 
Anaxágoras, 243, 246, 247,248 
A naxim andro, 155 
Anselm o de C anterbury , 101,484 
Antioco de Ascalón, 273 
Apuleyo, 297, 298
Aquino, Tom ás de, 159, 188, 189, 202, 203, 

284, 316, 331, 332, 333, 334, 335, 336, 
337, 339, 485, 540 

Arendt, H anna, 17, 18 
Aristófanes, 246
A ristóteles, 40, 83, 86, 102, 133, 155, 174, 

200, 202, 232, 241, 242, 253, 254, 255, 
256, 264, 265, 269, 278, 279, 316, 330, 
331, 332, 334, 337, 338, 348, 355, 357,

361, 384, 386, 463, 484, 502, 505, 506, 
508, 511, 518, 527, 528, 530, 553, 564, 
568, 569, 570, 571, 576, 577, 578, 579, 
580, 582, 584, 588, 591 

Aristoxeno, 286 
A rnim , Achim von, 256, 383 
A rnobio, 306, 307, 308, 323 
Arquesilao, 271
A rquím edes, 229, 230, 235, 280, 409, 412, 

439 ,510  
Ateneo, 255 
Aureolus, Petrus, 190
A utrecourt, N icolaus de, 172,173, 181, 192 
Ave rroes, 255

Bacon, Francis, 43, 87, 105, 106, 107, 143, 
182, 214, 221, 232, 239, 340, 341, 384, 
385, 386, 387, 388, 389, 390, 391, 392, 
406, 440, 460, 472 ,489, 554 

Bacon, Roger, 373 
Baeumker, C., 486 
Bailly, Johann  Silvan, 367, 368 
B arberini, Meffeo, 397 
Baudelaire, Ch., 22 
Bausinger, H ., 401 
Bayer, U., 446
Bayle, Pierre, 91, 92, 195, 401 
Beeckm ann, I., 186 
Benz, E., 444 
Berghaus, H einrich, 439



Berkelcy, George, 366 
Bernoulli, Johann, 162, 393 
Berti, D., 546, 547, 560, 561 
Biel, Gabriel, 178 
Blanchet, L., 186 
Bloch, Ernst, 442 
Boecio, 203, 326 
B ornkam m , H., 571 
Bossuet, 41, 42 ,458 
Boyle, R obert, 211 
Brabante, Siger de, 338, 339 
Bradley, James, 427 
Bradwardine, Thom as, 350 
Brahe, Tycho, 206, 501 
Brecht, Bertold, 398, 399 
Breuer, Josef, 448 
Brócker, W., 155 
Brockes, B arthold H einrich, 376 
Brucker, Jacob, 72, 401, 402, 403 
Brugsch, H einrich, 439 
Bruno, Giordano, 82,159,161, 162,317, 371, 

372, 384, 467, 475, 476, 477, 481, 499, 
500, 502, 504, 510, 512, 531, 539, 540, 
543, 545, 546, 547, 548, 549, 550, 551, 
552, 553, 554, 555, 556, 557, 558, 559, 
560, 561, 562, 563, 564, 565, 566, 567, 
568, 569, 570, 571, 572, 573, 574, 575, 
576, 577, 578, 579, 580, 581, 582, 583, 
584, 585, 586, 587, 588, 589, 590, 591, 
593

Buenaventura, 558 
B ultm ann, R., 47 ,48, 49 
B urckhardt, Jacob, 342,466 
B uridan, Jean, 199,200 
Burke, E dm und, 425 
Burke, Kenneth, 111 
Burleig (Burley), Walter, 192, 256

C alcagnini, Coelis, 502 
Calipo de Cícico, 551 
C am panella, Thom as, 102, 267, 510 
C anterbury , Anselm , 101,484, 597 
Cassirer, E., 158, 529

Cassirer, H ., 529 
Castelli, Benedetto, 368 
C icerón, 133, 157, 158, 165, 169, 218, 239, 

243, 245, 263, 266, 270, 271, 277, 278, 
279, 280, 281, 282, 294, 301, 307, 314,
315, 341 

C lairaut, Alexis-Claude, 458 
Claraval, B ernardo de, 330 
Clarke, Samuel, 84, 85 ,147 , 173, 585, 586 
Clarke, W. N ., 83 
Classen, R, 326
Clem ens, R J., 476, 499, 500, 555, 563 
C lem ente de Alejandría, 53, 293, 294, 295, 

296, 303, 482 
C ohén, H erm ann, 35, 563 
C ohén , I. B., 85 ,458 
C olón, 340, 468
Com te, Auguste, 47, 57, 95,449 
C ondorcet, A ntoine, M arqués de, 41 
C onstan tino  el G rande, 466 
Copérnico, 137 ,205,206,317,349, 363,364, 

367, 368, 369, 370, 371, 372, 373, 375, 
445, 446, 460, 468, 474, 499, 501, 502, 
503, 519, 547, 548, 550, 551, 552, 558, 
559, 568, 569, 571, 572, 579, 580, 582, 
586

C orti, E  C., 455,456 
Crisipo, 257, 258, 259 
C usa, N icolás de, 175, 317, 357, 469, 475, 

476, 477, 479, 480, 481, 482, 488, 490, 
493, 494, 496, 498, 499, 500, 501, 502, 
505, 509, 510, 511, 513, 516, 517, 521, 
523, 526, 530, 532, 539, 555, 556, 559, 
563

Czyfiski, Jan, 368

D am iani, Petrus, 326, 327, 328, 329, 330 
D ante, 248, 339, 340, 341, 345 
D arw in, Charles, 223, 224, 225 
De Gaulle, 381 
Delekat, R, 32
De M aupertu is, P ierre Louis M oreau , 409, 

4 1 0 ,4 1 1 ,4 1 2 ,4 1 3 ,4 1 6 ,4 1 7 ,4 1 8



Demócrito, 140 ,146,149,156,157,273,420, 
579

De M organ, Augusto, 367, 368 
Descartes, 21, 23, 41, 43, 47, 64, 68, 70, 79, 

87, 88, 99, 143, 148, 154, 161, 178, 179, 
182, 183, 184, 185, 186, 187, 188, 194, 
195, 196, 198, 199, 206, 207, 208, 209, 
210, 21 1 ,21 2 , 214, 238, 354, 389, 393, 
399, 400, 401, 402, 405, 423, 444, 460, 
468, 472, 475, 492, 498, 507, 537, 554, 
565

D iderot, 236 ,237, 271,387
Diels, H ., 157
Digges, Leonard, 373
Digges, Thom as, 371, 372
Dilthey, W ilhelm , 47
Diógenes de A polonia, 247
Diógenes Laercio, 125, 157, 245, 247, 248
D u Bois-Reym ond, Emil, 410
D uhem , P., 203,468
D uns Scoto, 174, 175,178, 528, 539

Ebeling, G., 178 
Eckhart, 469 
Effcl, Jean, 381 
Enesidem o, 273
Epicuro, 125, 140, 146, 147, 149, 150, 154,

155, 156, 157, 158, 162, 163, 164, 165,
166, 167, 168, 169, 170, 175, 181, 182,
200, 211, 260, 263, 264, 265, 271, 277,
296, 304, 307, 506, 511, 535, 548, 556 

Epinay, M m e. de, 408, 409 
Erasm o de R otterdam , 239, 240 
Erxleben, 210, 233 
Eudoxo de C nido, 551 
Eurípides, 246 
Eusebio, 286

Faust, A., 567
Fausto de Mileve, 309, 311, 383 
Federico II, 105
Feuerbach, Ludwig, 16, 21, 65, 88 ,92  
Fichte, Johann Gottlieb, 28, 120,215

Filipo de M acedonia, 342 
Filodcm o, 165 
Filón de Alejandría, 71 
Firm icus M aternus, 266, 267 
FischofF, E., 118 
F lam m arion, Camille, 368 
Fieury, A bbo de, 326
Fontenelle, B ernard Le Bovier de, 402, 408 
Fontius, M ., 416 
Franklin, Benjam ín, 222 
Freud, Sigm und, 73 ,111 ,117 ,437 ,447 ,448 , 

449, 450, 451, 452 
Furetiére, A ntoinc, 400, 401

G adam er, H. G., 24, 473 
Galiani, Ferdinando, 224, 226, 408, 409 
Galileo, N., 105,205,207,317,368,370,371, 

374, 375, 376, 387, 393, 394, 395, 396, 
397, 398, 399, 400, 445, 446, 447, 457, 
458 ,45 9 ,49 0 , 523 

Gandillac, M. de, 499 
G ansfoort, Wessel, 573 
G antner, J., 342, 365 
Garve, C hristian, 425 
G assendi, Pierre, 210 
Gauss, K. F., 439 
G erson, Jean, 355, 356, 357 
Gessner, Salom on, 23 
G ibbon, Edward, 92 
Giese, T iedem ann, 571 
G ilbert, W illiam, 399 
G ilson, E., 186, 400,401 
Glanvill, Joseph, 376
G oethe, 23, 47, 88, 105, 111, 242, 343, 377, 

382, 383, 427, 455, 456, 457, 458, 459, 
460, 464, 470, 524 

Gollwitzer, H ., 16 
G rabm ann , M ., 491 
Grane, L., 178 
G rant, E., 352
G rim m , Friedrich M elchior, 456 
Grosseteste, Robert, 354



Harder, R., 78 
H arnack, A., 127, 128, 146 
H arrio t, Thom as, 374 
Haydn, 105 
Haym , Rudolf, 440
Hegei, 23,28, 36,48, 57,63, 74 ,75,101,119, 

183,462 
Heidegger, M ., 25 ,118 , 188, 232 
H cim soeth, H ., 212 
Heine, H einrich, 105 ,462,470 
H eisenberg, W., 182 
Heráclito, 242 
Herder, 112, 444 
H erodoto, 413
H erophilus de Calcedonia, 301 
Herschel, Friedrich W ilhelm , 215, 411 
H iparco de Nicea, 267, 366, 500, 551 
H ipócrates, 72 
H ipólito, 157, 297 
Hitler, 102,475
Hobbes, 88, 89, 9 1 ,9 6 ,9 7 ,99 ,1 9 7 , 217, 218, 

219, 220, 221,223 
Hochberg, W. H ., 401 
Hochstetter, E., 176 
H offrnann, E., 476, 485
I íolderlin, 23 
Holl, K., 53, 78 
H om ero, 280, 339, 340 
Horky, M artin, 399 
Hossenfeider, M ., 270, 273 
Hugo, Victor, 231, 267 
H u m bold t, Alexander, 367, 437, 438, 439, 

440 ,502, 571 
H um e, D., 92, 221,222, 421 
Husserl, E., 117, 235, 241, 381, 468, 523

Instinsky, H . U., 52
Ireneo de Lyon, 78, 146, 289, 290, 293, 305

Jauss, H . R., 41, 107 
Jean Paul, 108, 109 
Jenofonte, 244, 245, 247 
Jerónim o, 146

Johnson, F. R., 372 
fonás, 527
Joñas, H ., 62, 83 ,285 , 489 
Josué, 322 
Juan, 47, 48, 51 
Julián de Eclano, 357 
Julián el Apóstata, 466, 538 
Justino, 153

Kabitz, W., 148 
Kaiser, G., 72, 93, 106 
Kamlah, W., 186
Kant, 2 3 ,2 6 ,2 8 ,4 2 ,4 8 ,6 1 ,6 3 ,6 4 ,6 6 ,6 8 ,8 4 , 

90 ,141 ,156,158 ,162 ,163 ,178 ,187 ,212 , 
213, 214, 215, 217, 401, 405, 419, 426, 
429, 431, 432, 433, 434, 435, 436, 442, 
4 4 3 ,44 4 ,46 3 ,46 4  

Karsch, Anna Luise, 47 
Kástner, A braham  Gotthelf, 438 
Keill, John, 367 
Kempis, Tomás de, 357 
Kepler, 375, 393, 394, 499, 501, 502, 505 
Kierkegaard, 119, 120 
Koselleck, R., 40, 41, 58 
Koyré, A., 85, 372 
Kraíft, E, 202 
Krauss, W., 41 
Kuhn, IT , 30, 36 
Kuhn, K. G., 52 
Kuhn, Th. S., 368, 462

Labhardt, A., 256, 278
Lactancio, 53, 239, 303, 304, 305, 306
Lange, F. A., 563
Langlois, Ch. V., 170
Langrebe, L , 188
Lappe, J., 172
Leibniz, 62, 63, 66, 70, 79, 84, 85, 86, 147, 

148, 149, 157, 162, 172, 173, 187, 188, 
212, 393, 394, 407, 416, 426, 469, 514, 
5 1 5 ,5 1 6 ,5 1 9 ,5 6 5 ,5 8 3 , 585 

Lessing, 6 2 ,112 ,376 ,383,420,422 ,423,424, 
4 2 5 ,42 6 ,42 7 ,4 44 , 560



Lichtenberg, Georg Christoph, 109, 114,210, 
215, 410, 427, 428, 429, 430, 431, 490 

Liebig, Justus, 223, 384 
L iebm ann, O tto , 234 
Limoges, C., 223 
Lipps, Hans, 231 
Lom bardus, Petras, 160, 528 
Lorenz, R., 178
Lówith, Karl, 35, 36, 37, 38, 58, 67, 75 
Lübbe, H ., 15,20, 27 ,36 , 235, 276 
Luckm ann, Th., 19, 24 
Lucrecio, 149,150, 156, 157, 158, 164, 165, 

166, 169, 170, 265, 266, 409, 420, 548, 
589

Luria, Issak, 540
Lutero, 58, 178, 179, 460, 468, 523, 537

M aclntyre, A. C., 449 
M agini, G iovanni A ntonio, 399, 531 
Maier, A., 190, 191, 192, 194, 196,198, 350, 

352, 353, 354, 528 
M althus, Thom as Robert, 222, 223 ,224,225 
M anilius, 267 
M aquiavelo, 22
M arción, 55, 127 ,128 ,132 , 146, 176, 592 
M arcos, 55
M arlowe, C hristopher, 383, 384 
M arquard, O., 63, 64, 65, 66, 67, 68, 434 
M arsigli, conde, 438
Marx, Karl, 28 ,40 ,92 ,95 , 140,153,154,156, 

157 ,1 6 7 ,1 68 ,16 9 , 269 
M ateo, 52, 110 
M ayronis, F ranciscas de, 190 
McColley, G., 159 
M eier Georg, Friedrich, 438 
Meier, J., 2 11 
M elanchthon, 58 
M elisos de Sam os, 569 
M endelssohn, M oses, 424, 425 
M enelao de Alejandría, 551 
M ette, H . ]., 297 
M etternich, 455 
Meyer, A., 215

Meyer, Amschel, 455 
Meyer, O., 326 
M irecourt, Jean, 196, 198 
M ittelstrass, J., 233, 234, 235 
M oham ed Aracensis, 552 
M ontesquieu, 221, 239 
M órike, 427 
M oro, Tomás, 221 
M üller, G., 246 
Müller, Wilhelm» 383 
Mylius, C hristlob, 426

N apoleón, 27, 456 
N ernst, W alter, 86 
Nestle, W., 246
N ew  to n , 63, 84, 85, 86, 87, 105, 147, 149, 

162, 349, 363, 407, 409, 410, 426, 458, 
459, 573, 576 

Nicolai, Friedrich, 27, 28 
N icolson, M ., 372
Nietzsche, 23 ,36, 56, 75,104, 137,138, 139, 

140, 141, 177, 204, 214, 276, 381, 406, 
468 

Novalis, 447

O ckham , G uillerm o de, 151,152, 154, 160, 
161, 176, 188, 189, 190, 191, 192, 194, 
195, 196, 198, 315, 327, 348, 349, 350, 
514,528 

O ldenburg , H einrich, 211 
Olschki, L., 559 
O resm e, Nikolaus de, 351, 352 
Orígenes, 566 
O siander, Andreas, 571 
Overbeck, Franz, 53, 118

Pablo, 47, 4 8 ,5 1 ,6 1 , 129, 132 
Pablo III, 364
Parm énides, 167, 556, 568, 569, 570, 580
Pascal, 87, 88, 418
Pelzer, A., 190
Pericles, 246
Perrault, Charles, 41



Perugia, Paulus de, 528 
Pestalozzi, 120
Petrarca, 133, 341, 342, 343, 345, 346, 347, 

365, 366, 461 ,489 
Petty, W illiam , 221 
Pico della M irandola, G., 519, 520 
Pirró.n de Elea, 273 
Pitágoras, 296, 530
P latón, 40, 77, 83, 125, 126, 130, 133, 155, 

219, 232, 243, 246, 247, 248, 249, 250, 
252, 269, 271, 272, 286, 359, 360, 369, 
471, 494, 511, 521, 534, 566, 579 

Plinio el Viejo, 72, 105 ,267,438 
Plotino, 83,126,146, 277, 286,287,288,289, 

482 ,483 
Plutarco, 297 
Porfirio, 130
Posidonio de Apam ea, 259, 261 
Praechter, K., 247 
Proclo, 506 
Protágoras, 521, 556 
Proust, M arcel, 107 
Psamético, 413
Ptolom co, 202, 206, 256 ,369,501, 503, 532, 

551

Q uintiliano , 299

Rahner, K., 297 
Ratschow, C. H ., 20, 116 
Reichersberg, G erhoch von, 326 
Reicke, S., 30
Reim arus, H erm ann Samuel, 222,420, 421, 

422, 444 
Ricken, U., 400 
Riedel, Friedrich Just, 438 
Riedel, M., 459 
R im ini, Gregorio de, 194, 195 
Rosen, E., 367, 368 
Rothe, R., 30
Rousseau, 23, 110, 265, 418, 419, 420, 422, 

489, 490

Saint-Sim on, 23, 120 
Savonarola, 520 
Scaliger, Julio César, 107 
Schalk, F., 226, 387, 388, 457 
Scheiner, C hristoph, 375-376 
Scheler, M ax, 561 
Schelling, F., 207 
Schiller, 23, 88, 177, 456 
Schlawe, F., 427 
Schlegel, Friedrich, 215, 216 
Schleiermacher, F., 113 
Schm id, W., 74, 146,164, 165,166 
Schm itt, C., 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 

101, 102, 103 
Scholem, G., 43, 540 
Schopenhauer, 184 
Schoppe, Gaspar, 546 
Schott, Caspar, 401 
Seligm ann, P., 83
Séneca, 168,259, 260, 261, 263, 488, 489 
Sexto Empírico» 257 ,258,270,271,273,274, 

275, 298 
Shakespeare, W., 105, 231, 267 
Sidney, Philip, 107 
Simmel, Georg, 45 
Sim ónides, 254 
Simplicio, 395, 396 
Sm ith, Adam , 220 
Sm ith, Robert, 367
Sócrates, 239, 244, 245, 246, 247, 248, 249, 

250, 251 ,25 2 ,254 , 286, 488 
Solón, 342
Sóm m ering, S. T., 431 
Spam panato, V., 545 
Speer, A., 102 
Spies, Johann, 383 
Spinoza, 211
Stadelm ann, R., 476 ,477, 573 
Stadler, A., 434 
Stallm ann, M ., 31 
Stegmüller, F., 196 
Stein, C harlotte, 456 
Sternberger, D., 224, 225



Strauss, Leo> 63 
Strube, W., 438 
Sulzer, J. G., 403 
Süssm ich, Johann Peter> 221 
Sweeney, L., 83 
Swineshead, Richard, 350

Tales, 14, 91, 243, 301, 310, 329, 471 
Tasso, Torquato, 340 
Tatiano, 303 
Tempier, Stephan,
TeofravSto, 243, 264
Tertuliano, 52, 53, 76, 77, 78, 146, 298, 299, 

300, 301 ,30 2 ,30 3 , 334 
Theiler, W., 247 
T ournai, O do  de, 326 
Tucídides, 246 
Turgot, Barón de l’Aulne, 41

Ueberweg, Friedrich, 469 
U rbano VIH, 398

Valentino, 289
Valéry, Paul, 384, 437
Varnhagen von Ense, 120
V arrón, 321
Vasari, 450
Veleyo, 158, 263
Vinci, Leonardo de, 365 ,450
Virgilio, 339

Vischer, F riedrich T heodor, 427 
Viviani, Vincenzio, 399 
Voegelin, E„ 83, 124
Voltaire, 63, 66, 89, 96, 405, 407, 408, 409, 

410, 415, 416, 418, 458, 489, 490

Wallace, R obert, 221 ,222 
W eber,M ., 118 
Weil, E., 92
Weizsácker, C. E , 32, 58, 83, 86, 119, 499 
W enck von  H errenberg , Johann, 490, 491, 

492, 493, 494, 495, 497, 505, 509, 543 
W erner, M ., 52 ,128  
W iedm ann, F., 36
W ieland, C hristoph M artin , 23, 425 
W ilckens, U., 51 
W ilpert, R, 533
W m ckelm ann, Johann Joachim , 23, 112 
W ittgenstein, Ludwig, 488 
W losok, A., 297, 306 
Wolff, C hristian, 217 
W ólflin, 380

York von W artenburg , P., 30

Zabel, H ., 29, 30, 54, 55 
Zelter, 105
Zenón de Cicio, 258, 259
Zinzendorf, Nikolaus Ludwig, Conde de, 177
Z unz, L., 35



  

      

Bajo el planteamiento más amplio en torno a la legitinridad las par- 

tes de este libro analizan todo el complejo de temas relacionados con 
la constitución de la Edad Moderna, apoyándose en una crítica de 

ese concepto fundamental que es la secularización, mediante el cual 
la autocomprensión de la modernidad quería tanto liberarse como 
también cerciorarse de sus vinculaciones retrógradas: ¿cuáles son las 

condiciones necesarias para que se produzca el desprendimiento de 
una época respecto a la realidad que la ha precedido? En este caso, 

en la relación entre la Edad Media y la Edad Moderna, la pregunta 
sería sobre el proceso de autoafirmación del hombre frente al abso- 
lutismo teológico (las dos primeras partes, sobre la Secularización y la 

Autoafirmación humana). Proceso en el que se da una visión deta- 

llada del cambio de valoración que va experimentando la curtosidad 
en el plano teorético y científico. El marco para ello es extraordina- 
riamente amplio, yendo desde la Antigúedad hasta el psicoanálisis, 
desde Sócrates hasta Feuerbach y Freud (éste sería el tema de la ter- 

cera parte, El proceso de la curiosidad teórica). La última parte del li- 

bro intentaría ahondar de nuevo en la lógica del cambio de época 
desde una doble perspectiva: el punto de vista sobre el mundo y el 
hombre de Nicolás de Cusa y de Giordano Bruno, la preocupación 
por lo que estaba en trance de desaparición y el triunfo de lo que ya 

despuntaba despliegan sus diferencias fundamentales sobre un fon- 

do de cuestiones metafísicas que siguen siendo comunes (Aspectos 

de un umbral de épocas). 
El conjunto de la obra trataría de captar la Edad Moderna que se 

estaba formando a partir de los impulsos procedentes del hundimien- 

to de la Edad Media y que desembocaron en una concepción total- 

mente contrapuesta a sus expectativas. Un tema obligado de la obra 

es el de la relación entre la razón y la historia. Después de que la lus- 

tración europea se haya visto repetidamente sorprendida y perpleja 

por el fracaso de sus esfuerzos, presuntamente definitivos, en vez de 

refugiarse en romanticismos, de tono apacible o bronco, tendría que 

emprender el análisis de sus propios presupuestos, los manifiestos y 

los ocultos, es decir, hacer una verdadera ilustración sobre la llustra- 

ción. Desde Kant sabemos muy bien —volviéndolo a olvidar cada vez= 

que la crítica de la razón no sólo es y será siempre una crítica median- 

te la razón, sino una crítica ejercida sobre la propia razón. 
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